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Monsieur  et  vieil  ami, 

Je  voudrais  trouver  une  formule  qui  ne  fût  ni  ba* 
nale,  ni  emphatique,  pour  traduire  le  seùtiment  pro- 
fond qui  m'unit  à  vous.  Le  mot  d'tttni  me  semble  froid 
et  presque  injurieux  pour  votre  bonté  paternelle  ;  le 
titre  de  père,  dont  la  mort ,  me  permet  de  disposer, 
rendrait  mal  Tégalité  de  nos  deux  cœurs  qui  ne  con- 
naissent aucune  différence  d'âge. 

Je  n'essayerai  donc  pas  de  qualifier  cette  étroite 
liaison  qui  me  rend  fier  aujourd'hui  queje  la  proclame, 
qui  me  rend  si  heureux  chaque  fois  que  je  vais  lui 
demander  un  conseil,  un  encouragement,  une  conso- 
lation. Mais  en  mettant  votre  nom  sur  la  première 
page  d'un  livre  dont  toutes  les  lignes  vous  sont  con- 
nues, je  consacre  une  fois  de  plus,  et  publiquement, 
une  dette  que  je  ne  songe  pas  à  acquitter. 

D'ailleurs,  en  vous  priant  d'offrir  à  Mme  Catalan 
une  part  dans  cette  dédicace  et  dans  cette  respectueuse 
affection,  je  m'assure  du  bonheur  pour  mon  œuvre, 


qui  ne  peut  manquer  de  faire  son  chemin ,  mainte- 
nant qu'elle  a  pour  parrain  et  pour'marraine  le  petit- 
neveu  et  la  petite-nièce  du  grand  Rotrou. 

Quant  à  vous,  qui  vivez  dans  la  familiarité  de  Mon- 
taigne,  que  vous  avez  si  heureusement  interprété ,  et 
qui  parlez  si  bien  la  langue  de  La  Fontaine ,  recevez 
comme  un  hommage  sincère ,  mais  insuffisant ,  ce 
livre  de  nouvelles  qui  ne  prouve  que  de  la  bonne 
volonté;  mais  qui  eût  prouvé  du  génie,  si  mon  esprit 
avait  pu  s'élever  à  la  hauteur  de  votre  amitié  ;  et 
croyez  bien  qu'aucun  succès  ne  me  sera  doux,  si  vous 
n'y  ajoutez  l'applaudissement  dii  plus  grand  cœur  qui 
me  soit  connu. 

Louis  Ulbach. 
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Ouvertur»  4e  la  première  ptrallèle. 

«  Colonel,  je  vous  fais  mon  compliment I 

—  Monsieur  Germanet ,  je  l'accepte  de  tout  mon 
cœur.  » 

Ces  deux  phrases  furent  échangées  assez  rapide- 
ment entre  deux  portes  conduisant  au  salon  de 
M.  d'Albingen  ;  une  poignée  de  main  ajouta  un 
commentaire  énergique,  et  M.  Germanet  fit  son 
entrée. 

C'était  un  de  ces  bons  gros  notaires ,  à  la  figure 
béate,  qui  portent  sur  leur  front  l'inaltérable  au* 
réole  du  contrat,  et  dont  le  perpétuel  sourire 
semble  toujours  présenter  la  plume  h  la  mariée. 
Sa  cravate  était  irréprochable  ;  le  bouton  de  sa  che- 
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mise  scintillait  cuire  des  plis  d'une  correction  ma- 
thématique  ;  et,  sous  le  gant  blanc  qui  étranglait  sa 
main  droite,  une  proéminence  ambitieuse  témoi- 
gnait de  la  présence  d'une  de  ces  grosses  bagues, 
dites  chevalières^  que  la  plupart  des  gens  qui  péro- 
rent et  gesticulent  ont  la  manie  de  porter  à  l'index. 

M.  Germanet  était  accompagné  de  son  épouse, 
petite  femme  sèche,  qu'on  n'aurait  pas  osé  appeler 
sa  moitié  ;  car  il  eût  fallu,  à  coup  sûr,  plus  de  deux 
exemplaires  de  Zénobie  pour  faire  le  poids  de  son 
époux.  Mme  Germanet  portait  des  épis  d'argent 
dans  ses  cheveux,  rissolés  par  le  fer  à  papillottes  ; 
et,  comme  si  elle  eût  tenu  absolument  à  évoquer  le 
souvenir  de  la  moisson ,  elle  avait  une  robe  de  la 
couleur  des  bluets  ;  ses  joues  empourprées  tenaient 
lieu  de  coquelicots.  La  gerbe  était  complète.  Il  n'y 
manquait  pas  même  les  herbes  folles ,  les  petits 
insectes,  les  gouttes  de  rosée  :  le  tout  fort  bien  imité 
par  les  petits  rubans  du  cou,  par  les  agrafes,  les 
broches,  les  breloques  de  diamant  qui  jouaient  leur 
rôle  dans  ce  décor  champêtre. 

Mme  Germanet  puisait  dans  la  conscience  de  sa 
fortune  et  de  son  rang  le  droit  de  montrer  à  nu  des 
omoplates  qui  s'attachaient  aux  épaules,  ou  plutôt 
qui  s'en  détachaient  comme  les  deux  panonceaux 
suspendus  à  la  porte  de  l'étude.  Quand  elle  rame- 
nait les  coudes  en  arrière,  ces  deux  surfaces  se 
rapprochaient  en  se  menaçant,  et  l'imprudent  qui 
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* 

eût  mis  son  doigt  dans  cette  pince  de  crabe  s'y 
serait  coupé.  Disons-le  toutefois,  ce  malheur  n'ar» 
riva  jamais. 

Mme  Germanet  était  de  la  race  de  ces  petites 
femmes,  antipathiques  à  l'embonpoint,  que  le  ciel 
crée  toujours  pour  le  salut  des  gros  hommes,  et 
dont  l'humeur  suffisamment  acidulée  ne  procure 
à  l'époux  que  tout  juste  assez  de  bonheur  pour  qu'il 
puisse  se  maintenir  dans  son  poids, 'sans  redouter 
l'obésité.  Cette  raison,  qui  n'apparaît  jamais  aux 
intéressés,  n'avait  pas  été  pourtant  la  cause  du  ma- 
riage ,  et  une  assez  jolie  dot ,  avec  laquelle  maître 
Germanet  avait  payé  sa  charge ,  permettait  de  jeter 
sur  les  malencontreuses  omoplates  des  guenilles  de 
mille  écus  qui  les  embellissaient  singulièrement. 

En  somme,  c'était  un  ménage  assorti.  Au  moral 
comme  au  physique,  les  époux  se  complétaient  : 
Tun  avait  en  plus  ce  que  l'autre  avait  en  moins. 
Quant  à  l'esprit,  comme  il  n'avait  pu  être  acheté 
avec  le  trousseau,  force  était  bien  de  faire  pour  lui 
comme  pour  les  omoplates ,  et  de  cacher  sa  mai- 
greur, ou  de  la  montrer  au  besoin  avec  l'insolence 
du  luxe.  Toutefois,  Germanet  n'était  pas  sans  intel- 
ligence ;  il  comprenait  les  calembours,  et  ne  dédai- 
gnait pas  d'en  mettre  en  circulation  de  sa  façon  ; 
mais  ces  petites  débauches  ne  tiraient  pas  à  consé- 
quence, et  ses  clients  disaient  de  lui  :  <  G'eist  un 
excellent  notaire.  » 


•  • 
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Exact»  minutieux,  solennel ,  il  avait  Tart  de  ces 
belles  phrases  qui  se  lèguent  avec  les  études  et  qui 
font  la  joie  des  prêteurs  sur  hypothèques.  Probe 
par  tempérament,  il  spéculait  sur  sa  vertu,  comme 
d'autres  sur  leur  génie,  et  il  n'aurait  trouvé  aucun 
bénéfice  à  être  fripon.  . 

Il  vient  assister  à  une  soirée  de  fiançailles  chez 
son  client  et  son  ami  »  AL  d'Albingen,  ancien  ma- 
nufacturier, ' 

Plus  qu'un  autre»  Germanet  a  droit  au  sourire  re* 
connaisant  des  deux  familles,  car  il  fut  le  confident 
et  l'intermédiaire  des  projets  d'union,  et  c'est  à  l'heu* 
reux  prétendu  de  Mlle  Glaire  d'Albingen,  au  colonel 
de  Gorval,  qu'il  a  adressé  en  entrant  cette  poignée 
de  main  significative* 

Profitons  du  moment  où  2énobie  incline  ses  épis 
d'argent  devant  la  maîtresse  du  logis»  pour  faire 
connaissance  avec  le  colonel. 

Artbur-Sigismond  de  Gorval  est  aussi  bel  bomiQe 
que  brave  officier.  Colonel  de  hussards  k  trente- 
neuf  ans,  il  réalise  dans  sa  plus  parfaite  expression 
ce  type  de  héros  tiré  à  quatre  épingles  qui  est  classé 
dans  la  nomenclature  des  physiologies  contempo* 
raines  sous  le  titre  de  colonel  d^  Gymnase-  M.  Scribe 
a  été  l'Homère  de  ces  Achilles. 

Arthur  a  une  figure  fraîche  et  souriante»  pleine 
de  franchise,  mais  n'annonçant  aucune  aptitude 
pour  les  spéculations  de  la  métaphysique*  Ses  mous* 
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taches  sont  relevées  avec  une  complaisance  qui 
livre  bien  des  secrets,  et  ses  yeux  s'illuminent  par 
intervalles  d'éclairs  qui  ne  jaillissent  que  devant  le 
canon  ou  devant  les  jolies  femmes.  Cette  parfaite 
effigie  du  dieu  Mars  fait  penser  h  Vénus.  Il  est  inu- 
tile d'ajouter  que  ]a  toilette  de  notre  invincible  est 
toujours  parachevée  de  manière  k  affronter  sans 
crainte  l'inspection  des  regards  féminins  les  plus 
minutieux.  La  façon  dont  le  colonel  porte  la  poi- 
trine, en  avant  semble  désigner  son  cœur,  comme 
une  cible,  pour  les  oiUades  aussi  bien  que  pour  les 
balles.  Tel  est  dans  toute  la  gréce  de  son  allure  le 
comte  Artbur-Sigismond  de  Corval. 

Disons ,  pour  compléter  les  confidences,  qu'une 
liquidation  résultant  d'un  héritage  fait  en  commun 
aurait  infailliblement  amené  un  procès  entre  le  beau 
colonel  et  la  maison  d'Albingen,  si  celle-ci  avait  eu 
pour  confidents  certains  avoués ,  au  lieu  d*un  no- 
taire. Mais  M.  Gennanet  frémit  à.  la  pensée  des 
égratjgnures  que  la  chicane  pouvait  causer  i  une 
succession  si  ronde  et  si  parfaite.  Il  n'eut  pas  besoin 
de  lire  longtemps  dans  les  yeux  du  colonel  pour 
deviner  que  Claire  d'Ajbingen  était  le  plus  éloquent 
avocat  des  intérêts  de  labmlUe,  et  grAce  4  une  in« 
tervention  assez  bebile,  à  des  entrevues  dans  les- 
quelles les  parents,  la  jeune  fille,  le  colonelt  appor- 
taient tous  la  même  bonne  volonté*  un  mariage  fut 
conclu,  mariage  d'amour,  d'argent,  de  gloriole,  de 
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raison,  pour  les  deux  partis  ;  le  colonel  se  mon- 
trant fier  de  la*  perspective  d'une  belle  fortune  et 
d'une  jolie  femme ,  et  ayant  d'ailleurs  à  offrir,  en 
retour,  un  nom  superbement  porté ,  un  titre  de 
comte  qui  promettait  de  charmantes  broderies  aux 
mouchoirs  de  la  corbeille ,  et  une  jeunesse  dont  la 
maturité  s'annonçait  avec  éclat. 

m 

Le  colonel  était  devenu  amoureux,  selon  la  poé- 
tique du  Gymnase,  à  la  première  étincelle  des  beaux 
yeux  de  Claire.  Cet  Hercule  victorieux  reçut  hum- 
blement la  quenouille  des  petites  mains  d'une  Oni- 
phale  de  dix-huit  ans,  et  fila  aux  pieds  d'une  pen- 
sionnaire, comme  s'il  n'avait  jamais  rêvé  l'amour 
que  sous  les  saules  pleureurs,  et  comme  s'il  ne 
s'était  pas  battu  trois  ou  quatre  fois  avec  des  amanis 
et  des  maris  qu'il  avait  dépossédés,  à  la  manière  des 
hussards  de  fantaisie. 

On  présentait,  ce  soir-là,  le  lion  amoureux  à  toute 
une  ménagerie  de  parents,  banquiers,  hommes 
d'afiTaires,  négociants.  Claire ,  par  compensation , 
avait  exigé  un  ba],  et  toutes  ses  amies  delà  pension, 
héritières  disponibles,  printemps  agités  par  les 
brises ,  étaient  venues  pour  savourer  à  longs  traits 
la  joie  de  contempler  et  de  commenter  le  premier 
mari  qui  échéait  à  leur  génération.  Ces  astrologues 
aux  joues  roses  et  aux  robes  de  gaze  venaient  cher- 
cher des  augures  pour  elles,  tout  en  essayant  de 
tirer  l'horoscope  de  l'héroïne  enviée.  Claire  était 
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radieuse,  eUe  avait  le  double  bonheur  de  rameur 
qui  se  connaît  et  qui  fait  des  ja!oux.  Elle  racontait 
avec  complaisance  les  folies  du  trousseau ,  et  jetait 
par  intervalles  un  regard  plein  d'une  orgueilleuse 
satisfaction  sur  l'esclave  rougissant  qui  Tadorait  de 
loin.  Le  colonel  acceptait  d'ailleurs  héroïquement 
son  vasselage.  Modestement  appuyé  contre  la  porte 
du  salon,  il  restait  impassible  sous  tous  les  regards 
qui  le  criblaient,  ne  songeant  qu'aux  louanges  qu'il 
entendait  adresser  à  sa  fiancée ,  et  n'ayant  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  qu'une  seule  passion,  au 
milieu  de  tous  ces  minois  qui  n'auraient  pourtant 
pas  demandé  mieux  que  de  faire  peur  à  leur  triom- 
phante amie. 

Quand  maître  Germanet  se  fut  acquitté  des  de- 
voirs obligés  envers  la  maîtresse  du  logis  et  envers 
quelques-unes  de  ses  meilleures  clientes,  il  installa 
Zénobie  sur  le  second  rang  des  banquettes ,  dans 
cette  région  que  tes  déesses  habitent,  mais  où 
l'amour  ne  va  jamais  chercher  la  jeunesse  ;  puis, 
souriant  et  afiable,  l'excellent  notaire  revint  prendre 
les  deux  mains  de  M.  de  Gorval  et  continuer  l'entre- 
tien commencé  au  passage. 

c  Eh  bien,  colonel,  le  grand  jour  approche.  J'ai 
rédigé  le  contrat,  et  jamais  plume  ne  fut  mieux 
taillée.  Vous  verrez  mon  style.  Ces  vilains  bois  de 
la  succession,  qui  devaient  nous  faire  plaider,  de- 
viennent de  charmants  bosquets  que  vous  n'aurez 
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plus  à  faire  arracher,  mais  dans  lesquels  vous 
pourrez  lâcher  toutes  vos  tourterelles.  Ah  !  colopeU 
quelle  branche  de  myrte  vous  mêlez  à  vos  lauriers! 
«^  Je  suis  heureux,  monsieur  Germanet,  et 
j'aime  à  penser  que  je  vous  dois  ce  bonheur,  h  vous 
le  meilleur  et  le  plus  intègre  des  hommes. 

—  Vous  êtes  flatteur,  colonel. 

—  Non,  je  suis  sincère.  Savez-vous  à  quoi  je 
pensais  quand  vous  êtes  entré  ?  Je  me  disais  que 
j*ai  cru  bien  des  fois  trouver  l'amour  ;  mais  il  paratt 
que  je  prenais  les  ritournelles  pour  la  symphonie  ; 
et  depuis  ce  soir  seulement  je  me  sens  en  possession 
de  cette  joie  suprême  que  Dieu  donne  pendant  uq 
jour  dans  la  vie,  et  qu'on  est  impie  de  méconnaître, 
bien  criminel  de  laisser  fuir. 

—  Décidément  vous  êtes  poétique,  et  c*est  une 
lyre  qu'il  faut  vous  suspendre  h  l'épaule,  à  la  place 
du  dolman.  » 

En  hasardant  cette  plaisanterie  littéraire  qui  lui 
coûtait  quelque  travail ,  maître  Germanet  se  laissa 
aller  à  un  rire  charmant. 

Le  colonel  n'avait  pas  écouté. 

«  Ah  !  mon  cher  ami ,  continua  celui-ci  avec  un 
abandon  qui  rendit  le  notaire  rouge  d'orgueil,  quelle 
belle  chose  que  le  mariage  !  Je  m'imaginais  jusqu'à 
présent  que  mon  sabre  était  ma  seule  fiancée,  et, 
dans  nos  folles  veillées  de  garnison,  nous  considé* 
rions  le  mariage  comme  une  sorte  de  traité  de  1815, 
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qu'on  doit  subir  en  attendant  qu'on  le  déchire.  Hais 
les  espérances  nouvelles  que  j'ai  dans  le  cœur  m*ont 
rendu  conjugal  à  l'excès,  et  je  jure  Dieu  de  ne  pas 
permettre  qu'on  insulte  devant  moi  à  une  profession 
qui  est,  en  définitive,  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
douce.  » 

Germanet  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment , 
mais  envoya  de  côté,  à  la  couronne  d'épis,  un  re- 
gard dans  lequel  on  eût  pu  surprendre  une  secrète 
protestation  contre  le  paradoxe  du  colonel. 

«  N'est-ce  pas  que  Mlle  Claire  est  la  plus  belle , 
la  plus  gracieuse  de  toutes  ces  jeunes  tilles?  reprit 
Arthur  en  se  penchant  à  l'oreille  de  son  confident. 
Il  me  semble  déjà  la  voir,  faisant  les  honneurs  de 
son  salon.  Regardez  donc,  Germanet,  avec  quelle 
fierté  elle  reçoit  ses  amies  l  Elle  saura  commander, 
celle-là! 

—  Je  crois  parbleu  bien ,  colonel  !  Je  suis  cer- 
tain qu'elle  s'imagine  porter 'déjà  la  grosse  épau- 
lettel  » 

Et  riant  aux  éclats  de  cette  inoffensive  médisance 
qui  emplissait  de  joie  le  cœur  de  l'amoureux  colo- 
nel, M.  Germanet  quitta  M.  de  Gorval  pour  aller 
s'asseoir  à  ime  table  de  bouillotte. 

A  une  autre  extrémité  du  salon ,  près  du  piano, 
Claire  d'Albingen,  de  son  côté,  débitait,  en  frémis- 
sant d'ambition,  de  merveilleuses  confidences  à  une 
de  ses  bonnes  amies  venue  là  tout  exprès  pour 
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jouer,  comme  autrefois  à  la  peasion,  le  rôle  d*ÉIise 
dans  les  épanchements  d'Esther. 

Glaire  d'Albingen  avait  dix-huit  ans,  des  yeux  su- 
perbes, un  teint  éblouissant.  Ses  traits  d'une  har- 
monie parfaite  attestaient  cette  limpidité  du  cœur 
qui  tient  surtout  à  la  sainte  innocence. 

Ses  cheveux,  d'un  blond  cendré,  qui  devaient  la 
couvrir  entièrement  quand  ils  étaient  déroulés,  for- 
maient un  diadème  sur  son  front.  Sa  robe,  de  taffe* 
tas  rose,  semblait  un  premier  épiderme,  tant  le 
tissu  brillant  s'attachait  avec  passion  à  cette  taille 
flexible  dont  il  révélait  les  irréprochables  contours. 
Sa  lèvre,  qu'un  fier  sourire  tenait  presque  conti- 
nuellement ouverte,  se  relevait  aux  extrémités  et 
laissait  passer,  en  tressaillant,   les  exclamations 
d'un»  joie  que  la  naïveté  rendait  impitoyable  dans 
son  orgueil. 

Celle  que  son  bras  tenait  rapprochée  d'elle  pa- 
raissait avoir  été  envoyée  là  par  une  fée  malicieuse 
pour  établir  un  saisissant  contraste. 

Lucie  de  Beaulieu  était  la  plus  timide,  la  plus  si- 
lencieuse, la  plus  confuse  des  amies  de  Glaire.  Ses 
cheveux  noirs,  lissés  avec  un  soin  extrême,  s'avan- 
çaient en  bandeaux  jusqu'à  la  pointe  des  sourcils'. 
La  pudeur  semblait  avoir  réclamé  pour  elle  des  cils 
plus  longs,  plus  impénétrables,  et  elle  aimait  à  les 
abaisser  sur  des  yeux  noirs,  profonds,  remplis  des 
perspectives  ombreuses  du  cloître  et  des  vieilles 
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églises.  Le  front  était  petit,  la  bouche  fine;  Tovale 
du  visage  faisait  penser  aux  vierges  du  divin  Ra- 
phaël, et  l'idéal,  dont  on  sentait  les  caresses  autour 
de  cette  tète  charmante ,  faisait  croire  qii*un  ange 
se  révélait  à  elle  dans  un  entretien  qu'elle  seule 
entendait.  Une  robe  blanche  complétait  Taspect  se- 
raphique,  et  une  écharpe  de  gaze  enroulée  autour 
du  col  glissait  sur  la  neige  des  épaules,  comme  ces 
nuées  impalpables  qui  flottent  autour  des  visions. 

Glaire  racontait  à  Lucie  la  demande  du  colonel, 
ses  visites,  les  preuves  quotidiennes  d'un  amour 
qui  s'impatientait  des  délais  exigés  pour  les  forma- 
lités ;  et,  dans  son  enivrement,  la  triomphatrice  cou- 
lait dans  l'oreille  de  son  innocente  amie  de  ces  pa- 
roles tendres,  folles,  audacieuses  dans  leur  pureté, 
que  l'enthousiasme  lui  arrachait.  Lucie  souriait  fai- 
blement à  ces  expansions  ;  mais,  toutes  les  fois  que 
le  mot  d'amour  était  prononcé  dans  ce  chaste  et 
dangereux  entretien,  les  deux  jeunes  filles  se  ser- 
raient plus  fortement  la  main,  par  une  pression  se- 
crète et  instinctive,  mêlée  de  terreur  et  d'adoration 
involontaire. 

c  Oh  !  ma  bonne  Lucie,  disait  Glaire,  tu  viendras 
me  voir,  et,  quand  j'aurai  ma  loge  à  l'Opéra,  je 
t'emmènerai  avec  moi,  je  te  chapercnnerai.  Gom- 
prenez-vous,  mademoiselle,  que  je  vais  être  une 
dame,  avec  un  vrai  chapeau  à  plumes,  un  vrai  ca- 
chemire ! 
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—  Et  un  vrai  mari  »  murmura  doucement  Lucie 
de  Beaulieu'en  entortillant  un  peu  de  moquerie  dans 
un  coin  de  son  sourire. 

—  Ati  cà,  reprit  Glaire,  ton  tour  viendra  aussi, 
ma  petite  sainte,  et  il  m*a  semblé  que  ta  mère  avait 
présenté  ce  soir  à  la  mienne  un  jeune  bomme  qui 
n*est  pas  de  tes  cousins.  » 

Lucie  éteignit  ses  doux  yeux  sous  leur  voile  et 
baissa  son  front,  qu'un  nuage  de  pourpre  envahis- 
sait. 

«  Ob!  moi,  dit-elle,  je  n'épouse  pas  un  noble,  un 
colonel.  ' 

—  Tu  épouses  donc,.. .  Et  tu  ne  disais  rien  !  Ra- 
conte-moi à  ton  tour.  Et  d*abord,  où  est-il,  cet 
heureux  mortel  î  » 

Lucie  entr'ouvrit  les  paupières,  et,  sans  chercher 
longtemps,  rencontra  devant  elle,  à  quelques  pas 
du  colonel,  le  visage  pâle  et  sérieux  d'un  jeune 
homme  qui  semblait  l'observer  avec  passion. 

<  Le  voici  1  »  murmura-t-elle  si  faiblement  que 
Claire  vit  sa  réponse  sur  ses  lèvres ,  plutôt  qu'elle 
ne  l'entendit. 

Les  yeux  complétaient  d'ailleurs  les  paroles. 

«  Il  n'est  pas  mal ,  dit  Glaire  d'Âlbingen  avec  un 
accent  de  bonté  qui  semblait  trop  complaisant  pour 
n'être  pas  dédaigneux. 

—  Il  n'a  pas  de  moustaches  comme  M.  de  Cor- 
val,  »  fit  observer  Lucie  de  Beaulieu. 
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Claire  fit  uoe  petite  moue»  \oute  à  Tavantage  du 
colonel,  dont  la  figure  martiale  lui  semblait  sans 
rivalité  possible,  et,  voulant  exprimer  indirecte- 
ment sa  préférence  : 

«  Il  est  on  peu  p&lot,  ma  chère,  ton  amoureux, 
dit-elle. 

—  C'est  qu'il  travaille  beaucoup. 

—  A  quoi  travaille-t-ilî 

—  Il  est  avocat. 

—  A-t-il  du  talent?  » 

li  y  avait  dans  cette  interrogation ,  qui  jaillit  in- 
volontairement, une  impertinence,  Lucie  tressaillit. 
Claire  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  venait  d'égratigner 
ce  cœur  angélique.  Elle  continuait  l'examen  du 
jeune  homme. 

<  Gomment  se  nomme*t-ilt  demanda-t-elle. 

—  Jules  Mouton,  »  répondit  avec  courage  Iflle  de 
BeauUeu. 

La  fiancée  du  comte  Arthur-Sigismond  de  Gorval 
ne  put  retenir  un  petit  rire  significatif. 

c  Quel  singulier  nom  !  S'appeler  Mouton,  comme 
un  caniche!  Ah  çà!  tu  conduiras  ton  mari  avec  une 
faveur  rose  au  cou?  » 

Un  éclair  rapide  traversa  les  yeux  de  Lucie. 

tf  Le  nom  est  peut-être  ridicule,  mais  l'homme 
ne  Test  pas,  au  rebours  de  certaines  gens ,  qui  ont 
de  beaux  noms  et  de  petits  esprits. 

—  Oh  I  ne  te  fftche  pas  !  je  ne  me  moquerai  plus  ; 
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mais  c*est  que  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  nou- 
velle. Si  tu  m'avais  consultée,  je  t'aurais  choisi  un 
bel  officier  du  régiment  de  H.  de  Gorval.  Mais  non, 
mademoiselle  fait  à  sa  tète,  et  s'en  va  prendre 
M.  Mouton.  Ah!  ma  chère,  pour  un  séraphin 
comme  toi,  voilà  un  nom  qui  sent  terriblement  le 
gigot  et  les  côtelettes. 

—  Qu'importe  son  nom,  puisque  je  l'aime?  » 
Cette  réponse  fut  faite  avec  un  accent  de  passion 

vraie  qui  échappa  à  Claire  d'Albingen;  elle  crut 
voir  du  dépit,  de  la  jalousie ,  dans  ce  qui  était  aa 
contraire  un  orgueilleux  défi.  L'occasion  était  trop 
tentante  pour  sa  vanité;  elle  continua  : 

«  Quelle  bergerie  vous  allez  faire  à  vous  deux  I 
toi  qui  étais  si  sentimentale  à  la  pension ,  qui  ne 
comprenais  pas  qu'on  s'amusât  à  courir,  et  qui 
cultivais  des  marguerites  dans  un  coin  du  jardin  ! 

—  Hélas  l  mes  pauvres  fleurs ,  vous  vous  appli* 
quiez  à  mé  les  arroser  d'encre,  dit  Lucie  avec  une 
voix  qui  tremblait. 

—  Oui,  et  comme  tu  pleurais  ensuite,  il  semblait 
que  tu  y  misses  de  la  coquetterie. 

—  C'est  vrai,  j'ai  beaucoup  pleuré;  mais  tu  ne 
devrais  pas  me  rappeler  cela ,  méchante  !  car  c'est 
toi  qui  me  persécutais  sans  cesse. 

^  —  Dame  !  n'étais-je  pas  ta  meilleure  amie?  j'avais 
le  droit  de  te  taquiner  un  peu;  c'est  comme  aujour- 
d'hui, quan^je  me  moque  de  ton  mouton!  i» 
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Lucie  tressaillit  sous  cette  petite  flèche  qui  ren- 
trait dans  la  plaie  ;  mais  dissimulant  sa  douleur  et. 
son  ressentiment  sous  un  sourire  : 

«  Oh  I  tu  peux  te  moquer  à  ton  aise  aujourd'hui  : 
je  ne  pleurerai  plus. 

—  Ah  çà,  qui  donc  a  fait  ton  mariage?  Gela  date 
de  ton  enfance?  c'est  une  affaire  de  famille,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  choisi,  puisque  c'est  moi  qui 
Tai  aimé. 

—  Gomment  ?  c'est  un  caprice ,  une  passion  !  Je 
suis  sûre4ue ,  quand  lu  étais  petite ,  on  t*a  donné 
aux  étrennes  un  beau  mouton  blanc,  à  roulettes;  tu 
épouses  celui-ci  par  souvenir  ! 

—  Toi,  tu  as  donc  joué  aux  soldats,  que  tu  prends 
un  colonel  ?  » 

Glaire  consentait  bien  à  railler  son  amie;  mais 
elle  ne  voulait  pas  qu'on  se  pern^ft  une  revanche. 
Elle  répliqua  sur  un  ton  qu'elle  crut  plein  de  di- 
gnité : 

«  Tu  conviendras  y  ma  chère ,  qu'il  y  a  quelque 
différence,  et  que  personne  ne  trouvera  dr61e  que 
Mlle  d'Albingen  soit  la  femme  du  comte  de  Gor- 
val. 

—  Oh  !  j'en  conviens,  ce  mariage  n'est  pas  si  drôle 
que  le  mien.  « 

Glaire,  que  l'amour-propre  avait  entrataiée,  mais 
qui  ne  se  doutait  pas  des  blessures  qu'elle  avait 
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faites,  voulut  terminer  les  confidences  par  une  offre 
gracieuse. 

«  Tiens ,  ma  bonne  Lucie ,  marions-nous  comme 
nous  pouvons  et  soyons  lieureuses  à  notre  manière. 
Mais  si  tu  as  besoin  pour  M.  Mouton  (et  elle  eut  de  la 
peine  à  prononcer  ce  nom  sans  sourire)  d'une  pro- 
tection auprès  du  ministre,  souviens-toi  que  M.  de 
Gorval  va  au  cliâteau ,  qu'il  a  des  amis  tout-puis- 
sants, et  que  je  serai  heureuse  de  le  mettre  en 
campagne.  > 

On  le  voit ,  rien  ne  inanquait  aux  douleurs  de 
Lucie.  Après  le  persiflage ,  l'orgueil  de  ^on  arijie 
se  réfugiait  dans  l'intérêt  qu'elle  semblait  lui  por- 
ter. 

«  Tu  es  trop  bonne ,  répondit  Lucie  avec  une 
humilité  qui  n'avait  rien  d'angéUque.  Le  colonel 
aura  assez  d'autres  campagnes  à  faire  pour  devenir 
général.  » 

Il  semblait»  en  vérité ,  à  la  façon  dont  il  fut  pro- 
noncé ,  que  ce  mot  campagne  cachait  une  épi- 
gramme. 

•  n  M.  Moutoh ,  continua  Lucie ,  ne  veut  rien ,  ne 
demandera  rien  qu'à  son  travail.  C'est  un  cœur  flcr 
qui  veut  rester  libre,  et  sa  pauvreté  sera  notre  no- 
blesse. 

—  Mon  Dieu  !  comme  tu  es  pâle  !  t'aurais-je  fait  de 
la  peine  î 

—  Nullement ,  répliqua  Lucie  ,  dont  les  lèvres 
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furent  iUamiiiées  et  pacifiées  par  le  sourire  le  plus 
clément.  Je  suis  habituée  à  tes  taquineries  ;  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  tu  commences.  Pendant  six 
ans,  à  la  pension,  tu  m'en  as  fait  endurer  de  toutes 
les  façons!  Pour  te  prouver  que  je  ne  fen  veux 
pas,  je  vais  aller  inviter  le  colonel,  et  toi  td  me 
feras  vis-à-vis  avec  mon  mouton ,  mais  à  condi- 
tion que  monsieur  ton  lion  ne  mangera  pas  mon 
agneau. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  laisses  les 
autres  se  moquer  de  toi  ;  si  px  voulais ,  tu  leur 
rendrais  la  pareille ,  >»  dit  Glaire  en  riant.  Puis  elle 
ajouta  :  «  Un  avocat ,  c'est  presque  un  poëtc.  Ta- 
t-il  fait  des  vers,  ton  prétendu  ! 

—  Non  ;  de  pauvres  gens  comme  nous  s'aiment 
en  prose.  Est-ce  que  ton  héros  te  fait  des  acros- 
tiches ? 

—  Le  colonel  m'apporte  tous  les  jours  un  bou- 
quet. 

—  Tiens  1  chez  nous  c'est  le  contraire  :  je  donne 
tous  les  jours  une  fleur  à  M.  Mouton. 

—  Vraiment,  c'est  toi  qui  offres  des  bouquets  à 
ton  futur! 

—  Dame!  ma  chère,  les  moutons  aiment  à  brou'^ 
ter,  et  je  nourris  le  mien  de  feuilles  de  roses.  » 

En  achevant  ces  mots,  jetés  avec  une  gaieté  rail- 
leuse ,  Lucie  fit  un  mouvement  pour  dégager  son 
bras  de  celui  de  son  amie.  Celle-ci,  avant  de  la  lais- 
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sei:  partir ,  voulut  la  conduire  et  la  présenter  au 
colonel.  Gomme  ce  dernier  prenait  la  main  de 
Mlle  de  Beaulieu  pour  la  contredanse ,  Lucie  mur- 
mura à  Toreille  de  Glaire  : 
<  Prends  garde,  je  vais  t'enlever  ton  colonel  !  » 
Glaire  eut  un  sourire  incomparable  d'orgueil,  et 
fit  un  léger  mouvement  des  épaules. 
«  Tu  n'as  pas  peur  ?  insista  Lucie. 

—  Est-ce  que  la  femme  d'un  soldat  doit  avoir 
peur? 

—  C'est  là  toute  ta  raison  ? 

—  Tu  sais  bien,  méchante,  que  la  modestie  m'in- 
lerdit  d'en  donner  d'autres.  » 

Ef^faisant  une  grande  révérence,  Mlle  d'Albingen 
alla  prier  M.  Jules  Mouton  de  servir  de  vis-à-vis  au 
colonel. 

Lucie  de  Beaulieu  suivit  Glaire  avec  un  indéfinis- 
sable  sourire,  et  ses  longs  cils  retenaient  à  demi  un 
regard  plein  de  malice,  qui  donnait  une  expression 
étrange  à  ce  visage  si  pur« 
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II 


De  quoi  peut  rêver  un  colonel  de  hussards. 

Le  colonel,  qui  savait  que  Lucie  était  la  meilleure 
amie  de  sa  fiancée ,  eut  grand  soin ,  par  une  stra- 
tégie familière  à  tous  les  amoureux ,  de  parler  de 
Glaire  avec  un  enthousiasme  qui  ne  trouva  pas  de 
contradicteur.  Il  sollicita  des  confidences  sur  les 
amitiés  de  la  pension  ;  et  Lucie ,  d'une  voix  flûtéc 
qu'on  était  ravi  d'entendre,  répondait  avec  une  effu- 
sion caressante  à  ces  demandes  intéressées.  Elle  ne 
tarissait  pas.  Les  paroles  ruisselaient  comme  les 
perles  et  les  diamants  de  la  fée.  Glaire  était  sa  pre- 
mière, sa  meilleure,  sa  seule  amie;  c'était  une  sœur, 
une  àme  appareillée.  Dans  l'intervalle  delà  chatne  des 
dames  à  la  pastourelle ,  Mlle  de  Beaulieu  avait  su 
jeter  sur  le  cœur  embrasé  du  colonel  de  ces  pe- 
tites confidences  discrètes,  timides,  mais  adroites, 
qui  se  consumaient  en  embaumant  le  trop  heureux 
fiancé  ;  si  bien  que ,  par  une  pente  naturelle  et  in- 
sensible ,  Arthur  devint  naïvement  confondu  d'ad- 
miration pour  ces  deux  jeunes  filles  qu'il  associait 
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dans  son  culte ,  comme  elles  l'étaient  dans  leur 
amitié. 

Le  colonel  ne  voulait  pas  danser  ce  soir-là.  Il 
s'était  complu  d'avance  dans  la  pensée  d'une  atti- 
tude songeuse  fort  appropriée  à  ses  émotions.  Mais 
Lucie  de  Beaulieu  lui  parlait  si  tendrement  de  celle 
qu'il  aimait  ;  l'habile  confidente  savait  si  naïvement 
faire  voleter  ces  jolis  petits  oiseaux  des  nichées  de 
pensionnaires ,  que  le  soldat  se  délectait  à  ces  chu- 
choteries ,  et  que ,  dans  son  ravissement ,  il  pre- 
nait la  main  mignonne  de  Lucie  et  se  permettait 
de  la  serrer  doucement ,  pour  la  remercier. 

Au  dernier  quadrille  (c'était  la  quatrième  fois 
qu'ils  dansaient  ensemble) ,  Arthur  dit  à  la  jeune 
fille  en  la  reconduisant  à  sa  mère  : 

«  J'espère  vous  revoir  bientôt  chez  M.  d'Albin- 
gen ,  en  attendant  que  Mme  de  Gorval  puisse  invi- 
ter chez  elle  sa  meilleure  amie. 

—  Oh!  colonel,  répondit  Lucie  avec  une  adora- 
ble tristesse,  vous  m'enlevez  Glaire  pour  toujours. 
Sa  fortune,  son  rang,  le  nom  de  son  époux,  vont 
l'appeler  dans  des  régions  où  nous  ne  nous  ren^ 
contrerons  pas. 

—Que  dites-vous,  mademoiselle) 

— Je  dis ,  monsieur  le  comte,  que  je  vous  par- 
donne, pgjrce  que  vous  la  rendrez  heureuse  et 
qu'elle  mérite  bien  son  bonheur.  » 

En  parlant  ainsi ,  Mlle  de  Beaulieu  roulait  entre 
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ses  cils  deigc  belles  larmes ,  que  le  colonel  eut  tout 
à  coup  la  tentation  insensée  de  recueiUir,  mais  qui 
glissèrent  lentement ,  comme  deux  perles  défilées  , 
sur  le  satin  de  ses  joues.  Il  y  avait  sur  cette  figure 
virginale ,  transfigurée  par  l'amitié ,  un  rayonne* 
ment  ineffable  dont  les  clartés  confondaient  Arlhur. 
Ce  robuste  rêveur  n'avait  jamais  vu  de  si  près  l'idéal. 
Il  fut  ébloui  ;  et  ce  fut  avec  un  étranglement  dans 
le  gosier  qui  faisait  vibrer  seà  paroles ,  qu'il  vint , 
quelques  minutes  après ,  prendre  congé  de  la  fa- 
mille d'Albingen. 

Qlaire  eut  un  pressentiment  et  se  montra  rê- 
veuse, 

«  Que  vous  racontait  donc  Lucie  T  demanda-t- elle. 

—  Son  amitié  pour  vous.  * 

La  curieuse  rougit  et  continua  avec  un  petit  air 
de  doute  qui  parut  maladroit  : 
«  Et  cette  confidence  a  duré  toute  la  soirée  ? 

—  Peut-on  se  lasser  de  parler  de  vous  î  »•  repar* 
tit  le  colonel  avec  un  peu  trop  de  galanterie. 

La  jeune  fille  ne  répliqua  pas  ;  mais  M.  de  Gorval 
sentait  le  soupçon  eacbé,  et  il  continua  : 

'  J'ai  eu  des  amis  de  collège ,  et  je  savais  ce  que 
valait  une  poignée  de  main  ;  mais  je  ne  soupçon- 
nais pas  une  amitié  d'enfance  si  étroite,  si  parfaite. 
ËQ  quels  termes  délicats  elle  me  parlait  de  sa  belle 
compagne  I  Glaire,  je  vous  aimais  de  toute  l'ardeur 
d'un  loyal  soldat;  je  sens  que»  depuis  les  confiden* 
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ces  de  cet  ange,  je  vous  aime  aussi  de  toute  sa 
tendresse  1  » 

Le  triomphe  fit  flamber  une  auréole  sur  le  front 
de  Mlle  d'Albingen ,  qui  tendit  la  main  au  colonel , 
en  s'avouant  toutefois  que,  pour  Taimer  ainsi» 
Lucie  n'avait  pas  besoin  de  paraître  un  ange  aux 
yeux  émerveillés  de  M.  de  Corval. 

«  Elle  se  marie ,  dit-elle  avec  un  petit  air  de  défi. 

—  Tant  mieux ,  répondit  ingénument  le  colonel; 
il  serait  dommage ,  avec  un  si  bon  cœur  et  de  si 
beaux  yeux ,  de  rester  fille. 

—  Vous  la  trouvez  jolie  î  » 

Cette  demande  était  un  piège  trop  visible  ;  le 
colonel  Tenjamba  bravement. 

«Vous  seule,  mademoiselle,  avez  le  droit  de 
parler  de  sa  beauté  sans  en  être  jalouse.  Sous  ce 
rapport ,  vous  êtes  sœurs  aussi. 

—  Pauvre  Lucie  !  Quel  dommage  qu'elle  n'aime 
pas  les  officiers  !  > 

Il  y  avait  un  mensonge  sous  cette  compassion. 
Peut-être  même,  à  la  rigueur,  pouvait-on  en  dé- 
couvrir deux  :  le  prétexte  supposé  de  cette  pitié,  et 
l'accent  quelque  peu  hypocrite  avec  lequel  on 
l'émettait. 

Le  colonel  demanda  à  quelle  profession  apparte- 
nait le  prétendu  de  Mlle  de  BeauUeu. 

<  Oh!  un  petit  avocat  qui  s'appelle  Mouton,  ré- 
pondit Glaire  en  rapetissant  sa  bouche. 
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—  Vous  semblez  la  plaindre  ! 

—  Avouez,  colouel,.  qu'il  est  ridicule  de  s'appeler 
madame  Mouton  ! 

—  Pourquoi?  fit  la  fleur  des  colonels  de  hussards 
en  ajoutant  une  spirale  au  croc  de  sa  moustache. 
Si  je  m'étais  nommé  ainsi,  m'auriez-vous  donc 
refusé  î  » 

Glaire  rougit  :  le  dépit  la  rendait  maladroite.  Elle 
salua  son  fiancé  et  se  retira ,  mécontente  de  Lucie , 
de  M.  de  Gorval  et  surtout  d'elle-même. 

Quant  à  Arthur,  ne  comprenant  rien  à  toutes  ces 
petites  couleuvres  qui  sifflaient  autour  du  cœur  de 
sa  future  épouse,  il  la  trouvait  injuste,  et  compa- 
rait la  grâce  avec  laquelle  Lucie  Fanait  entretenu  de 
Glaire  d'Albingen  à  l'aigreur  dont  celle-ci  faisait 
preuve. 

Le  long  du  chemin,  le  colonel  crut  sérieusement 
et  loyalement  ne  penser  qu'à  son  idole  ;  mais  son 
cœur  voyait  double,  et  évoquait  une  tête  brune  à 
côté  d'une  tête  blonde.  Il  essayait  avec  candeur  de 
se  tromper,  en  se  répétant  à  lui-même  les  confi- 
dences de  Lucie  de  Beaulieu  sur  son  amie  ;  mais  ce 
qui  avait  charmé  le  guerrier  sans  défense ,  c'était 
peut-être  l'accent  avec  lequel  ces  douces  paroles 
avaient  été  débitées ,  plus  encore  que  ces  paroles 
mêmes. 

Avant  de  se  coucher,  il  consuma  plusieurs  ciga- 
res en  l'honneur  de  sa  rêverie ,  et  pendant  long- 
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temps ,  à  travers  les  nuages  bleuâtres  qui  emplis- 
saient sa  chambre ,  il  vit  deux  fantômes  charmants 
qui  lui  souriaient  en  s'enlaçant.  Il  aimait  l'uti  avec 
ardeur,  et  lui  tendait  les  bras  ;  mais  Tautre,  par  scm 
regard  profond,  l'attirait  dans  des  régions  qu'il 
avait  peu  fréquentées  jusque-là,  et  dans  lesquelles 
le  vertige  le  saisissait. 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  s'endormir,  et  rêva 
.  qu'au  moment  d'aller  à  l'autel,  il  se  trouvait  entre 
deux  fiancées,  l'une  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche, 
ce  qui  le  rendait  fort  embarrassé ,  les  hussards 
français  n'ayant  pas  encore  pris  l'habitude  de 
pousser  jusqu'à  ce  point  la  polygamie.  Le  prêtre 
paraissait  toutefois  de  meilleure  composition  que 
le  scrupuleux  colonel,  et  le  bénissait  sans  hésiter. 
Si  bien  que  le  comte  Arthur-Sigismond  de  Gorval 
se  trouvait  dûment  atteint  de  bigamie  ;  ce  qui  ne 
laissait  pas  que  de  ragîtet*  sur  son  oreiller,  par  la 
pensée  qu'un  tel  scandale  était  de  nature  à  nuire 
à  son  avancement. 

On  le  voit,  tiotre  héros  était  aussi  classique  dans 
ses  émotions  que  dans  sa  tetiue  ;  et  son  caractère , 
ainsi  que  ses  études,  le  prédisposaient  au  songe 
traditionnel.  Il  eut  donc  une  sorte  dé  cauchemar , 
selon  toutes  les  règles  de  la  poétique  à  laquelle  il 
appartenait;  si  ce  n'est  peut-être  que  les  apparitions 
de  son  sommeil  ne  lui  adressèrent  aucune  allocution 
et  ne  troublèrent  son  esprit  d'aucun  alexandrin. 
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Celte  nuil-là,  personne ,  au  reste ,  ne  devait  s'en- 
dormir paisiblement.  Usant  des  privilèges  d*Asmo^ 
dée ,  nous  pouvons  nous  introduire  dans  les  cham- 
bres soigneusement  closes  de  Glaire  et  de  Lucie , 
en  prenant  garde ,  lyen  entendu ,  de  rien  déranger 
aux  plis  délicats  qui  servent  de  tente  à  l'insonmie 
de  nos  deux  héroïnes ,  ni  d'approcher  trop  près  la 
lampe  indiscrète  de  Psyché. 

Claire  avait  la  fièvre;  les  douleurs  de  l'ftme 
n'atteignaient  jamais  chez  elle  à  ces  étendues  où  la 
prière  et  le  recueillement  allègent  le  fardeau.  Na- 
ture naïve,  mais  terrestre,  elle  souffrait,  comme 
d*un  mal  physique,  du  soupçon  qui  lui  était  venu. 
Sans  croire  à  la  coquetterie  de  Lucie,  elle  en  vou- 
lait au  colonel,  et  se  sentait  atteinte  dans  sa  souve- 
raineté par  le  partage  que  M.  de  Gorval  avait  fait 
si  facilement  de  son  admiration.  Juste  et  loyale, 
malgré  son  dépit^  elle  savait  gré  &  son  amie  de  lui 
avoir  rendu  justice;  mais  elle  s'effrayait  d'avoir  un 
avocat  qui  gagnait  si  étrangement  ses  causes. 

La  pauvre  enfant  pleurait  dans  ses  nattes  dérou- 
lées, mordait  la  dentelle  de  son  oreiller,  se  roulait 
dans  son  nid  de  cygne.  Quelquefois ,  elle  s'élançait 
dans  sa  chambre,  venait  appuyer  son  front  brûlant 
aux  carreaux,  et  regardait  dans  Tobscurité ,  par  un 
mouvement  machinal,  familier  à  tous  ceux  qui  souf- 
frent, et  qui  s'imaginent  vaguement  que  la  nuit 
peut  receler  le  consolateur  inconnu , 
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Vers  trois  heures  du  matin,  la  fatigue  ferma  vio- 
lemment les  paupières  de  la  jeune  fille,  qui  se  di- 
sait d'ailleurs  que  l'insomnie  n'était  pas  le  meilleur 
moyen  de  recouvrer  ses  avantages,  et  qu'il  fallait, 
après  tout ,  avoir  bien  soin .  de  rester  belle  et 
fraîche,  puisqu'elle  ne  devait  pas  épouser  un 
aveugle. 

Lucie  eut  également  sa  veillée  ;  mais  la  sienne , 
peut-être  aussi  orageuse,  ne  dérangea  rien  de  l'har- 
monie qu'elle  apportait  dans  ses  moindres  actions. 
Dès  qu'elle  fut  retirée  dans  sa  chambre,  elle  se 
laissa  aller,  avec  un  grand  soupir,  dans  un  vieux 
fauteuil  de  tapisserie,  souvenir  d'une  aïeule,  et  se 
mît  à  passer  en  revue  les  divers  incidents  de  la 
soirée.  L'écharpe  de  gaze  l'enveloppait  encore;  elle 
n'avait  rien  défait  de  sa  toilette  de  bal,  tant  elle  rap- 
portait une  préoccupation  impatiente  :  mais  les 
morsures  intérieures  dont  elle  saignait  ne  lui  arra- 
chaient ni  crispations,  ni  gestes;  à  peine  si  quel- 
ques étincelles  traversaient  la  profondeur  de  ses 
yeux ,  qu'elle  ne  craignait  plus  de  tenir  ouverts, 
puisque  personne  n'était  là  pour  les  admirer. 

«  Pourquoi  ne  suis-je  pas  riche  ?  pourquoi  Jules 
n'est-îl  pas  noble?  »  murmurait  tout  bas  cette  ange, 
si  étrangère  en  apparence  aux  banalités  de  la  terre. 
Mais  la  raison  réprimant  cette  pensée  jalouse,  Lucie 
envoyait  devant  elle  im  beau  rire  franc,  naturel,  qui 
vibrait  à  travers  toutes  ses  dents,  et  elle  se  disait: 
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<  Comme  si  je  ne  valais  pas  cetle  pauvre  Claire  ! 
Comme  si  Joies  Mouton  n*était  pas  plus  beau,  plus 
noble  que  cet  imbécile  de  colonel  dont  je  ne  vou- 
drais pas,  qui,  au  fond,  n*est  amoureux  que  de  lui, 
et  adore  seulement,  dans  Glaire  d'Albingen,  son 
propre  bon  gpAt  et  l'objet  qu'il  a  choisi.  Ce  hussard 
se  marie,  comme  il  est  monté  en  grade,  pour  avoir 
un  ornement,  un  panache,  un  colifichet!  Ah!  elle 
me  croit  jalouse,  moi  qui  ai  de  plus  qu'elle  l'amour 
sincère  et  profond!  De  quel  ton  railleur  elle  a  ac* 
cueilli  la  nouvelle  de  mon  mariage  !  Je  reconnais 
bien  là  le  tyran  de  mes  six  années  de  pension  !  Oh  ! 
si  je  pouvais  enfin  me  venger  une  bonne  fois  de 
toutes  les  douleurs  que  j'ai  renfermées  pendant  ces 
six  mortelles  années  I  Si  je  pouvais  faire  peur  à  cette 
chère  amie,  si  orgueilleuse,  si  confiante!  Je  ne 
veux  pas  continuer  le  rôle  que  j'ai  accepté  jusqu'ici. 
A  son  tour  maintenant.  Je  ne  veux  plus  être  Gen- 
drillon;  j'ai  le  pied  assez  petit  pour  la  pantoufle,  et, 
si  je  le  veux,  un  prince  charmant  sera  trop  heu- 
reux de  me  l'offrir.  Mon  pauvre  amour,  comme  on 
t'a  reçu  dans  cette  maison!  Ah!  on  se  moquera  de 
moi,  parce  que  je  serai  Mme  Mouton!  Eh  bien! 
mon  Jules  bien-aimé,  je  veux  les  rendre  jaloux  dans 
l'avenir  de  ton  bonheur  et  de  ton  nom  ridicule  :  je 
veux  que  ce  colonel  si  cambré,  envie  le  petit  avo- 
cat sans  causes  et  vienne  à  quatre  pattes  chercher 
la  laisse  de  mon  petit  mouton!  Tn  m'ofTrais  ta  pro- 
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lection,  Glaire  :  je  veux  que  tu  me  demandes  la 
mienne;  je  te  forcerai  bien,  orgueilleuse»  à  t'humi- 
lier,  et  si  je  ne  me  suis  pas  trompée  ce  soir...,  ch 
bien,  nous  verrons I  Ton  colonel  sent  l'amadou; 
gare  les  étincelles  I  * 

Lucie  acheva  tout  bas,  dans  sa  pensée,  le  mono- 
logue qu'elle  n'osait  confier  même  à  l'écho  de  sa 
chambre,  tant  il  remuait  de  calculs  profonds,  de 
complots  terribles.  Elle  s'était  retournée  à  demi 
dans  son  fkuteuil,  et  ses  yeux,  attachés  sur  la  tapis- 
serie centenaire,  semblaient  demander  à  ce  meuble, 
témoin  vénérable  d'un  siècle  de  coquetterie,  des 
conseils  et  des  inspirations. 

Personne  n'eût  deviné  à  coup  sûr  les  orages  qui 
grondaient  sous  cette  gaze,  ni  les  étranges  tableaux 
que  cette  vierge  innocente  essayait  d'invoquer  danâ 
son  dépit.  Sa  pureté  n'était  pas  comme  une  enve- 
loppe de  chrysalide,  qui  ne  se  brise  qu'aux  pre- 
mières ardeurs  du  printemps  :  c'était  une  sorte 
d'émail  transparent  qui  la  recouvrait,  sans  l'oppres- 
ser, que  la  moindre  fêlure  pouvait  réduire  en  pou- 
dre, mais  qu'elle  préservait  de  toute  atteinte,  par 
une  résolution  ferme  qui  ressemblait  à  de  la  diplo- 
matie. Elle  voyait  d'ailleurs  fort  bien  à  travers.  La 
volonté  n'est  pas  plus  le  privilège  exclusif  des  na- 
tures fortes  et  extérieurement  puissantes,  que  la 
mélancolie  n*est  l'apanage  des  constitutions  débiles 
et  languissantes.  Albert  Durer,  en  donnant  des 
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membres  robustes  et  des  joues  rebondies  à  la  Rê- 
verie, a  consacré  cette  vérité  que  le  culte  dçs  mai- 
greurs a  un  peu  mise  en  oubli.  Lucie,  par  une  loi 
analogue,  était  douée  d'une  énergie  qui  se  dissimu- 
lait soigneusement.  Ce  qu'elle  voulait  bien  lui  sem- 
blait infaillible;  et  comme  ce  soir-là  elle  voulait  se 
venger  des  six  années  de  marjyre  de  la  pension  et 
du  ton  de  supériorité  dont  sa  meilleure  amie  l'avait 
doucereusement  coupée,  en  plusieurs  endroits  du 
cœur,  elle  regardait  déjà  sa  vengeance  comme  ac- 
complie, et  en  savourait  intérieurement  les  divines 
délices. 

Celte  vengeance,  au  surplus,  n'était  pour  elle 
qu'une  vendetta  française,  sans  malheur  sanglant, 
un  de  ces  petits  meurtres  à  l'épingle,  dont  on  ne 
meurt  pas,  dont  on  guérit,  mais  qui  sont  assez  cui- 
sants pour  satisfaire  la  vanité  de  celle  qui  les  com- 
met. Son  amour  l'exhortait.  N'était-ce  pas  glorifier 
le  sentiment  pur  dont  elle  se  sentait  pénétrée,  que 
de  faire  proclamer  en  quelque  sorte  l'infaillibilité  de 
son  choix,  en  prouvant  que  si  elle  se  résignait  à  un 
petil  avocat,  portant  un  nom  grotesque,  c'était  par 
dédain  des  colonels  ? 

Lucie  se  disait  tout  cela  à  elle-même,  et  bien 
d'autres  choses  encore  bien  déterminantes.  Elle  se 
demandait  si,  avant  de  prendre  sa  part  des  réalités 
du  mariage,  elle  ne  devait  pas  essayer  la  force  dont 
elle  aurait  besoin,  pour  aider,  pour  encourager, 
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peut-être  bien  pour  dominer  son  mari.  Elle  aim«Vtt 
Jules  autant  qu'une  créature  humaine  peut  aimer. 
Elle  l'acceptait  pauvre  et  sans  renommée,  parce 
qu'elle  lui  connaissait  du  courage  et  du  talent;  mais 
elle  ne  se  dissimulait  pas  que,  n'apportant  ni  for- 
tune ni  influence  de  famille  à  celui  qu'elle  voulait 
couronner  un  jour,  il  fallait  qu'elle  lu4  tînt  en  ré- 
serve, comme  un  viatique,  comme  un  auxiliaire 
tout-puissant,  pour  le  réconforter  et  l'inspirer,  une 
volonté  sûre  d'elle-même. 

Or,  quel  meilleur  moyen  d'éprouver  sa  force, 
quelle  occasion  plus  favorable  pourrait-elle  ren- 
contrer, que  de  faire  chavirer  un  peu  la  barque  si 
gonflée  de  vent,  si  lestée,  si  soigneusement  appa- 
reillée, dans  laquelle  trônait  l'amour  de  la  superbe 
Claire?  Cette  épreuve,  si  elle  réussissait,  lui  donnait 
pour  l'avenir  une  confiance  sereine  ;  si  elle  échouait, 
'  nulle  autre  qu'elle-même  ne  saurait  sa  défaite ,  et 
elle  en  profiterait  encore  pour  se  tenir  en  garde 
contre  les  suggestions  de  sa  coquetterie  et  les  flat- 
teries de  son  miroir. 

Lucie  arrangeait  donc  son  complot  avec  la  sécu- 
rité d'un  cœur  pur.  C'était,  comme  on  le  voit,  une 
casUistc  minutieuse  ;  elle  ne  tentait  rien  sans  s'être 
mise  parfaitement  d'accord  avec  sa  conscience. 
Mais,  quoi  qu'elle  voulût  tenter,  elle  parvenait  tou- 
jours à  satisfaire  celle-ci.  Elle  tenait  à  rester  dans 
sa  blancheur  d'hermine;  et  c'était  très-smcèrement 
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qu'en  toute  action  elle  avait  bien  soin  de  ne  pas 
s'exposer  à  la  plus  petite  éclaboussure  :  du  moins 
se  croyait-elle  à  cet  égard  en  parfaite  sûreté.  Elle 
avait  pour  devise  secrète  cet  axiome  dangereux  qui 
est  le  grand  ressort  de  la  politique  féminine  :  Ce  qui 
se  fait  sans  remords  se  fait  sans  crime.  Il  lui  suffi- 
sait donc,  pour  rester  innocente,  de  ne  pas  se  sen- 
tir agitée  de  cette  inquiétude  qui  suit  les  œuvres 
hasardées.  Elle  avait  un  esprit  mathématique,  et 
appliquait  à  chaque  opération  de  sa  volonté  ce  con- 
trôle qui  sert  à  vérifier  les  quatre  règles.  Elle  fai- 
sait toujours  la  preuve  des  petits  problèmes  moraux 
qu'elle  se  résolvait,  et  cette  preuve  faite,  elle  repre- 
nait la  placidité  de  son  sourire. 

Je  ne  prétends  pas  pourtant  que  Lucie  de  Beau- 
lieu  fût  une  créature  exceptionnelle.  Elle  était  des- 
tinée plus  tard  à  se  confondre  parmi  la  foule  des 
femmes  qui  ont  conscience  de  leur  beauté  et  de  leur 
esprit.  Le  monde  fourmille  de  ces  Gélimènes,  et  la 
plupart  n'ont  pas  attendu  Tamour  d'Alceste  pour  se 
révéler.  Qui  pourrait  dire  combien  de  ces  chastes 
et  douces  enfants,  qu'on  admire  à  l'ombre  de  leurs 
mères  dans  un  angle  obscur  du  salon,  sous  le  voile 
épaissi  d'une  modestie  qu'un  rien  effarouche,  ont  dé  * 
chiré  de  cœurs  avec  ces  aiguilles  sournoises  qu'elles 
glissent  en  silence  dans  leur  broderie,  se  permet- 
tant tout  au  plus  de  lever  les  yeux  quand  on  les  in- 
terroge, mais  se  gardant  bien  de  jamais  parler?  Qui 
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sait  ce  qui  se  passe  sous  ces  fronls  si  lisses,  si  purs, 
qui  semblent  transparents,  mais  qui  yoilént  d'in- 
sondables abîmes  sous  leur  blanchetir?  Qui  a  écouté 
les  monologues  de  toutes  ces  âmes  qui  prennent 
trop  bien  leur  volée  plus  tard,  pour  ne  pas  avoir, 
secrètenient  et  dans  l'abri  de  leur  jeunesse,  essayé 
leurs  ailes?  L'esprit  des  femmes  éclate- t-H  donc 
tout  à  coup,  comme  ces  fleurs  étrangères  qui  font 
attendre  longtemps  leur  parfum  et  qui  s'ouvrent 
dans  une  détonation?  Ou  plutôt,  comme  toutes  les 
choses  de  la  terre,  ne  fleurlt-il  pas  peu  à  peu,  se 
montrant  d'abord  par  petits  points  blancs  ou  roses 
dans  les  feuilles,  puis  se  développant  et  s'épanouis- 
sant  sous  les  tièdes  haleines  de  l'amour?  Mais,  à 
l'esprit  des  femmes  comme  aux  roses,  il  vient 
des  épines  avant  les  fleurs.  Lucie  était  un  églantier 
plein  de  promisses  qui  voulait  s'essayer  aux  égrali- 
gnures. 

Ces  expériences  sont  les  préludes  habituels.  On 
les  ignore,  ou  plutôt  on  les  dédaigne.  Nous  avons 
voulu  en  faire  l'objet  d'une  étude,  ne  songeant  pas, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  à  conclure  d'ail- 
leurs trop  sévèrement  contre  ces  Machiavels  aux 
beaux  yeux,  dont  la  rouerie  n'est  presque  toujours 
qu'une  revanche  de  l'infatuatîon  des  hommes. 

En  effet,  ces  dupes  fanfarons  et  incorrigibles  se 
consolent  souvent  des  mécomptes  de  l'amour  par 
la  pensée  des  remords  terribles  de  leurs  admirables 
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tourmenteurs.  G*est  là  une  reprise  de  Torgueil  qui 
ne  repose  sur  aucun  aveu  formel.  Les  plus  co- 
quettes ont  les  plus  calmes  consciences.  Âlceste,, 
dans  ce  bois  farouche  où  l'entraînait  l'horreur  de 
son  inhumaine,  plus  encore  que  l'horreur  des  hu- 
mains, dut  regretter  plus  d'une  fois  la  boutade  de 
sa  fierté.  Mais  Célimène  put  rappeler  sans  amer- 
tume et  en  souriant  l'étrange  et  embarrassant 
amour  qu'elle  avait  tant  de  fois  aigri  jusqu'à  la 
haine. 

Voyez-les  rentrer,  ces  reines  triomphantes.  Elles 
n'ont  pas  l'anoertum'e  qui  suit  une  victoire  cou- 
pable. Quand  elles  sont  seules,  bien  se\})es,  sous 
des  rideaux  bien  clos,  dans  des  chambres  bien  fer- 
mées; quand  leur  souffle  pur  et  tranquille  a  éteint 
la  bougie  pour  dormir,  croyez-vous  qu'elles  per- 
dent alors  leur  éblouissant  sourire,  leur  impêné- 
Irable  sérénité,  et  qu'un  frisson  vertueux  fasse  totti- 
ber  des  joues  cet  incarnat  qui  serait  alors  le  fard 
du  vice  et  du  mensonge?  En  aucune  façon.  Les 
dévotes  s'agenouillent  sans  cillce  et  débitent  leurs 
prières  aux  coussins  de  velours,  sans  ajouter  un 
Mea  culpa  à  la  contrition  quotidienne.  Les  indiffé- 
rentes se  glissent  en  riant  sous  Tédredon  et  posent 
avec  grâce  sur  l'oreiller  une  tête  qu'aucun  spectre 
ne  vient  blêmir,  mais  dont  le  sommeil  le  plus  gai, 
le  plus  insouciant,  descend  clore  les  deux  yeux.  Ces 
petites-filles  de  Louis  XI  se  réclament  toutes  de  leur 
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Notre-Dame  d'Embrun  avant  de  commettre  leurs 
adorables  crimes  de  coquetterie. 

Lucie  se  sentait  de  force  à  jouer  plus  tard  un 
premier  rôle  sur  ce  thé&tre  dont  elle  devinait  les 
coulisses,  et  qu'elle  regardait  de  loin,  de  la  distance 
de  ses  dix-huit  ans.  En  attendant,  elle  s'essayait 
dans  une  comédie  de  pensionnaire,  et  nous  verrons 
si  elle  présumait  trop  de  son  génie,  qui  faillit  élever 
jusqu'aux  sévères  hauteurs  du  drame  cette  charade 
de  salon. 

Elle  était  donc  accoudée  dans  le  fauteuil  de  sa 
grand'mère,  comme  sur  un  trépied,  écoutant  le 
farfadet  moqueur  qui  s'échappait  de  cette  tapisserie 
du  xvni«  siècle  pour  lui  parler  d'œillades,  de  sou- 
rires, de  toute  cette  étincelante  et  muette  artillerie» 
qui  était  inventée  bien  des  siècles  avant  que  les 
hommes  eussent  inventé  la  poudre. 

«  Lucie,  semblait  lui  dire  à  l'oreille  un  petit  ber- 
ger im  peu  fané  qui  tendait  un  ruban  passé  de  mode 
à  une  bergère  brochée  en  soie  sur  le  dos^er  du 
meuble  ;  Lucie ,  montre  tes  belles  dents  blanches  ; 
laisse  admirer  la  pourpre  de  tes  lèvres  ;  agrandis 
tes  yeux ,  et  ne  descends  plus  jusqu'à  tes  sourcils, 
qu'ils  dévorent,  ces  bandeaux  jaloux  qui  cachent  les 
tempes.  Ouvre  la  volière  à  tous  tes  caprices.  Laisse 
donc  sortir  ta  vivacité,  ton  esprit,  qui  dansent  inu- 
tilement des  danses  folles  dans  leur  prison.  Tu  peux 
lutter  avec  les  plus  belles,  avec  les  plus  fières.  Al- 
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luroe  Torgueil  de  ta  jeunesse ,  et  fais  respirer  la 
fierté  de  ton  printemps!  » 

Mais  Lucie  se  sentait  rebelle  à  ces  conseils  qui 
rappelaient  sur  un  terrain  nouveau.  Une  autre  voix» 
celle  de  son  cœur,  lui  disait  qu'elle  triompherait 
plus  sûrement  et  avec  moins  de  risques,  en  restant 
ce  qu'elle  était.  Jusque-là ,  elle  n'avait  demandé  de 
victoires  qu'à  ses  yeux  voilés,  qu'à  son  front  can- 
dide, qu'à  l'ombre  de  ses  cils  prolongée  sur  ses 
joues;  et  ce  système  séraphique,  assez  puissant  sur 
Timagination  de  quelques-uns,  avait  l'avantage  de 
ne  point  éveiller  les  susceptibilités  de  ses  amies,  peu 
jalouses  de  sa  simplicité.  Ces  pièges,  bénis  par  l'onc- 
tion de  son  sourire,  lui  avaient  valu  une  proie  dont 
son  âme  était  fière,  l'amour  de  Jules  Mouton.  C'était 
assez  pour  elle ,  pour  son  bonheur,  pour  son  ave- 
nir. Mais  ne  pouvait-elle  pas,  en  laissant  de  côté  les 
intérêts  de  son  cœur,  essayer  sur  d'autres  une  fas* 
cination  dont  elle  pourrait  toujours  se  défendre, 
si  on  s'en  plaignait,  et  qui  lui  permettrait  de  se 
venger  ? 

La  délibération  fut  longue,  non  pas  sur  le  but, 
mais  sur  les  moyens  ;  et  tandis  qu'elle  rêvait,  un 
charmant  et  malicieux  sourire  mettait  sur  ses  lèvres 
une  lumière  enchanteresse.  Elle  se  révélait,  par 
avance,  dans  toute  la  beauté  que  le  monde  devait 
lui  trouver  un  jour.  Dès  que  son  plan  fut  arrêté, 
Lucie,  toujours  calme,  craignant  de  froisser  les  plis 
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de  sa  robe ,  défit  sa  toilette  de  bal ,  avec  la  lenteur 
d'une  prêtresse  qui  touche  aux  bandelettes  sacrées. 
Elle  ne  put  cepetidant  résister  à  la  tentation  d'ai- 
guiser dans  la  glace  quelques  regards  d'une  coquet- 
terie savante.  Et  quand  elle  tint  ses  cheveux,  avant 
de  les  enrouler  pour  la  nuit,  elle  leur  fit  décrire  sur 
son  front  et  sur  ses  joues  des  courbes,  des  sinuo- 
sités, des  cascades  d'un  effet  irrésistible.  Peut-êlre 
bien  encore  dans  le  satictuaire  aussi  profondément 
fermé  aux  indiscrets  que  sa  propre  conscience, 
osa-t-elle  regarder  si  ses  épaules,  si  son  cou,  si  sa 
poitrine  n'avaient  pas  ces  lignes  fuyantes,  ces  teintes 
neigeuses  que  les  mères  et  aussi  leurs  fils  admi- 
raient à  haute  voix  dans  Mlle  d'Albingen.  Elle  exa- 
mina son  bras  dans  diverses  attitudes;  ne  le  trouva 
ni  plus  noir,  ni  plus  rouge,  ni  plus  maigre  que  ce- 
lui de  son  amie  ;  et,  après  cet  examen  que  nous  ne 
pouvons  que  résumer,  contente  d'elle-même ,  mais 
s'en  tenant  à  sa  résolution,  Lucie  vint  s'agenouiller 
avec  componction  au  pied  de  son  lit. 

Quelques  instants  après,  elle  attendait  le  som- 
meil, tenant  ses  deux  mains  croisées  sur  son  cœur, 
murmurant  tout  bas  le  nom  qu'elle  devait  porter 
un  jour,  et  qu'elle  prononçait,  avec  un  mouvement 
de  lèvres  caressant  comme  un  baiser. 
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III 


Les  myrtes  et  les  lauriers. 

Il  est  d'usage  de  n'introduire  dans  un  récit  au- 
cune héroïne  de  dix-huit  ans,  sans  tenir  compte  de 
sa  qualité  de  mineure,  et  sans  la  faire  escorter  de 
ses  ascendants  des  deux  sexes ,  dont  on  décline  à 
ce  propos  les  noms,  prénoms,  profession,  titre, 
fortune.  Nous  avons  manqué  à  cet  usage  pour  plu- 
sieurs raisons  excellentes.  La  meilleure ,  à  notre 
avis,  c'est  que,  n'ayant  &  faire  jouer  aux  parents  de 
Lucie  aucun  rôle  dans  cette  histoire ,  nous  trouvons 
inutile  de  les  présenter  à  nos  lecteurs.  Ceux-ci  ti'ont 
déjà  que  trop,  sans  doute,  de  ces  connaissances 
oiseuses  qui  encombrent  la  mémoire  sans  diminuer 
le  vide  dU  cœilr. 

Il  nous  suffira,  pour  ne  pas  prétendre  à  une  in- 
novation, de  dire  que  H.  et  Mme  de  Beaulieu  étaient 
des  parents  quelconques,  suffisamment  pourvus  de 
qualités  usuelles,  mais  n'ayant  qu'une  assez  maigre 
dot  à  donner  à  leurs  filles.  La  pafticule  de  leur  nom 
ne  prouvait  pas,  bien  entendu,  qu'ils  fussent  nobles, 
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Elle  était  même ,  ainsi  qu'il  arrive  dans  \bien  des 
cas,  mie  raison  pour  qu'ils  ne  le  fussent  pas. 

Maintenant  que  les  personnages  essentiels  sont 
connus  et  que  nous  n'avons  pas,  nous  l'espérons  du 
moins,  oublié  d'éclairer  notre  lanterne,  voyons  ra- 
pidement les  ombres  que  le  doigt  prestigieux  de 
Lucie  va  faire  mouvoir. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que ,  dans  cette  nuit 
mémorable,  M.etMmeGermanet  ne  goûtèrent  aussi 
qu'un  sommeil  fort  ébréché.  Hâtons-qous  d'ajouter 
que  les  préoccupations  d'une  soirée  pour  le  lende- 
main étaient  les  seides  raisons  de  cette  insomnie 
des  deux  époux.  Le  notaire  s'était  cru  dans  l'obli- 
gation de  fêter  aussi  le  mariage  de  Glaire  d*Âlbin- 
gen  :  c'était  une  déférence  envers  des  clients  consi- 
dérables ,  et  un  devoir  de  l'amitié.  Lucie  de  Beau- 
lieu  était  invitée,  et  devait  par  conséquent  s'attendre 
à  se  retrouver  en  face  du  colonel. 

Mais  elle  annonça  le  matin,  en  s'éveillant,  qu'une 
affreuse  migraine  la  priverait  du  bonheur  d'aller  à 
ce  bal.  Elle  fit  tftter  à  sa  mère  épouvantée  un  front 
brûlant,  et  n'eut  que  la  force  d'écrire  un  mot  à  son 
amie  pour  lui  faire  part  de  ce  fâcheux  contre-temps. 
Était-ce  le  premier  acte  de  la  comédie?  Nous  l'igno- 
rons. Lucie  faisait  les  choses  avec  tant  de  con- 
science, qu'il  était  possible  qu'elle  fût  sérieusement 
malade. 

Glaire  bondit  de  joie  en  recevant  ce  billet. 
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c  Tant  mieux  !  dit-elle,  il  ne  la  Terra  pas  !  > 

Si  quelque  soupçon  contre  Lucie  avait  pu  Tef- 
fleurer,  elle  était  bien  loin  •  d'en  rien  garder.  Une 
coquette  n'accepterait  pas  une  migraine,  un  jour  de 
bal,  et  ne  manquerait  pas  une  si  belle  occasion. 
Décidément  Lucie  de  Beaulieu  était  un  ange  de  can- 
deur, et  le  colonel  seul  avait  pu  être  coupable. 

Glaire  s'habilla  à  la  h&te  et  se  fit  conduire  chez  la 
malade.  Elle  Taccabla  de  caresses  et  sembla  lui 
demander  p^on ,  tant  elle  fiit  douce  et  pleine  de 
câlineries.  Lubie  se  prêta  complaisammeut  à  toutes 
ces  effusions  d'un  repentir  loyal.  Ce  fut  une  pre- 
mière joie  qu'elle  savoura  par  petites  gorgées  ;  et 
elle  chargea  la  belle  visiteuse  de  tous  ses  regrets 
pour  le  notaire  et  pour  M.  Jules. 

Claire  promit  d'acquitter  ces  dettes  ;  en  effet ,  elle 
les  paya  le  soir  même,  avec  usure,  et  poussa  la  gé- 
nérosité jusqu'à  faire  au  colonel  un  éloge  plein  de 
ferveur  et  de  gratitude  de  sa  pauvre  Lucie. 

Le  colonel  ne  put  qu'admirer  encore  l'amitié  des 
deux  jeunes  filles,  et  le  témoignage  de  Glaire  ajou- 
tant à  ses  souvenirs  de  la  veille,  il  se  répéta  plu- 
sieurs fois  que ,  s'il  n'était  l'époux  prédestiné  de 
Mlle  d'^iugen ,  il  voudrait  être  celui  de  Mlle  de 
Beaulieu.  Gette  bienheureuse  migraine  avait  donc, 
en  définitive ,  pour  résultai  certain ,  de  rassurer 
Glaire  et  d'en  faire,  plus  que  jamais,  une  amie  ;  de 
lui  laisser  le  champ  libre  pour  des  confidences  en- 
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thousiastes,  de  causer  quelque  regret  au  colonel,  de 
stimuler  sa  pitié,  son  Intérêt,  et  de  lui  fournir  un 
prétexte  pour  des  compliments  et  des  informations 
affectueuses  à  la  première  rencontre . 

On  le  voit  :  si  la  migraine  était  inventée ,  elle 
rétait  bien  à  propos;  si  elle  était  réelle,  le  ciel  se 
déclarait  pour  le  complot  de  Lucie. 

Lo  lecteur  doit  se  contenter  des  événements  mi- 
croscopiques dont  se  compose  cette  histoire.  Nous 
avons  pensé  que  l'intérêt  naissait  de  cette  étude  qu^ 
nous  croyons  exacte;  mais  on  ne  doit  pas  s'attendre 
à  ces  catastrophes  violentes,  à  ces  péripéties  qui  font 
haleter  l'attention.  Cette  tempête  dans  une  goutte 
de  rosée  ne  songe  pas  à  terroriser;  mais  $i  chacun 
veut  multiplier  cet  épisode  par  le  nombre  de  co- 
quettes qu'il  connaît,  cette  larme  peut  devenir  un 
océan  au  fond  duquel  se  trouveront  de  vrais  abtmes 
et  flotteront  de  vrais  cadavres. 

Le  lendemain  de  cette  indisposition,  le  colonel, 
s'imposaut  une  mission  de  galanterie ,  vint  prendre 
des  nouvelles  de  Lucie  afin  de  les  porter  à  sa  hancée, 
Lucie  eut  un  sourire  baigné  de  larmes,  pour  tant 
de  déférence.  Elle  remercia  M-  de  Corval  ayec  cette 
réserve  qui  embarrasse  celui  qui  en  est  témoin,* 
beaucoup  plus  que  l'abondance  des  parole^.  On  est, 
en  effet,  plein  de  confusion  de  la  gfine  qu'on  in-« 
spire.  Arthur  sortit,  tout  imprégné  moralement  d'une 
sorte  de  vapeur  d'eau  bénite  que  Lucie  avait  fait 
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pleuvoir  sur  lui  du  bout  de  ses  longs  cils.  Glaire,  qui 
avait  réfléchi  de  son  côté,  parut  ravie  de  l'obli- 
geance de  son  fiancé.  Elle  renferma  toute  jalousie  ; 
et  le  colonel  se  sentant  choyé  pour  une  œuvre  qui 
satisfaisait  un  besoin  secret  et  nouveau  de  son  cœur, 
retourjia  chez  les  parents  de  Lucie  de  Beaulieu, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l'amitié  de  pension, 
et  afin  de  s'engager,  pour  l'avenir,  au  nom  de  la 
future  Mme  de  Corval. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  dans  tous  ses  détails 
Tœuvre  minutieuse  tentée  par  la  timide  créature 
dont  nous  avons  surpris  le  secret.  Chaque  jour, 
sans  diminuer  en  rien  les  tendres  égards  qu'il  de- 
vait avoir,  et  qu'il  avait  pour  Glaire,  sans  se  dé- 
partir de  cette  courtoisie  qui  était  devenue  pour  lui 
comme  une  consigne  militaire,  le  colonel  alla 
brûler  la  moitié  de  son  encens  multiplié  aux  ge* 
noux  de  Lucie. 

Rien  d'ailleurs  de  plus  chaste ,  de  moins  provo- 
quant, rien  de  plus  simple  et  de  plus  pur  que  l'atti- 
tude de  Mlle  de  Beaulieu.  Il  eût  été  impossible  à  la 
jalousie  la  plus  inquisitoriale  de  suspecter  ses  yeux 
baissés,  cette  toilette  sévère,  cette  bouche  au  sourire 
discret ,  aux  rares  paroles.  Quand ,  par  hasard ,  on 
obtenait  un  lambeau  de  phrase ,  c'était  à  la  condi- 
tion d'enlamef  l'éloge  de  Glaire;  et  Arthur  nageait 
alors  à  pleines  brassées  dans  les  eaux  enchante- 
resses ,  ravi  de  ce  qu'il  entendait  promettre  à  son 
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avenir ,  émerveillé  des  douces  paroles  qu'il  dégus- 
tait avec  une  gourmandise  de  soldat.  G*était  préci- 
sément ce  contraste  frappant  entre  sa  fiancée  et 
Lucie  qui  émoustillait  l'inflammable  colonel.  Il  ne 
croyait  pas  se  risquer  dans  une  infidélité,  parce  que 
l'amour  qu'il  cumulait  était  fait  de  deux  portions 
dissemblables ,  et  qu'on  pouvait  adorer  Lucie  sans 
cesser  de  chérir  Glaire.  Elles  étaient  si  différentes  ! 
l'une  représentant  la  beauté  vivante,  épanouie, 
terrestre  ;  l'autre  symbolisant  l'extase,  la  rêverie. 

Pour  un  séducteur  de  garnison ,  ce  cœur  noyé 
d'azur  était  une  conquête  inouïe  :  c'était  marauder 
dans  le  Paradis  ;  et,  mis  en  disposition  poétique  par 
les  madrigaux  dont  il  se  nourrissait,  depuis  la  fixa- 
tion de  son  mariage ,  le  guerrier  aspirait  dévote- 
ment à  baiser  le  bout  des  ailes  de  cet  ange  qui 
l'enlevait  dans  diss  espaces  et  le  faisait  chevaucher 
sur  des  nuées/ 

Certains  lecteurs  qui  ne  veulent  reconnaître  les 
coquettes  qu'aux  mouvements  des  yeux,  qu'à  la 
fusée  de  l'esprit,  qu'à  ce  bruissement  magnétique 
que  certaines  femmes  communiquent  sans  cesse  à 
leurs  robes ,  se  demanderont  si  ce  pieux  manège 
n'était  pas  une  illusion,  et  si  Mlle  de  Beaulieu,  agis- 
saut  avec  naïveté,  sans  calcul ,  sans  projet  de  ven- 
geance, aurait  agi  autrement. 

Peut-on  faire  un  crime  à  une  jeune  fille  de  sa 
pudeur,  de  sa  réserve  ?  et  le  colonel  ne  pouvait-il 
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pas  être  dans  son  tort,  sans  que  Lucie  eût  aucun 
reproche  à  s'adresser? 

Nous  répondrons  que  Fart  suprême,  que  l'in- 
fluence invincible  consistait  dans  cette  perfection 
absolue  qui  ne  se  laissait  pas  deviner.  Qu'est-ce 
donc  que  le  génie ,  si  ce  n'est  le  naturel  élevé  à  sa 
dernière  puissance?  Il  suffisait  à  Lucie  de  rester  ce 
qu'elle  était  pour  exercer  son  prestige  ;  nlaissans  rien 
déranger  à  l'harmonie  de  tous  ses  mouvements,  elle 
n'avait  qu'à  appuyer  doucement  sur  certaines  notes, 
qu'à  donner  un  peu  plus  de  lueur  à  certains  regards 
baissés ,  pour  que  sa  pudeur  devint  dangereuse  et 
son  innocence  habile.  ^  coquetterie  qui  se  laisse 
deviner  perd  une  partie  de  ses  avantages. 

Lucie  était  douée  par  la  nature.  Elle  ne  faisait 
qu'appliquer  les  lois  de  son  génie.  Voilà  pourquoi 
elle  était  irréprochable  ;  voilà  pourquoi  aussi  sa 
conscience  ne  lui  suscitait  jamais  aucun  embar- 
ras. 

La  pauvre  Glaire  s'apercevait  bien  du  partage 
sacrilège  que  le  colonel  faisait  de  son  cœur  ;  mais 
elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  tirer  parti  de  sa 
jalousie.  Sa  première  tentative,  le  soir  du  bal,  l'avait 
découragée.  Elle  n'osait  recommencer,  de  peur  de 
risquer  son  bonheur  tout  entier.  Elle  se  contentait 
de  pleurer  en  cachette. 

Quant  à  Arthur,  il  continuait,  le  jour,  àgalandi- 
ser,  et  la  nuit  à  rêver  bigamie  le  plus  innocemment 
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du  monde.  U  eu  venait  à  de  périlleuses  comparai-^ 
sons,  mettant  en  regard  la  mine  insensiblement 
boudeuse  de  sa  fiancée,  et  le  visage  toujours  pur  et 
inaltérable  de  Lucie. 

Un  jour,  le  colotiel  étaitassis  entre  les  deux  jeunes 
filles,  dans  le  salon  de  Mme  d*Albihgen.  Glaire  tra« 
vaillait  à  un  ouvrage  de  tapisserie  ;  Lucie  brodait. 
Notre  héros  jouait  avec  un  peloton  de  laine  dérobée 
à  sa  fiancée  ,  mais  n'avait  pas  non  plus  oublié  de 
ramanser  un  étui  d'ivoire  tombé  des  genoux  de 
Mlle  de  Beaulieu.  U  tenait  ces  deux  objets ,  les  réu-» 
nissant,  les  séparant,  essayant  de  mettre  le  peloton 
en  équilibre  sur  l'étui ,  ou  d'introduire  l'étui  dans 
le  peloton,  faisant  diversion,  par  ce  jeu  futile,  à  de 
vagues  idées  qui  lui  gonflaient  le  cerveau  et  bat- 
taient S64  tempes  sans  pouvoir  se  faire  jour. 

Glaire,  iln  peu  pâle,  n'osant  se  demander  si  c'était 
bien  elle  qui  retenait  son  vainqueur,  tirait  silencieu- 
sement l'aiguille,  comptant  les  points  de  sa  tapisse- 
rie avec  une  application  exagérée ,  et  affectant  trop 
de  ne  pas  penser  au  colonel ,  pour  n'en  être  pas 
entièrement  occupée. 

Lucie,  cachant  ses  regards  sous  leur  voile  habi- 
tuel ,  contemplait  ses  deux  victimes  et  souriait.  Elle 
jouait  avec  ces  deux  âmes  comme  le  guerrier  jouait 
avec  le  peloton  et  l'étui.  Le  colonel  était  cet  écheveau 
épais  qu'elle  lançait  dans  l'espace  et  qu'elle  pouvait 
faire  retomber  à  ses  pieds.  Glaire  était  cette  enve- 
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loppe  Iransparetite  et  fragile  dans  laquelle  s'agitaient 
mille  aiguilles  acérées  et  ètincelantes.  Parce  qu'elle 
l'avait  Toulu ,  par  un  seul  effort  de  sa  volonté ,  ces 
deux  fi^moureui^ ,  si  fiers  Tua  de  l'autre  huit  jours 
auparavfmt  9  commençaient  h  se  bouder.  De  ce 
bonheur  insolent  »  dont  soq  amie  l'avait  si  impru- 
demment blessée ,  elle  avait  fait  en  huit  jours  un 
bonheur  timide ,  honteux,  hésitant,  qui  n'osait 
plus  s'avouer,  et  qu'un  souffle  pouvait  disperser  à 
jamais. 

Gomme  elle  savourait  son  triomphe  I  avec  quelle 

ivresse  féline  elle  passait  doucement  sa  langue  sur 

ses  lèvres,  comme  pour  ne  rien  perdre  du  miel 

qu'elle  semblait  y  goûter!  Une  fanfare  éclatait  dans' 

son  cœur.  La  conscience  de  sa  force  la  dilatait  inté* 

rieurement.  Tandis  qu'où  la  croyait  uniquement 

occupée  à  mettre  de  niveau  des  fils  autour  d'un 

dessin  de  mouchoir;  tandis  qu'elle  symbolisait  la 

pudeur  recueillie  brodant  un  voile  de  plus  pour 

elle,  Lucie  envoyait  son  cœur  à  la  recherche  de  son 

futur  épout,  £t  pourtant,  à  peine  si,  en  posant  la 

main  sur  son  cœur,  on  çût  S3nti  des  battements 

plus  rapides  ,  et  peut-être  bien  eût-on  seulement 

constaté,  en  l'effleurant ,  un  peu  de  moiteur  à  son 

front. 

Hais  qui  donc  eût  été  assez  impie  pour  oser  cette 
épreuve?  Lucie  était  une  de  ces  femmes  qu'on  en- 
cadre toujours  dans  des  nimbes ,  et  qui  bavent  se 
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rendre  impalpables  ;  qui  ne  mangent  pas ,  qui  gri- 
gnotent; pour  qui  les  repas  sont  des  communions» 
et  toutes  les  fonctions  de  la  vie ,  des  actions  mys- 
tiques. Elle  travaillait  comme  les  autres  prient;  et  le 
colonel  y  qui  avait  fait  bivouaquer  des  soldats  dans 
les  couvents ,  se  serait  attendu  à  la  punition  des  sa- 
crilèges, si  la  pensée  lui  était  venue  de  toucher  à 
cette  vision. 

Le  silence  durait  depuis  longtemps  et  gênait 
les  deux  fiancés.  Glaire,  n'y  pouvant  plus  tenir , 
prit  héroïquement  son  parti  et  réveilla  la  conver- 
sation. 

<  Colonel  9  dit-elle  en  arrachant  avec  une  gaieté 
un  peu  forcée  le  peloton  de  laine  à  Arthur,  un  bou- 
let de  canon  est-il  de  cette  grosseur  ?  » 

Arthur  était  à  cent  lieues  de  cette  question.  Il 
était  en  train  de  cueillir  des  myosotis  au  bord  d*un 
lac  dont  chaque  flot  reproduisait  et  multipliait  les 
charmants  visages  des  deux  amies.  Il  lui  fallut  toute 
une  minute  pour  revenir  à  la  réalité* 

<c  Un  boulet ,  répondit-il,  est  un  peu  plus  gros.  » 

Et  il  se  remit  à  jouer  ayec  l'étui. 

Lucie  sentait  flotter  autour  de  sa  bouche  un  sou- 
rire moqueur  qu'elle  eut  l'énergie  de  dissimuler. 
Elle  continua  de  broder,  sans  lever  la  tête,  mais 
attentive  à  ce  petit  duel  dont  elle  voulait  juger  les 
coups. 

Glaire  he  lâcha  pas  prise. 
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«  Âorons-nous  la  guerre,  colonel  ? 

—  Nous  l'avons  toujours ,  en  Afrique ,  made- 
moiselle. » 

£t  le  silence  recommença.  Lucie  jouissait  trop 
profondément  de  cette  petite  bataille  pour  ne  pas 
l'exciter.  Elle  arrêta  l'aiguille,  releva  le  front,  re- 
garda Glaire  avec  pitié  et  lui  dit  : 

«  Si  nous  avions  la  guerre ,  que  deviendrais- tu 
ma  pauvre  amie  ?  » 

Glaire ,  dans  son  innocence ,  s'imagina  que  Lucie 
lui  fournissait  une  occasion  de  prouver  son  courage; 
elle  secoua  bravement  la  tête,  ferma  ses  jolies 
mains  avec  résolution  autour  de  sa  tapisserie  en- 
roulée ,  ainsi  que  devait  faire  Jeanne  d'Arc  en 
plantant  sa  bannière,  s'illumina  d'une  clarté  que 
l'amour,  le  dépit  et  la  crainte ,  faisaient  rayonner 
comme  l'héroïsme,  et  répondit  avec  un  air  de  défi  : 

c  Si  nous  avions  la  guerre ,  je  suivrais  le  colonel 
à  l'armée!  » 

Arthur  sourit  sans  répondre.  Lucie  reprit,  d'un 
ton  admiratif  qui  cachait  soigneusement  son 
ironie  : 

«  Tu  as  plus  de  force  que  moi,  et  je  fais  bien  d'é- 
pouser un  avocat.  On  ne  risque  pas  de  se  faire  tuer 
au  palais!  » 

Glaire ,  enchantée  de  cet  aveu  qui  mettait  évi- 
demment son  amie  à  un  degré  dinfériorité  notoire 
dans  l'estime  du  soldat,  voulut  renchérir  encore. 
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Moi»  dit-elld,  j'aimerais  le  bruit,  Tactivitë  des 
catnpg.  L*odeur  de  la  poudre  ne  me  déplairait  pas , 
et  quand  le  vainqueur  reviendrait  blessé,  je  me 
ferais  raconter  ses  dangers,  ses  périls,  et  je  jouirais 
de  sa  gloire.  » 

Il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  dans  le  cœur 
d'Arthur.  Au  lieu  de  tomber  aux  genoux  de  cette 
jeune  fille  si  fière ,  si  noble ,  si  brave ,  qui  acceptait 
si  résolument  d'avance  sa  part  de  cette  vie  de  fa- 
tigues, il  se  tourna  vers  Lucie  et  lui  demanda  d'une 
voix  qui  trahissait  quelque  anxiété  ! 

à  Et  vous,  mademoiselle,  que  feriez- vous?  » 

Lucie  parut  troublée,  honteuse  de  ce  qu'elle  allait 
dire.  Le  sentiment  de  sa  pusillanimité  parut  violem- 
ment à  son  front  et  sur  ses  joues.  Glaire  la  regar- 
dait aveo  orgueil.  Entre  la  femme  au  cœur  viril  et 
la  vestale  tremblante,  le  colonel  ne  pouvait  évidem- 
ment pas  hésiter. 

«  Oh!  moi,  murmura  la  dangereuse  ingénue,  de 
cette  voix  mélodieuse  qui  s'insinuait  jusqu'au  cœur, 
j'aurais  horreur  du  sang ,  du  bruit,  de  la  fiisillade. 
Je  crois  que  je  resterais  seule  à  prier  pour  celui  qui 
penserait  peut-être  à  moi  en  combattant.  Je  ne 
voudrais  pas  le  gêner  de  ma  présence,  l'embarras- 
ser de  mon  amour,  le  troubler  dans  le  sacrifice 
qu'il  devrait  à  la  patrie,  par  le  spectacle  de  mes  ter- 
reurs* Je  l'attendrais. 

-^  Et  s'il  était  blessé,  s'il  était  tué,  seul,  loin  de 
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toi?  »  dit  Glaire  avec  une  vivacité  sublime  et  une 
dilatation  de  joie  et  de  triomphe. 

Lucie,  avec  cette  implacable  douceur  qui  s'infil- 
trait profondément,  répondit,  sans  faire  attention 
au  ton  un  peu  moqueur  de  la  question  : 

«  S'il  était  blessé,  des  mains  plus  habiles  sau- 
raient me  le  conserver  ;  s'il  était  tué  (et  la  sirène 
mit  un  trémolo  sur  cette  note } ,  s'il  était  tué ,  je 
mourrais!  » 

Le  colonel  pâlit.  Entre  l'héroïne  qui  posait  un 
hausse-col  sur  son  cœur  et  la  vierge  effarouchée  du 
carnage ,  le  soldat ,  par  une  tendance  illogique  en 
apparence ,  mais  qui  tient  aux  contradictions  les 
plus  ordinaires  du  cœur  humain,  n'hésita  plus. 
Glaire  lui  parut  usurper  un  peu  trop;  mais  cette 
image  de  la  faiblesse  chaste,  naïve,  s'épouvantant 
de  la  bacchanale  soldatesque  et  se  réfugiant  dans 
son  amour  et  dans  sa  prière ,  le  séduisait  par  sa 
soumission  même,  par  cet  abîme  qu'elle  établissait 
d'un  mot  entre  le  courage  de  Thomme  et  la  timidité 
dévouée  de  la  femtne.  Il  ne  se  représentait  qu'avec 
une  médiocre  satisfaction  sa  femme,  son  idole,  au 
bivouac,  entre  la  pipe  et  le  fusil;  tandis  qu'il  eût  été 
flatté  de  se  savoir  aimé  de  loin  »  par  une  recluse 
toute  pantelante ,  l'adorant  avec  des  larmes  et  des 
prières  et  lui  jurant  de  mourir  de  sa  mort.  Ge  der- 
nier trait  surtout  flattait  sa  vanité.  Les  amoureux  de 
la  trempe  du  colonel  sont  égoïstes ,  comme  les 
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époux  indiens  :  ils  se  complaisent  dans  la  pensée 
que  leurs  tombeaux  seront  les  bûchers  de  leurs 
veuves.  Le  premier  mot  de  Claire,  ce  cri  du  cœur, 
si  naïf,  si  plein  de  bonne  volonté  et  de  la  passion  du 
sacrifice  ,  Tavait  assurément  flatté.  Il  en  avait  fait 
son  profit.  Mais,  eu  y  réfiéchissant ,  il  préférait 
de  beaucoup  cette  peur  naï^e  qui  tenait  trop  à  la 
pudeur  de  Tâme  pour  ne  pas  être  encore  une  sé- 
duction. Il  avait  rencontré  dans  les  garnisons  bien 
des  épouses  à  la  façon  de  Glaire ,  et  celles-là  finis- 
saient toujours  par  devenir  sèches,  h&lées,  brûlées, 
comme  des  cantinières  ;  mais  il  n'avait  jamais  ren- 
contré d*épouses  de  soldats  comme  Lucie  lui  en  ré- 
vélait une  :  et  celles-là,  on  devait  les  retrouver  au 
retour  si  belles,  si  douces,  si  blanches,  si  ardentes 
des  anxiétés  de  Tabsence,  si  débordantes  de  larmes 
chaudes ,  qu'il  y  avait  dans  cette  pensée  toute  une 
vision  adorable  dont  il  fut  ébloui. 

Glaire,  qui  ne  se  doutait  pas  des  profondeurs 
vers  lesquelles  son  angélique  amie  la  poussait, 
était  calme  et  fière  comme  une  Pallas.  Que  devint- 
elle,  quand  elle  entendit  le  colonel,  entraîné  par  un 
charme  invincible,  dire  à  Lucie  : 

«  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  la  place  d'une 
femme  n'est  pas  derrière  les  caissons.  Nous  avons 
besoin  de  toute  notre  liberté  devant  l'ennemi,  et 
un  peu  de  prière  dite  de  loin ,  à  travers  les  pleurs 
de  deux  beaux  yeux,  nous  fait  plus  que  tous  les  té- 
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moignages  de  tendresse  débités  à  côté  de  la  can- 
tine. Vous  ayez  bien  compris  la  dignité  de  votre 
rôle  et  du  nôtre,  je  vous  remercie.  » 

La  pauvre  Glaire  faillit  s'évanouir.  Il  lui  sembla 
que  les  clairons  du  jugement  dernier  lui  retentis- 
saient à  l'oreille.  Une  âpre  douleur  la  mordit  au 
sein.  Elle  regarda  Lucie  avec  colère  ;  mais  en  voyant 
ce  front  si  limpide,  qui  s'était  incliné  de  nouveau 
sur  sa  broderie ,  elle  n'accusa  plus  que  l'horrible 
inconstance  de  son  fiancé,  et  se  sentit  d'autant  plus 
malheureuse  qu'elle  n'osait  en  vouloir  à  la  cause  de 
son  mal,  à  son  innocente  amie. 

«  Quoi  !  se  dit-elle,  c'est  moi  qui  offre  ma  jeunesse 
et  ma  yie,  et  c'est  elle  qu'il  remercie  !  » 

La  pauvre  enfant,  on  le  voit,  à  la  veille  de  son  ma- 
riage, était  encore  bien  loin  de  connaître  le  monde. 
Par  un  geste  de  colombe  blessée  qui  laisse  tomber 
ianguissamment  ses,  ailes,  elle  s'inclina  sur  son  ou- 
vrage et  but  avec  désespoir  deux  larmes  qui  coulè- 
rent de  ses  beaux  yeux  jusqu'à  ses  lèvres.  Lucie  en 
savait  assez.  Il  lui  sembla  inutile  de  prolonger  cette 
lutte  ;  elle  voulut  refermer  la  plaie  de  son  amie  sur 
le  fiel  qui  l'avait  empoisonnée  ;  alors,  avec  cette 
mansuétude  de  sœur  de  charité  qui  la  faisait  bénir, 
elle  dit  au  colonel  : 

«  Tenez,  monsieur  le  comte.  Glaire  est  moins 
brave  qu'elle  ne  veut  le  paraître ,  et  vous  venez  de 
l'attrister  avec  des  idées  de  guerre  et  de  combats.  » 
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En  parlant  ainsi,  elle  courut  embrasser  celle  dont 
elle  était  devenue,  par  caprice,  Timplacable  rivale. 
Glaire  lui  serra  les  mains  avec  une  effusion  recon- 
naissante. Le  colonel»  rappelé  au  sentiment  de  son 
rôle,  balbutia  quelques  excuses  insignifiantes ,  mais 
se  sentant  au  dépourvu  et  agité  par  des  idées  con- 
tradictoires,  il  prit  son  chapeau,  salua  les  deux 
jeunes  filles,  et  sortit  dans  un  trouble  qu'il  avait 
beaucoup  de  peine  à  dissimuler.  Sa  préoccupation 
était  telle  qu*il  oublia  de  rendre  à  Mlle  de  Beau- 
lieu  l'étui  d'ivoire.  Lucie  ne  parut  pas  s'apercevoir 
de  cette  distraction;  Claire  la  remarqua  sans  oser 
rien  dire. 

A  peine  la  porte  du  salon  fut- elle  fermée ,  que 
Claire  se  leva  tout  éperdue  et  vint  se  jeter  en  san- 
glotant dans  les  bras  de  Lucie. 

«  Il  ne  m'aime  plus,  s'écrit'  die ,  et  c'est  toi  qu'il 
aime!  » 

Un  incarnat  qui  pouvait  tout  aussi  bien  être  la 
joie  que  la  confusion,  se  répandit  sur  le  visage  de 
Mlle  de  Beaulieu. 

«  Tu  es  folle,  dit-elle,  puisque  c'est  toi  qu'il 
épouse  ! 

—  Oh  !  non  ;  je  le  sens  bien,  il  ne  in'aime  plus  ! 

—  A  quoi  le  vois-tu  ? 

—  A  ses  regards,  à  ses  paroles,  à  son  silence. 
Jure-moi  (jue  tu  ne  l'aimes  pas,  qpe  lu  ne  l'aimeras 
jamais. 


D'UNE  INGÉNUE.  5f 

—  ËuTaiit»  dit  Lucie  avec  un  accent  de  mère  cft- 
line,  et  en  essuyant  du  bout  de  »es  doigts  |0s  larmes 
de  Claire,  à  quoi  songes-tu  ?  Est-^ce  que  je  suis  faite 
pour  des  colonels,  moi?  N'i^i-je  pas  mon  petit 
mouton  ?  » 

Il  y  avait  sous  les  caresses  de  sa  voix  une  raillerie 
qui  se  trahissait»  Claire  en  eut  comme  le  soupçon. 
Elle  considéra  fixement  Lucie.  Mais  celle-ci  la  cou- 
vait avec  une  compassion  si  visible,  si  dévouée,  que 
la  pauvre  martyre  s'ep  voulut  de  cet  éclair  de  pensée 

mauvaise* 

c  Oh!  je  ne  t'accuse  pas,  reprit-elle  avec  aban- 
don. Ce  n'est  pas  ta  faute,  je  le  sais  bien,  9i  tu  es 
si  belle  et  si  douce;  mais  je  suis  bien  malheu- 
reuse! » 

Et  la  triste  lancée  se  renversa  sur  soil  fautfsuil 
en  pleurant. 

«  Du  courage,  ma  bonne  Claire  ;  il  n'y  c^  peut- 
être  pas  tant  de  mal  que  tu  le  crois. 

—  Tavais  trop  d'orgueil,  continuait  Claire,  je  ne 
craignais  personne  ^  Cest  Dieu  qui  me  punit^ 

—  Eh  bien!  puisque,  sans  le  vouloir,  j'ai  &itle 
mal,  dit  Lucie  avec  un  inimitable  accent  de  bonté 
résolue,  je  le  réparerai.  Hais,  en  vérité,  tu  exa- 
gères. Je  pe  crois  pas  qu'entre  nous  deux  le  colonel 
puisse  hésiter. 

—  Oh  I  va,  je  l'ai  bien  observé  :  il  ne  vient  plus 
ici  que  pour  toi  ! 
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—  Alors  il  faut  du  courage^  reprit  Lucie  avec  une 
sorte  d'énergie  d'autant  plus  éclatante  qu'elle  ne  lui 
semblait  pas  familière.  Je  ne  viendrai  plus  te  voir, 
et  je  persuaderai  mes  parents  de  ne  plus  recevoir 
le  colonel.  Il  sera  bien  forcé  de  comprendre  ses 
torts  et  de  t'en  demander  pardon. 

—  Tu  ferais  cela?  s'écria  Glaire  avec  un  égoïsme 
ingénu.  ' 

—  Oui,  je  le  ferai,  et,  quand  tu  seras  mariée  et 
que  je  serai  la  femme  de  H.  Mouton,  il  n'y  aura  plus 
rien  à  craindre,  et  nous  nous  reverrons  comme  au- 
trefois. 

—  Oh  !  tu  es  la  meilleure  de  nous  deux  !  » 
EtXlairê  pleurait  de  reconnaissance  et  baisait'  les 

deux  mains  blanches  de  son  amie. 

L'ange  eut  un  tressaillement  d'orgueil  diabolique  ; 
mais,  semblant  déployer  ses  longues  ailes  et  couvrir 
les  plaies  qu'elle  avait  faites,  elle  répondit  : 

«  J/B  t'aime,  voilà  tout,  et  je  veux  te  savoir  heu- 
reuse. D'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  lissant  les  che- 
veux blonds  de  sa  victime,  tes  larmes  me  porteraient 
malheur,  à  la  veille  de  mon  mariage.  Ainsi  donc, 
ne  pleurez  pas,  mademoiselle,  et  riez  à  votre  tour. 
Je  vous  l'ordonne.  » 

Claire,  persuadée  par  cette  amitié  qui  parlait  avec 
une  bonne  foi  si  apparente  de  la  sauver,  posa  sa 
tête  sur  l'épaule  de  sa  compagne,  comme  sur  un 
oreiller  divin,  pour  y  trouver  la  foi  et  l'oubli. 
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Une  heare  après»  Lucie  quittait  Glaire.  Sur  le  seuil 
de  Tappartement,  Mlle  de  Beaulieu  poussa  un  cri. 

«  J'ai  perdu  mon  étui  ! 

-«-  Je  te  le  rendrai,  »  répondit  mélancoliquement 
Mlle  d*Albingen,  sans  s'expliquer. 

Lucie  jugea  superflu  d'enfoncer  plu9  profondé- 
ment cette  petite  flèche  décochée  à  la  façon  des 
Parthos,  et  satisfaite  de  yoir  que  la  distraction  du 
colonel  n'avait  pas  échappé  à  son  amie,  elle  l'em- 
brassa une  dernière  fois,  et  partit. 

En  route,  elle  se  disait  tout  bas  avec  des  soulève- 
ments convulsifs  : 

«  Enfin,  je  les  tiens  tous  les  deux  !  » 

Claire,  pendant  ce  temps,  meurtrie  et  pourtant  un 
peu  consolée,  maudissait  le  colonel,  bénissait  son 
amie,  et  se  reprenait  à  espérer. 


IV 


A  quoi  servent  les  notaires. 


Le  colonel  s'étonna  et  s'attrista,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  de  ne  plus  rencontrer  Lucie  chez 
Mlle  d'Albingen.  Il  associait  avec  trop  de  complai- 
sance les  deux  amies  dans  son  cœur,  pour  ne  pas  se 
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laisser  voir  inquiet,  préoccupé,  mal  à  Taise  de  cette 
absence*  Après  plusieurs  tôte-à-téte  entrecoupés  de 
longs  silences,  il  s*  informa  des  raisons  de  cet  éloi- 
gnement.  Son  embarras,  sa  rougeur  d*écolier  en 
défaut  l'eussent  trahi,  si  la  pauvre  Glaire  avait  eu 
encore  quelque  chose  &  apprendre;  peu  rompu  avec 
les  diplomaties  de  Tamour,  ayant  toujours  conduit 
les  sentiments  à  la  hussarde,  Arthur  était  englué 
dans  ces  délicatesses,  dans  ces  minauderies  mon- 
daines. Cet  Hercule  embrouillait  toujours  les  éche< 
veaux  qu'on  lui  donnait  à  dévider  ;  tnais  il  se  ren- 
dait bien  compte  de  son  embarras»  et,  à  chaque 
expérience  nouvelle  qu'il  en  faisait,  il  prenait  un 
peu  plus  d'humeur  contre  lui-même  et  contre 
Glaire. 

Celle-ci  alla  donner  tète  baissée  dans  le  piège  si 
admirablement  tendu  par  Lucie.  •  Maîtresse  du  ter- 
rain, elle  ne  sut  pas  manœuvrer  et  suivit  l'impulsion 
de  son  pauvre  petit  cœur  froissé,  meurtri.  Elle  ré- 
pondit froidement  au  colonel,  parut  scandalisé  de  sa 
question  et  ne  sut  trouver  aucune  raison  plausible. 
Arthur  insista.  Le  dépit  conseilla  alors  à  Glaire  une 
bien  maladroite  résolution.  Elle  réclama  brusque- 
ment l'étui  de  son  amie. 

Le  colonel  eut  tout  à  coup  un^  révélation  de  ce 
qui  s'était  passé»  et  cette  lueur  lui  permit  aussi  de 
distinguer  ce  qui  s'agitait  dans  son  âme  II  tressail- 
lit à  cette  deipaifde  ;  mais,  non  moins  maladroit  que 
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sa  fiancée,  au  lieu  d'avouer  ingénument  sa  distrac- 
tion et  de  restituer  avec  une  plaisanterie  l'objet 
qu'il  avait  soigneusement  gardé  dans  son  secrétaire, 
il  nia  effrontément,  s'étonna  de  cette  réclamation, 
et  demanda  en  ricanant  si  les  colonels  de  hussards 
avaient  pour  liabitude  de  se  servir  d'étuis  et  de  dé-' 
rober  des  aiguilles. 

Un  nuage  voila  les  yeux  de  Glaire,  épouvantée  de 
la  trahison  du  colonel.  Le  vertige  la  ât  chanceler  ; 
les  pleurs  s'échappèrent  eh  abondance.  Elle  se  sen- 
tit perdue,  et  fit  céder  son  orgueil,  en  montrant  sa 
douleur. 

Ârthpr  eut  quelques  remords;  mais  le  point 
d'honneur,  qui  est  le  buse  intérieur  de  tous  les  uni- 
formes français,  lui  défendait  de  s'incliner,  d'avouer 
sa  faute,  de  reconnaître  son  mensonge.  Où  le  point 
d'honneur  va-t-il  se  nicher?  Comme  s'il  avait  jamais 
quelque  chose  à  démêler  avec  l'amour,  et  comme 
si,  dans  la  circonstance,  il  ne  devait  pas  consister 
pour  le  colonel  à  rendre  heureuse  celle  qu*il  avait 
enlevée  au  repos  paisible  de  la  jeunesse  I  Arthur 
croyaij  devoir  à  ses  épaulettes  et  à  ses  moustaches 
de  ne  point  s'humilier  par  un  aveu.  Il  voulut  donc 
rester  digne  et  tendra  ;  mais  il  fut  seulement  froid» 
guindé  et  banal.  Il  prodigua  ces*  consolations  im- 
puissantes qui  irritent  les  douleurs  vraies.  Parce 
qu'il  parla  longtemps  et  qu'il  se  sentit  plus  verbeux 
que  d'habitude»  il  crut  avoir  fait  les  choses  en  con- 
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scienée,  et  pensa  être  en  droit  de  regarder  l'heure  à 
la  pendule.  On  a  dit  quelquefois  des  larmes  qu'elles 
étaient  la  pluie  du  cœur;  cela  signifie  peut-être 
qu'elles  finissent  par  devenir  ennuyeuses  comme  la 
pluie.  Le  colonel  parut  du  moins  de  cette  opinion  ; 
car,  après  une  heure  d'averse  subie  stoïquement,  il 
arrangea  un  compliment  pour  couvrir  sa  retraite, 
et  sortit  en  poussant  un  soupir  de  soulagement. 

Il  se  rendit  chez  Mlle  de  Beaulieu;  mais  il  ne  fut 
pas  reçu.  Le  lendemain,  il  revit  Glaire  avec  les  pau- 
pières rougies,  les  yeux  gonflés,  et  crut  faire  beau- 
coup en  lui  disant  avec  galanterie  : 

«  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  pardonnez-moi.  » 

Glaire  le  regarda,  attendit,  et,  comme  il  ne  rap- 
portait pas  l'étui  en  question  et  ne  faisait  pas  son 
med  culpây  elle  conserva  la  tristesse  de  son  visage  et 
ses  douleurs.  L'entrevue  ne  fût  pas  plus  gaie  que 
celle  de  la  veille,  mais  elle  fut  plus  silencieuse,  cha- 
cun des  deux  jugeant  inutile  de  dépenser  de  vaines 
paroles. 

Arthur  se  disait  tout  bas,  en  contemplant  sa  fian- 
cée immobile  et  boudeuse  :  «  Voilà  le  mariage  !  » 
et  il  se  sentait  refroidi  jusqu'à  la  moelle,  par  un  fris- 
son qui  faisait  trop  bien  les  affaires  de  son  nouvel 
amour  pour  n*étre  pas  accueilli  avec  joie.  Il  retourna 
tenter  l'aventure  à  la  porte  de  la  famille  de  Beau- 
lieu  ;  on  lui  fit  la  même  réponse,  et,  comme  il  in- 
sistait, le  trouble  de  la  femme  de  chambre  lui  apprit 
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que  c'était  une  consigne.  Arthur  descendit  l'escalier 
en  grommelant  : 

c  Ah  !  l'on  me  ferme  la  porte  !  ah  !  l'on  a  peur  de 
moi!  Eh  bien!  morbleu,  je  n'en  aurai  pas  le  dé- 
menti. Je  franchirai  ce  seuil,  ou  je  ne  remettrai  ja- 
mais le  pied  chez  M.  d'Albingen..>    . 

Dans  la  rue,  il  marchait  en  sifflant  une  fanfare, 
et  tordait  ses  moustacles,  en  pensant  à  part  lui  : 

<  C'est  un  complot,  un  duel.  Je  l'accepte.  Mon 
honneur  y  est  engagé.  Je  ne  me  laisserai  pas  mener 
par  ces  petites  filles,  et,  parce  que  Mlle  Glaire  est 
jalouse,  je  ne  me  priverai  pas  du  plaisir  fort  inno- 
cent de  rencontrer  cette  charmante  enfant.  Diable  ! 
il  paraît  que  ma  future  se  croit  déjà  des  titres  à  me 
violenter;  mais  j'y  mettrai  bon  ordre  !  » 

Et  le  colonel  enflait  sa  poitrine  en  regardant  de- 
vant lui  d'un  air  de  provocation  et  de  menace, 
comme  s'il  se  fût  trouvé  devant  un  poste  d'Autri- 
chiens. 

c  Après  tout,  continuait-t-il,  rien  n'est  encore 
fait,  et,  si  Mlle  Glaire  est  une  sotte  et  une  coquette, 
ma  foi,  je  ferai  aussi  bien  de  la  laisser  à  un  autre.  » 
'  En  règle  générale,  celles  que  nous  aimons  de- 
viennent toujours  sottes  et  coquettes,  quand  elles  ne 
nous  permettent  pas  de  leur  être  infidèles. 

Il  ne  vint  pas  une  seule  fois  à  ^esprit  d'Arthur 
qu'il  avait  eu  tort  de  ne  pas  rendre  l'étui  d'ivoire. 
Il  professait  pour  tous  les  actes  émanés  de  lui  ce 
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principe  commode  :  Un  militaire  français,  quoi 
qu'il  fasse,  n*a  jamais  et  surtout  ne  doit  jamais 
avoir  tort  ! 

Disons  encore  qu'à  ce  critérium  de  sa  conduite, 
le  colonel  ajoutait  une  dose  assez  considérable  d'es- 
time personnelle.  Il  lui  était  donc  impossible  de  ne 
pas  se  sentir  la  conscience  &  l'aise. 

Quand,  après  quelques  jours  de  bouderie,  il  dai- 
gna venir  cbez  M.  d'Albingen,  la  pâleur  de  Claire, 
l'abattement  de  ses  traits,  l'émurent  involontaire- 
mentk  II  eût  sufti  alors  d'un  intermédiaire  habité 
pour  lui  faire  solliciter  humblement  son  pardon. 
Par  malheur,  Glaire  était  trop  franche  pour  minau- 
der et  trop  agitée  pour  avoir  d'heureuses  inspira- 
tions. Elle  fut  d'une  mélancolie  froide,  d'une  dou- 
leur monotone,  et  subit  la  prdfanation  d'un 
bâillement  échappé  à  la  patience  d'Arthur. 

Cependant  ce  calme  plein  de  torpeur  contenait 
l'orage.  Un  éclair  entr'ouvrit  la  nue.  M.  d'Albingert, 
dont  nous  ^'avons  pas  parlé  jusqu'ici^  et  qui  n'au- 
rait été  qu'un  personnage  inutile  et  pesant,  crut 
devoir  intervenir  avec  la  solennité  d'un  père  mil- 
lionnaire, et  osa  demander  au  colonel^  quand  il 
s'apprêtait  à  sortir ,  pourquoi  ses  visites  devenaient 
plus  rares,  et  pourquoi  elles  se  faisaient  si  tristes. 

Le  comte  de  Corval  se  cabra  devant  la  hardiesse 
du  bourgeois  enrichi  qui  osait  lui  glisser  un  mors 
entre  les  dents.  II  effda  sa  moustache,  et  cravacha 
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Tancien  manufacturier  d'un  regard  superbe  ;  puis, 
décidé  à  rompre,  il  sortit  majestueusement  d'une 
maison  où  il  avait  la  vaniteuse  conviction  da  laisser 
des  regrets  et  des  larmes. 

Par  un  de  ces  hasards  que  Lucie  espérait  trop 
pour  qu'il  n'arrivât  pas ,  Arthur  rencontra  mesda- 
mes de  Beaulieu.  II  s'avança  précipitamment  au- 
devant  de  la  jeune  fille  et  de  la  mère,  pour  se 
plaindre  de  la  rigueuc  qui  l'avait  privé  si  longtemps 
du  bonheur  de  cette  vue.  Lucie  fut  implacable  de 
sérénité,  de  pudeur^  de  majesté.  Sa  mère  put,  au 
besoin,  témoigner  de  la  réserve  absolue,  invincible, 
avec  laquelle  elle  avait  reçu  le  colonel.  Gomme  ce- 
lui-ci faisait  une  allusion  trop  pressante  au  parti 
pris  par  les  jeunes  filles,  Lucie  fit  un  effort,  et  dai- 
gna laisser  tomber  quelques  paroles  qui  s'abattirent 
comme  une  volée  de  colombes,  invoqua  le  bonheur 
de  Glaire,  son  amitié,  acheva  d'entortiller  et  d'é- 
trangler le  cœur  d'Arthur  dans  ses  fils  de  la 
Vierge,  et,  faisant  une  révérence  qui  semblait 
mettre  des  lueurs  aux  pavés,  elle  continua  sa  route, 
laissant  le  guerrier  dans  l'immobilité  de  la  femme 
de  Loth. 

Quand  il  revint  à  lui,  le  comte  proféra  le  plus 
étincelant  juron  qui  ait  jamais  brillé  sur  des  lèvres 
martiales  «  et  fit  le  serment  d'Annibal  contre  son 
union  avec  HUe  d'Albingen.  Il  ne  rêvait  plus,  ce 
hussard  ossianique,  que  de  s'envoler  avec  cette 
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mystérieuse  amie  dans  les  régions  sidérales  dont 
elle  semblait  descendue,  et  il  se  demandait  quels 
pouvaient  être  les  moyens  de  se  faire  aimer  de  ce 
marbre  sublime.  Son  expérience  habituelle  lui 
devenait  inutile  »  ses  souvenirs  de  garnison  Tem- 
barrassaient.  Aussi  regardait-il  fréquemment  au 
ciel ,  comme  un  homme  qui  chercherait  le  chemin 
de  la  lune.  C'était  pour  lui  à  peu  près  la  même 
chose. 

Lucie  s'était  convaincue  que  son  œuvre  était 
achevée;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  cueillir  la  palme, 
qu'à  monter  sur  le  char  et  qu'à  triompher.  Elle 
courut  chez  M.  d'Albingen,  trouva  la  famille  en 
grand  émoi,  et  Glaire  plus  pâle  et  plus  désolée  que 
jamais.  On  l'accueillit  avec  confiance  :  on  la  savait 
si  innocente,  si  pure  du  forfait  du  colonel! 

«  Je  n'y  pouvais  plus  tenir,  dit-elle  à  sa  victime, 
dont  elle  étudiait  avec  une  avidité  secrète  le  pro- 
fond  abattement.  Je  te  savais  malheureuse,  j'avais 
besoin  de  t'embrasser. 

—  Sauve-moi,  ma  bonne  Lucie!  s'écria  Glaire 
qui  l'enlaça  de  ses  deux  bras. 

—  Que  puis-je  faire  ? 

—  Donne-moi  un  conseil,  un  avis. 

—  Y  songes-tu  î  est-ce  que  j'entends  quelque 
chose  à  la  façon  de  traiter  les  hussards?  est-ce  que 
j'ai  un  conseil  à  donner  à  une  coquette  comme  toi? 
Gependant. . . .  » 
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Elle  parut  se  recueillir,  prolongeant  des  angois- 
ses qu'elle  savourait  du  coin  de  l'œil. 
^  Toute  la  famille  l'entoura. 

c  Je  crois  qu'il  faut  recourir  aux  grands  moyens, 
dit  l'oracle.  Le  colonel,  au  fond,  est  plein  d'esUrae 
pour  toi.  » 

Ce  mol  estime  fut  prononcé  avec  l'accentuation 
d*une  cbanoinesse  qui  a  peur  de  se  brûler  au  mot 
amour. 

«  Hélas I  interrompit  Glaire,  il  ne  craint  pas  de 
me  faire  mourir  ! 

—  Tu  as  toujours  le  temps  de  ressusciter,  reprit 
en  souriant  Lucie  ;  mais,  pour  le  moment,  voici  ma 
prescription  :  M.  de  Gprval  a  engagé  sa  parole  ;  il 
faut  le  prendre  par  l'honneur. 

—  Le  ramener  de  force?  Jamais!  D'ailleurs,  il 
m'échapperait  toujours.  Ne  serais-tu  pas  toujours 
belle? 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  belle,  répliqua  modes-  - 
tement  Lucie  en  baissant  les  yeux  ;  et  puis,  quand 
je  serai  Mme  Mouton,  le  colonel  m'enverra  paitre, 
ajouta-t-ellç  en  souriant.  Je  ne  me  connais  pas 
beaucoup  à  ces  matières;  mais  ma  raison  me  dit 
qu'il  ne  faut  pas  avoir  d'orgueil,  de  dépit  exagéré. 
Sois  Mme  de  Corval  d'abord  ;  tu  t'arrangeras  fort  bien 
ensuite  de  toi-même  pour  que  ton  époux  te  reste. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  courir  après  lui. 

—  Non  ;  mais  M.  Germanet  est  l'ami  de  sa  fa- 
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mille  et  son  notaire  ;  c'est  lui  qui  a  arrangé  le  pro- 
cès, c'est  lui  qui  au  besoin  peut  le  rallumer  comme 
un  moyen  énergique.  Que  M.  Germanet  invoque  la 
foi  jurée,  fasse  appel  à  la  loyauté  de  son  client,  et 
celui-ci  t'épouse. 

—  Oui,  comme  on  acquitte  une  dette,  pour  faire 
honneur  à  sa  signature;  voilà  tout,  dit  Glaire  avec 
un  soupir. 

—  N'aie  pas  peur,  ma  belle  reine.  Tu  te  rappelles 
ici,  au  bal,  avec  quelle  certitude  tu  défiais  toutes  tes 
amies;  eh  bien!  reprends  cette  résolution,  cette 
foi,  et  espère! 

—  Mlle  de  Beaulieu  a  raison,  s'écria  M.  d'Albin- 
gen.  Je  cours  chez  Germatiet.  » 

Les  deux  amies  promirent  de  ne  plus,  cesser  de  se 
voir,  puisqu'on  ne  rencontrait  plus  le  colonel,  et 
Lucie  revint  chez  elle,  dévorée  d'une  joie  intérieure 
qui  envoyait  des  éclairs  à  ses  yeux,  et  concertant 
les  dernières  scènes  de  sa  comédie. 

A  deux  jours  de  là,  Arthur  reçut  de  la  part  de 
son  notaire  une  invitation  à  dîner.  Il  songeait  pré- 
cisément à  aller  confier  ses  angoisses  à  son  con- 
fesseur habituel,  qu'il  ne  croyait  pas  instruit  d'autre 
part. 

Le  dîner  ftit  un  trio.  Arthur,  placé  entre  Zénobie 
et  son  époux ,  mangea  discrètement ,  parla  peu  , 
comme  un  homme  qui  réserve  ses  moyens  oratoi- 
res. Arrivé  au  dessert,  il  cherchait  son  préambule 
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dans  les  dernières  gouttes  d*un  verre  de  vin  de 
Bordeaux ,  quaiid  maître  Germanet,  passant  la  ser* 
viette  sur  ses  lèvres,  rectifiant  le  nœud  de  sa  cra* 
vate  blanche,  alignant  son  couteau,  entama  brus- 
quement la  discussion. 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  que  j'apprends,  mon  cher 
colonel  ?  ce  mariage  est  rompu  ! 

— -  Ah  !  vous  le  savez,  dit  Arthur,  qui  n'était  pas 
fâché  d'entendre  attester  une  rupture,  pour  Ir^ 
quelle  il  n'avait  pas  encore  pris  définitivement  son 
parti. 

—  Ne  suîs-je  pas  l'ami  de  d'AIbingen!  dit  avec 
une  rondeur  un  peu  sérieuse  l'excellent  notaire. 
N'est-ce  pas  moi  qui  ai  mis  les  choses  en  train  ? 
N'ai-je  pas  essuyé  les  pleurs  qtie  vous  telles  verser? 
Aussi,  je  me  suis  chargé.... 

—  De  me  rendre  ma  parole,  interrompit  le  colo- 
nel avec  une  certaine  hauteur. 

—  Non  ;  mais  d'en  réclamer  l'exécution. 
-^  Ah  !  des  menaces  ? 

— r  Non,  colonel,  des  prières,  de  la  raison. 

—  Il  fallait  me  dire,  mon  cher,  que  votre  dîner 
était  un  sermon.  Moi  qui  n'en  entends  plus,  je  me 
serais  fait  inviter  ailleurs.  » 

Il  y  avait  dans  cette  réponse  une  impertinence 
que  Germanet  subit  patiemment,  en  homme  d'af- 
faires qui  dédaigne  les  mots  et  pèse  seulement  les 
choses.  Mais  Zénobie,  qui  n'était  pas  le  premier 
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clerc  de  son  époux,  et  qui,  par  consé({uent,  n'avait 
pas  ses  raisons  d'être  patiente,  tressaillit  sous  l'épi- 
gramme  et  se  tint  droite  sur  sa  chaise,  prête  à  se 
venger  à  la  première  occasion. 

«  Oui,  colonel,  reprit  en  riant  le  notaire,  je  suis 
chargé  de  vous  faire  les  sommations  respectueuses. 

—  J'écoute.  » 

Alors  M.  Germanet  entama  une  démonstration 
iliagistrale,  en  trois  points,  qui  avait  la  prétention 
nialheureuse  de  vouloir  ramener  l'infidèle.  Mêlant 
les  raisons  de  sentiment  aux  arguments  plus  po- 
sitifs, le  notaire  parla  des  beaux  yeux  de  la  forêt 
en  litige  et  des  hautes  futaies  de  Mlle  d'Albingen. 
L'ithos  et  le  pathos  s'amalgamèrent  fort  agréa- 
blement sous  cette  manipulation  calme  et  auda- 
cieuse. 

II.  fut  si  pressant,  si  tenace,  que  le  colonel  eut 
plusieurs  fois  la  tentation  de  le  b&illonner  avec  sa 
serviette  ou  de  décamper. 

Zéhobîe,  dont  le  sang  s'était  allumé  à  la  pensée 
de  l'injure  faite  au  sexe  dont  elle  croyait  faire  partie, 
attendait  une  éclaircie  dans  les  palissades  épaisses 
de  l'argumentation  de  son  mari ,  pour  s'élancer  à 
son  tour  sur  le  chevalier  félon.  Elle  lui  jetait  des 
regards  féroces  qui  semblaient  avoir  des  griffes ,  et 
battait  le  parquet  du  pied. 

Toutes  les  choses  de  ce  monde  ont  leur  terme, 
même  les  plaidoiries  des  avocats  et  les  discours  des 
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notaires.  M.  Germanet,  après  avoir  recommencé 
dix  fois,  se  sentit  essoufflé  et  s'interrompit  pour 
respirer.  Zénobie  prit  sa  course  pour  fournir  le  re- 
lais. Si  elle  avait  été  susceptible  d'une  comparaison 
guerrière,  elle  se  fftt  dit  sans  doute  qu'après  la  ca- 
nonnade soutenue  de  son  vaillant  époux ,  il  fallait 
une  charge  à  fond  de  train  de  la  cavalerie  légère 
pour  disperser  les  dernières  troupes  de  l'ennemi. 
Malheureusement,  les  canons  de  M.  Germanet  res- 
semblaient à  l'artillerie  chinoise,  qui  tue  les  tirail- 
leurs et  n'est  inoffensive  que  pour  Fennemi.  Quant 
à  la  cavalerie  de  Zénobie,  elle  rappelait  les  chevaux 
de  carton  qu'on  s'attache  à  la  ceinture. 

Détruisant  dans  sa  pétulance  l'ordonnance  par- 
faite de  la  consultation  de  son  mari ,  essayant  de 
transpercer  en  tous  sens  le  cœur  parjure  du  colo- 
nel, elle  psalmodia  d'une  voix  de  crécelle  les  lita- 
nies de  l'amour  méconnu,  et  débita  contre  la  perfi- 
die et  la  lâcheté  des  hommes  une  tirade  frémis- 
sante dont  la  pudeur  de  M.  Germanet  fut  vivement 
effarouchée. 

Arthur  n'y  tint  plus.  Ces  avocats  grotesques  le 
rendaient  honteux  de  sa  patience.  S'il  avait  eu  quel- 
ques remords  en  se  mettant  à  table,  il  se  sentit 
durci  par  ces  langues  de  feu  qui  voulaient  l'atten- 
drir et  qui  le  séchaient.  Lucie  avait-elle  dans  son 
génie  calculé  ce  résultat  ?  S'était-dJe  demandé  s'il 
ne  fallait  pas  exaspérer  le  dépit,  la  vanité  du  colo- 

257  <* 
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nel?  Et  ne  6*êtâit-elle  pas  fait  une  joie  tnaliciettse  de 
déchaîner  contre  lui  dans  cette  intention  ce  Couple 
ridicule,  d'autant  plus  acharné,  qu'il  avait  solennel- 
lement arrangé  l'union  de  Mlle  d'Albingén?  Nous 
avons  quelque  raison  de  le  croître  »  et  le  succès  ré- 
pondit &  cette  combinaison. 

«  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  chose  toute  sim- 
ple, dit  avec  roideur  le  colonel  qui  s'efforçait  de 
rester  poli.  Je  n'aime  pas  Mlle  d'Albingén,  et  j'aime 
Mlle  de  Beaulieu.  C'est  un  malheur  que  je  n'ag- 
graverai pas  en  me  mariant  comme  vous  l'en- 
tendez. 

—  Mais  Lucie  de  Beaulieu  ne  vous  aime  pas,  gla- 
pit Mme  Germanet. 

—  Qu'en  savez'vous  ?  répliqua  Arthur. 

—  Elle  me  l'a  dit  l  s'écria  triomphalement  l'intré- 
pide amazone. 

—  Bah  !  que  ne  dit-on  pas  pour  plaire  à  ses 
amis? 

—  Mais  elle  va  épouser  M.  Jules  Mouton. 

—  Ne  suis-je  pas,  pour  tout  le  monde,  à  la  veille 
d'épouser  Mlle  d'Albingén  î 

—  Ainsi,  vous  persistez,  dirent  en  chœur  les  deux 

époux. 

—  Plus  que  jamais. 

.  —  Alors  le  procès  recommence. 

—  Il  recoinmencera  ! 

—  Vous  perdrez  l 
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—  Non,  je  gagnerai....  ma  liberté. 

—  Colonel,  c'est  une  lutte  à  mort! 

—  La  guerre,  c'est  mon  état. 

—  Vous  êtes  indigne.... 

—  D'épouser  Mlle  d'Albingen;  je  le  crois.  Aussi, 
mon  cher  Germaiiet,  j'ai  compté  sur  vous  pour  al- 
1er,  de  ma  part,  demander  la  main  de  Mlle  de 
Beaulieu. 

—  Jamais!  »  s'écria  Zénobie,  cramoisie  d'indi* 
gnation. 

Germanet  n'avait  rien  répondu. 

Le  colonel  salua,  prit  congé  du  notaire  et  de  sa 
,  femme ,  et  partit  furieux  contre  lui-i^ëme ,  pour 
s'être  exposé  volontairement  à  cette  soirée. 

Quand  la  porté  se  fut  refermée,  Zénobie  inter- 
pella son  mari. 

«Ah  çà !  me  diras*tu  pourquoi  tu  n'as  rien  dit 
au  colonel ,  quand  il  a  eu  l'impudence  de'  te  de- 
mander d'être  son  intermédiaire  auprès  de  la  fa- 
mille de  Bèaulieu  ? 

—  Dame  !  ma  chère,  répondit  Germanet  avec  le 
sourire  expressif  d'un  diplomate  en  fonction,  j'ai 
fait  tout  ce  que  je  devais  k  mon  amitié  pour  d'Al* 
bingen.  Il  s'agit  maintenant  de  ne  pas  trop  mécon» 
tenter  un  client, 

-*-  Ainsi,  tu  servirais  au  besoin  les  intérêts  de  cet 
homme?  » 
Germanet  haussa  les  épaules. 
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«  Est-ce  que  j*ai  d'autres  intérêts  que  ceux  de 
mon  étude?  » 

Zénobie  parut  convaincue.  Son  époux  se  révé- 
lait parfois  à  elle  avec  la  profondeur  d'un  Talley- 
rand. 

Ce  fût  un  grand  chagrin  dans  la  famille  d'Albin - 
gen,  quand  H.  Germanet  vint  le  lendemain  racon- 
ter la  fâcheuse  issue  de  sa  mercuriale.  Lucie  était 
là 9  par  hasard,  probablement.  Elle  parut  vive- 
ment affectée,  et»  montrant  *une  chaleur  qu'on  ne 
lui  soupçonnait  pas,  elle  déclara  qu'elle  répondait 
de  la  victoire,  si  on  ne  lâchait  pas  pied,  et  si,  au 
lieu  de  supplier ,  on  menaçait ,  on  en  venait  aux 
hostilités. 

Que  voulait-elle?  Espérait-elle  abuser  de  tous  ces 
pantins  au  point  d'en  faire  les  instruments  de  Quel- 
que visée  ambitieuse?  Songeait-elle  à  s'arrêter  en- 
fin dans  sa  vengeance,  et  pensait-elle  sérieusement 
réduire  Arthur  de  Gorval  à  merci,  en  le  pourchas- 
sant à  travers  les  broussailles  d'im  procès  ?  C'était  un 
moyen  bien  chanceux.  Ou  plutôt,  songeait-elle  à  ai- 
grir à  ce  point  les  choses,  que  la  balance  penchât 
invariablement  de  son  côté,  et  sacrifiait-elle,  avec 
le  bonheur  de  Claire,  son  propre  amour  à  elle,  pour 
devenir  l'épouse  du  comte  Irthur  Sigismond  de 
Corval?  Mais  alors,  c'était  compter  sur  un  aveugle- 
ment bien  épais  de  la  part  des  d'Albingen  !  Il  serait 
difficile  de  lire  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme 
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pleine  de  mystérieuses  profondeurs,  qui  voyait  de 
loin  et  de  haut,  sur  l'échiquier  qu'elle  s'était  fait. 

Peut-être  Lucie  voulait-elle  simplement  rendre 
impossible  tout  autre  dénoûment  que  celui  de  sa 
fantaisie,  et  ne  trouvait-elle  pas  encore  les  cartes 
assez  embrouillées,  pour  qu'elle  se  reconnût  quel- 
que mérite  à  faire  le  jeu  et  à  terminer  la  partie! 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  avait  une  façon  si  simple, 
si  correcte ,  si  si\re  d'elle-même ,  de  donner  son 
avis ,  qu'on  l'écoutait  comme  une  petite  prophé- 
tesse.  Il  fut  donc  résolu  .d'un  commun  accord 
qu'on  réduirait  le  colonel  aux  abois  et  que  le  fa- 
meux  procès  de  la  succession,  interrompu,  devien- 
drait une  torche  avec  laquelle  l'ombre  éplorée  de 
l'hymen  rompu  poursuivrait  l'infidèle.  Le  notaire 
promit  son  dossier. 

Quand  Lucie  vit  tout  le  monde  de  son  avis  : 

«  Je  me  charge  de  l'avocat,  dit-elle.  Monsieur 
Germanet,  vous  préviendrez  maître  Jules  Mouton. 

—  Bravo!  s'écria  le  papa  d'Albingen,  si  notre  dé- 
fenseur n'est  pas  éloquent!... 

—  Je  réglerai  les  honoraires,  reprit  Lucie  en 
souriant. 

—  Oh!  je  ne  t'aimerai  jamais  assez!  s'écria 
Claire.  Une  coquette  m'aurait  perdue,  et  toi  tu  me 
sauves.  » 

Lucie  lui  murmura  à  l'oreille  : 

«  Ne  sais-je  pas  bien  tout  ce  que  tu  souffres? 


Crob-lu  qoe  je  serais  plus  calme  que  Im,  si  je  per- 
dais moD  petit  moatoa?  « 


Le»  ramorJs  it'an  ioge. 

Jusqu'ici,  nous  o'aToiiâ  dit  que  peu  de  mots  de 
H.  Jules  HoutoD,  le  Bancé  de  Mlle  Lucie  de  Beau- 
•lien.  C'était  on  jeune  homme,  maigri  par  l'étude, 
pâli  par  les  austères  excès  de  la  science,  qui  portait 
au  fond  de  l'&me  une  ambition  gigantesque.  Il  vou- 
lait la  gloire  pour  Lucie,  qu'il  aimait  de  l'ardeur 
d'un  premier,  d'un  unique  amour.  La  pauvreté  l'a- 
vait maintenu  candide  et  la  passion  l'avait  rendu 
religieux.  Il  attendait,  sans  oser  demander  qu'on  le 
hâtât,  le  jour  béni  qui  devait  lui  faire  épouser  l'ange 
de  ses  nuits,  la  madone  de  ses  jours.  Lucie  l'avait 
bien  jugé.  Elle  se  sentait  véritablement  aimée, 
comme  une  femme  ne  l'est  jamais  et  croit  toujours 
l'être.  Aussi  concevait-elle  de  ce  triomphe  une  joie 
tèlesle ,  et  îaisftit-elle  tout  bas  des  rêves  plus  auda- 
cieux encore  que  ceux  de  son  fiancé.  Les  grands 
yeux  raélaticoliques  et  fatigués  de  Jules  lîdssaient 
Ure  son  cœur.  L'intelligence  et  la  fierté  rayonnaient 
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doucernent  sur  la  pâleur  de  son  front.  C'était  un 
de  ces  sublimes  utopistes  qui  croient  à  la  loyauté 
de  la  parole,  à  la  sainteté  d'une  promesse,  et  qui, 
génies  supérieurs,  dupés  constamment  par  des  im- 
béciles ,  se  complaisent  à  plaindre  ceux-ci ,  sans 
vouloir  jamais  les  haïr.  C'était  un  de  ces  héros  mo- 
destes de  la  génération  actuelle,  qui  se  fait  une 
chevalerie  des  hommes  d'intelligence,  aussi  noble 
et  plus  pure  que  la  chevalerie  brutale  des  vieilles 
aristocraties  guerrières.  Avec  du  talent  et  une  con- 
science infaillible,  Jules  Mouton  était  dans  des  con- 
ditions  défavorables  pour  se  produire  et  faire  son 
chemin.  Aussi  travaillait-il  beaucoup  plus  qu'un 
homme  médiocre. 

Maître  Germauet,  qui  l'estimait  et  qui ,  avec  sa 
nature  suffisamment  probe,  le  comprenait  et  l'en- 
viait ,  tout  en  le  plaignant ,  le  fit  venir ,  lui  ra- 
conta sommairement  l'infidélité  du  colonel,  en 
omettant  toutefois  ce  qui  concernait  Lucie,  et  lui 
remit  le  dossier  de  l'affaire.  Jules  compulsa  les  piè- 
ces avec  ardeur,  se  forma  une  opinion  qui  se 
trouva  heureusement ,  sans  qu'il  y  eût  rien  de  sa 
faute,  favorable  à  la  famille  d'Albingen,  et  vint  un 
soir,  avec  ses  paperasses  sous  le  bras,  se  concer- 
ter avec  les  parents  de  Claire,  sur  la  marche  parti- 
culière à  donner  au  procès.  M.  Germanet  se  trou- 
vait là  ;  il  écQuta,  avec  l's^ttention  d'un  connaisseur, 
l'exposition  chaleureuse  faite  par  le  jeune  avocat. 
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hocha  la  tète  en  signe  d'assentiment,  et  luLfrappant 
sur  répaule  : 

«  Bravo  !  s'écrîa-t-il  ;  nous  irons  vous  entendre,  si 
d'ici  là  le  colonel,  mieux  conseillé,  ne  met  les  pou- 
ces et  ne  s'avoue  vaincu. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  avec  componction  le  mil- 
lionnaire d'Albingen ,  je  tiens  peu  au  gain  du  pro- 
cès ;  mais  que  ma  fille  soit  heureuse,  et  j'abandonne 
cette  succession.  » 

Jules  regarda  Glaire  avec  une  pitié  attendrie.  Cet 
amoureux,  qui  priait  toutes  les  nuits  pour  sa  fiancée, 
comprit  les  angoisses  de  ce  cœur  pur. 

«  Àh  !  mademoiselle,  lui  dit-il  avec  grâce,  com- 
ment peut-on  vous  oublier  quand  on  vous  a  aimée  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  répondit-elle  naïvement ,  se 
peut-il  qu'on  ne  jne  préfère  pas  Lucie,  quand  on 
l'a  vue  une  seule  fois  ? 

—  Comment  1  que  voulez-vous  dire  ?  »  balbutia 
Jules,  qui  sentit  im  frisson  courir  dans  ses  cheveux. 

Germanet  toussa  pour  avertir  Claire  et  lui  recom- 
mander le  silence  ;  mais  elle  n'entendit  rien ,  et  ce 
fut  Mouton  qui  s'aperçut  de  cet  avertissement  télé- 
phonique. Il  se  tourna  vers  le  notaire ,  qui  avait 
rougi  et  qui  se  sentait  embarrassé. 

<  Ne  savez-vous  donc  pas  que  c'est  aussi  votre 
bonheur  que  vous  défendez,  continua  Mlle  d'Albin- 
gen ,  et  que  M.  de  Corval  ne  m'aime  'plus  depuis 
qu'il  aime  votre  fiancée  î  » 
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Jules  pàlil  ;  une  raain  de  fer  lui  tordit  le  cœur.  Il 
lâcha  quelques-uns  des  papiers  qu'il  tenait  à  la 
main. 

«  Lucie  !  balbutia-t-il  inyolontairement,  laissant 
fuir  à  travers  ses  lèvres  décolorées  la  peur  qui  lui 
brûlait  la  poitrine. 

—  Oh  !  Lucie  est  un  ange ,  ajouta  précipitam- 
ment Glaire,  en  se  servant,  pour  qualifier  son  amie, 
du  terme  qui  lui  paraissait  décidément  consacré  ; 
Lucie  est  un  ange,  mais  le  colonel  veut  l'épouser.  » 

Germanet  haussa  les  épaules ,  en  homme  qui  voit 
perdre  le  temps  et  méprise  les  bavardages.  M.  d'Al- 
biugen  écoutait  comme  un  confident  de  tragédie, 
sans  se  mêler  à  l'action  autrement  que  par  les  ré- 
pliques. 

Jules  parvint  à  dominer  rémfttîon  violente  à  la- 
quelle il  avait  cédé.  Un  peu  de  rougeur  revint  à  ses 
joues  ;  il  déposa  le  dossier  devant  ses  clients,  et  leur 
dit: 

«  Qu*avez-vous  fait,  messieurs  ?  pourquoi  ne  m'a- 
voir  pas  averti?  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  ainsi 
que  je  veuille  défendre  et  disputer  celle  que  j'aime  ?» 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  avec  le  regard 
fier  et  le  mouvement  de  tète  d'un  Tancrède.  Ger- 
manet crut  lui  voir  flamboyer  une  épée  dans  la 
main. 

€  Mais,  mon  cher  ami..^.  murmura  le  notaire, 

—  Mais,  monsieur,  vous  me  déshonoriez  dans  ma 
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profession,  reprit  Jules  avec  fermeté.  J'aurais  été 
la  risée  du  barreau.  Me  faire  adjuger  Lucie  à  la 
suite  d'une  sentence  du  tribunal  !  Quelle  horreur  ! 
Adieu,  messieurs.  Soyez  tranquille,  monsieur  d'Al- 
bingen,  vous  trouverez  sans  peine  un  avocat  pour 
gagner  votre  procès  :  on  ne  peut  le  perdre.  Quant  à 
vous,  mademoiselle,  ayez  confiance.  Je  vous  jure 
que  M.  de  Corval  n'épousera  pas,  moi  vivant, 
Mlle  Lucie  de  Beaulieu.  » 

Et,  saluant  avec  solennité,  Jules  sortit. 

«  Vous  avez  fait  là  un  chef-d'œuvre  !  s'écria  Ger- 
manet  en  s'adressant  à  Claire,  dès  que  la  porte  se 
fut  refermée.  Le  pauvre  garçon  va  se  faire  tuer  par 
le  colonel. 

—  Le  croyez-vous?  fit  Claire  avec  une  terreur 
véritable. 

—  Parbleu  I  j'ai  bien  lu  dans  ses  grands  yeux. 
Mais  je  cours  faire  entendre  raison  au  colonel. 

—  Et  moi  j'écris  à  Lucie.  » 

Une  demi-heiif e  aprèsy  Lucie,  assise  dans  un  coin 
du  salon  0e  sa  mère ,  rêvait  doucement ,  avec  la 
complaisance  d'un  artiste  qui  connaît  d'avance  la 
décision  du  jury,  au  succès  de  son  çBuvre,  quand 
on  lui  romit  un  petit  billet  de  son  amie  Claire.  Le 
salon  était  obscur,  la  nuit  était  venue.  En  attendant 
qu'on  allumât  une  bougie,  Lucie  retournait  le  pa- 
pier dans  sa  main,  s§  deii^andant  avec  inalipe  ce  que 
son  amie  réclamait  encore,  À  peine  eut-on  apporté 
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de  la  lumière,  qu'elle  brisa  l'enveloppe,  lut  avide- 
ment, avec  le  cœur  plus  encore  qu'avec  les  yeux, 
les  deux  lignes  suivantes  : 

«  Ma  chère  amie  , 

^«  H.  Jules  nous  quitte  à  l'instant  pour  aller  pro- 
voquer le  colonel  ;  mon  indiscrétion  lui  a  appris 
qu'il  avait  un  rival.  Sauve-le,  il  en  est  temps  en- 
core. » 

Lucie  ne  poussa  qu'un  cri  et  tomba  évanouie. 

D'un  seul  coup,  d'un  seul  trait  de  plume,  sans  le 
vouloir,  sans  s'en  douter,  Claire  s'était  vengée. 

Quand  elle  revint  4  elle ,  Lucie  versa  des  larmes 
abondantes  et  sincères  ;  elle  s'eflfraya  du  châtiment 
qui  fondait  sur  elle.  Elle  admira  le  doigt  de  Dieu 
qui  la  blessait  à  ses  propres  embûches.  Que  faire? 
Sauver  Jules  d'abord  à  tout  prix.  Mais  comment? 
Rejeter  cette  pudeur  dont  elle  avait  fait  sa  vie,  sa 
loi  ;  déchirer  une  bonne  fois  ces  voiles  menteurs  qui 
étouffaient  son  âme,  et  faisaiei^t  d'une  amante  affo- 
lée une  sorte  d'Isis  impénétrable;  courir  vers  Ju}es, 
se  jeter  dans  ses  bras  et  lui  crier  jusqu'au  fond  du 
cœur  :  «Je  t'aime  !  je  n'aime  que  toi  !  »  le  retenir, 
le  garder,  l'enfermer,  l'emprisoi^ner,  et,  si  le  colo- 
nel osait  venir,  insulter ,  bafoijer,  chasser  ce  pré- 
somptueux vainqueur.  Ce  fut  là  l'idée  soudaipe, 
instantanée,  qui  jaillit  de  son  esprit. 
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Mais  oserait-elle?  Mais  pourrait-elle  faire  ce  qu'elle 
rêvait?  Il  y  a  dans  certaines  habitudes  du  monde 
des  murailles  épaisses  contre  lesquelles  s'écrasent , 
en  s'y  heurtant,  les  volontés  les  plus  robustes. 
Gomment  aller,  seule,  la  nuit,  chez  son  fiancé?  Elle 
qui  se  complaisait  dans  cette  adoration  de  madone, 
qui  respirait  avec  des  enivrements  si  délicats  ces 
fleurs  charmantes,  déposées  avec  une  piété  si  ab- 
solue aux  bords  de  son  sanctuaire,  lui  fallait-il  donc 
abjurer  son  rôle,  et,  comme  une  amante  vulgaire, 
se  compromettre  ?  Se  compromettre  !  c'était  là  le 
grand  fossé  à  franchir.  Sa  coquetterie  tenait  en 
échec  sa  passion  et  lui  disputait  cette  preuve. 

Comme  elle  s'en  voulait  de  celte  glace  qu'elle 
posait  avec  tant  d'arl  sur  son  front  et  sur  ses  lèvres  ! 
Mais,  après  tout,  honnie,  calomniée,  méconnue, 
démasquée,  pourvu  qu'elle  sauvât  Jules,  et  que  cet 
affreux  hussard  ne  lui  fit  pas  un  cadavre  de  ce  beau 
jeune  homme  au  tendre  cœur,  aux  yeux  profonds, 
peu  lui  importait!  Elle  allait  parle  salon,  haletante, 
secouée  par  la  fièvre,  mordant  ses  poings,  déchi- 
rant son  mouchoir,  mais  silencieuse,  agitant  en 
elle-même  toutes  les  terreurs,  toutes  les  épouvantes, 
et  ne  laissant  échapper  que  des  petits  cris,  que  des 
soupirs  étranglés.  Sa  mère  s'étonnait,  s'effrayait  et 
l'interrogeait  vainement. 

Au  milieu  de  cette  agonie,  maître  Germanet  panit. 
Lucie  n'osa  pas  aller  au-devant  de  lui ,  ses  jambes 
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fléchirent  ;  mais  sa  volonté  reprenant  son  empire, 
elle  dissimula  dans  une  révérence  cette  défaillance 
de  con  courage. 

<  J'ai  vu  le  colonel,  se  hâta  de  dire  le  bon  notaire; 
il  m'a  juré  sa  parole  d'honneur  d'être  calme,  et  de 
ne  point  répoudre  à  H.  Mouton,  avant  d'avoir  eu 
l'honneur  d'un  entretien  avec  vous. 

—  Avec  moi  !  Que  me  veut-1-il  ? 

—  Dame  !  répondit  Germanet,  un  peu  honteux 
de  mêler  une  nouvelle  qui  ressemhlail  presque  à 
une  plaisanterie  aus  émotions  sérieuses  qui  domi- 
naient la  circonstance,  vous  faire  sa  déclaration  et 
sa  demande.  » 

Un  sourire  parut,  en  dépit  d'elle,  sur  les  lèvres 
de  Lucie.  La  coquette  renaissait.  Le  triomphe  pro- 
menn  quelques  lueurs  sous  ses  paupières. 

■  Monsieur  Germanet,  répondit-elle  avec  sa  ma- 
jesté habituelle,  dites  au  colonel  que  ma  mère 
l'attendra  demain  matin.  Mais  prévenez  Glaire  et 
ses  parents  pour  qu'ils  aient  soin  d'être  ici  d'a- 
ret  vous  aussi,  monsieur,  n'oubliez  pas  de 
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Puis,  ce  billet  parti,  elle  put  songer,  en  attendant 
son  fiancé,  au  dénoûmcnt  prochain  qu'elle  avait  si 
laborieusement  préparé. 

Deux  heures  après  la  visite  de  M.  Germanet,  Jules 
n'était  pas  encore  arrivé,  et  Lucie  attendait,  reprise 
de  ses  craintes,  de  ses  terreurs.  Onze  heures,  mi- 
nuit sonnèrent,  et  personne  ne  veinait.  Que  faisait-il? 
Pourquoi  n'accourait-il  pas?  Lui  en  voulait-il?  La 
croyait-il  coupable?  Retirée  dans  sa  chambre,  elle 
écoutait,  épiant  le  moindre  bruit,  sentant  son  cœur 
s'élancer  de  sa  poitrine  chaque  fois  qu'une  voiture 
ébranlait  les  vitres.  Elle  ne  voulut  pas  se  coucher, 
ne  se  lassant  pas  d'attendre,  de  compter  les  mi-* 
nutes. 

«  Ah!  se  disait-elle,  vous  m'avez  punie,  mon 
Dieu!  J'ai  voulu  jouer  avec  le  bonheur  d'une  amie, 
et  voilà  que  vous  me  frappez  dans  le  mien.  Pauvre 
Jules!  pourquoi  ai-je  eu  la  pensée  de  le  n^èler  à 
cette  comédie?  Si  le  colonel  allait  manquer  à  sa 
parole,  répondre  à  la  provocation?  Si  ce  n'était 
qu'un  piège  pour  cacher  l'heure  et  le  heu  du  com- 
bat? Ne  pouvaient-ils  se  battre  la  nuit,  au  flam- 
beau? Si  Jules  était  blessé,  tué  peut-être!  Quelle 
raison  pouvait-il  avojr  pour  différer?  » 

Il  prenait  à  Lucie  des  tentations  violentes  de  fuir, 
de  courir  à  la  rencontre  de  Jules,  de  le  rampnçr, 
de  le  barricader  dans  sa  propre  chambre,  de  le  re- 
tenir par  tous  les  moyens. 
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Elle  pleura  dans  cette  nuit  fatale  toutes  les  larmes 
que  Claire  avaient  répandues  en  un  mois.  GUe  pria 
sincèrement,  non  pas  des  lèvres,  mais  du  cœur,  le- 
vant ses  mains  vers  le  plafond,  en  suppliante,  se 
dressant  vers  le  crucifix  de  son  alcôve,  appelant,  se 
tordant  et  s*interrompant  pour  aller  écouter  aux 
fenêtres  et  à  la  porte. 

La  nuit  se  passa  dans  ces  souffrances.  Vers  le 
matiui  la  fatigue  mit  du  plomb  à  ses  paupières  et 
les  ferma.  Elle  s'assoupit  quelques  heures,  mais 
pour  avoir  un  cauchemar  horrible,  dans  lequel 
Glaire  se  penchait  funçuse  sur  le  cadavre  de  Jules, 
en  disant  à  son  amie  : 

«  Tu  m'as  pris  le  cœur  du  colonel;  j'ai  fait  percer 
celui  de  ton  avocat  :  nous  sommes  quittes!  » 

On  l'éveilla  pour  lui  annoncer  que  H.  Jules  Mou- 
ton était  au  salon.  Un  rayon  d'orgueil  et  de  joie  ra- 
nima ses  traits.  Elle  s*b&biUa  à  la  hâte  ;  puis,  avant 
de  quitter  sa  chambre,  se  regardant  dans  la  glace, 
pour  s'assurer  qu'elle  était  biei^  redevenue  la  jeune 
fille  modeste  que  Glaire  appelait  un  ange,  elle 
descendit  lentement,  gravement  «  sûre  désormais 
d'elle-même  et  de  sa  destinée,  sentant  les  remords 
de  la  veille  s'évanouir  avec  le  sentiqoent  de  ses  ter- 
reurs. 

Jules  était  bien  p&Ie.  Il  s'excusa  de  n'être  pas 
venu.  Il  avait  passé  la  nuit  chez  un  ami,  et  n'a- 
vait reçu  le  billet  que  le  matin  même ,  en  rentrant. 
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Lucie  comprit  la  douleur  de  ce  noble  cœur.  Elle 
se  reprocha  d'avoir  eu  l'imprudence  de  le  mettre 
en  jeu.  H  était  éyident  que,  décidé  à  tuer  ou  à  mou- 
rir, il  avait  eu  besoin  des  confidences  et  du  sein 
d'un  ami  pour  passer  sa  veillée  des  armes.  Lucie  se 
sentit  jalouse  de  cette  nuit-là  et  de  cet  heureux 
ami.  Elle  dévora  par  le  regard,  dans  les  beaux 
yeux  de  son  fiancé,  les  dernières  traces  de  ses 
pleurs,  et  d'un  ton  rasséréné,  mais  plein  de  ten- 
dresse, elle  lui  dit  : 

«  Êtes-vous  insensé,  monsieur  Jules,  de  vouloir 
tueries  maris  de  mes  amies? 

—  Mademoiselle....  balbutia  Jules,  prêt  à  tomber 
aux  pieds  de  sa  sainte  Vierge. 

—  Écoutez,  mon  ami,  continua  Lucie  en  lui  ten- 
dant la  main,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous  confier 
pluS  tôt  les  chagrins  de  Glaire;  mais  cette  discré- 
tion de  ma  part  ne  vous  autorisait  pas  à  douter  de 
moi. 

—  Douter  de  vous  ?  Jamais  ! 

—  Alors,  pourquoi  vous  battre  ?  » 

Jules  ne  répondit  rien.  Lucie  lui  raconta  alors 
ingénument,  chastement,  avec  une  modestie  en- 
chanteresse, tout  ce  qui  s'était  passé.  Cet  entretien 
fit  descendre  des  neiges  divines  sur  le  feu  qui  con- 
sumait le  cœur  de  Jules.  Une  heure  après,  Claire 
arrivait  avec  son  père  et  M.  Germanet. 

«  J'attends  le  colonel,  dit  Lucie  avec  la  simplicité 
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héroïque  de  sainte  Geneviève  disant  :  J'attends  At- 
tila !  Je  crois  que  je  lui  ferai  entendre  raison.  Je  ne 
veux  pas  qu'il  fasse  pleurer  les  beaux  yeux  de  Glaire, 
ajouta-t-elle  en  embrassant  son  amie.  Je  ne  veux 
pas  non  plus  qu'il  me  tue  mon  mari;  et  elle  salua 
M.  Mouton  d'un  geste  de  la  tète. 

—  Allons,  mademoiselle,  failes  que  je  n'aie  pas 
préparé  vainement  mes  deux  contrats,  dit  en  plai- 
santant M.  Germanet. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Lucie;  mais  pro- 
mettez-moi de  ne  plus  donner  de  causes  à  mon 
avocat. 

—  Au  contraire,  je  lui  promets  toutes  celles  que 
vous  ne  voudrez  pas  plaider,  repartit  galamment 
répoux  de  Zénobie. 

—  Voici  M.  de  Corval  !  s'écria  M.  d'Albingen,  qui 
s'était  approché  de  la  fenêtre. 

—  Disparaissez  alors,  je  l'ordonne,  dit  avec  une 
gravité  comique  l'enchanteresse  Lucie;  mais  il  vous 
est  permis  d'écouter.  » 

Tout  le  monde  alla  attendre  l'issue  de  l'entre- 
tien dans  une  chambre  voisine.  Il  est  inutile  d'a- 
jouter que  chacun  faisait  de  son  mieux  pour 
entendre.  Cette  histoire,  qui  a  commencé  comme 
une  intrigue  du  Gymnase,  finira  de  même.  Ce 
n'est  pas  notre  faute  :  c'est. l'influence  de  notre 
héros. 

Le  colonel  s'était  mis  d'une  façon  conquérante. 
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Ses  moustaches  était  adorablement  frisées;  son 
buste  était  des^né  avec  une  correction  irréprocha- 
ble.-Il  était  ganté  frais  et  s'était  étudié  aux  sourires 
les  plus  confits.  Lucie  eut  un  soupir  de  soulage- 
ment en  le  voyant  entrer.  Depuis  qu'elle  avait  eu 
peur,  la  comédie  l'ennuyait  ;  elle  avait  hâte  de  tou- 
cher au  dénoûment.  Cependant,  pour  rester  digne 
d'elle-même,  elle  voulut  se  surpasser.  Aussi  atten- 
dit-elle Arthur  du  haut  de  trois  cents  piçds  de  nuages 
dérobés  aux  sommets  les  plus  hyperboréens-  Ce- 
pendant elle  lui  délia  la  langue. 

«  Monsieur,  commençà-t-elle  en  lui  montrant  un 
fauteuil,  j'ai  voulu  vous  parler  seule.  Ma  mère  a 
consenti.  J'ai  compris  que  cet  entrelien  détruirait 
des  espérances  que  je  n'avais  pas  autorisées,  et  que 
c'était  déjà  trop  de  ma  présence  pour  l'embar- 
ras qu'un  refus  cause  toujours  à  celui  qui  le  re- 
'çoit.  » 

Elle  acheva  avec  un  sourire  et  étudia  du  coin  de 
l'œil  l'effet  de  ce  début  délicatement  brutal.  Le  co- 
lonel fit  bonne  contenance.  C'était  un  brave,  et  il 
savait  que  l'ennemi  n'offre  jamais  les  clefs  sans 
être  un  peu  menacé.  Il  s'apprêta  donc  à  faire  un 
siège  en  règle  et  commença  vivement  la  tranchée. 

Lucie  le  vit  venir  sans  l'interrompre,  et ,  à  me- 
sure qu'il  se  développait,  qu'il  s'épanouissait,  qu'il 
mettait  de  la  chaleur  dans  son  débit,  elle  se  faisait 
glaciale,  presque  hautaine,  offensée  d'avoir  inspiré 
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tant  d'amour  sans  l'avoir  voulu.  A  sa  péroraison, 
le  colonel  ne  fit  pas  comme  l'opateur  antique  et  ne 
découvrit  pas  son  cœur  pour  en  faire  palper  les  bles- 
sures ;  mais  il  se  mit  à  genoux,  selon  la  méthode 
en  usage  parmi  les  Alcibiades  de  sa  trempe,  et  leva 
an  plafond  l'œil  le  plus  langoureux  qui  ait  jamais 
roulé  sous  des  paupières  de  hussard. 

Lucie  le  laissa  quelque  temps  ainsi,  pour  mieux 
constater  son  succès,  puis  elle  répliqua.  Son  homé- 
lie, lente ,  uniforme ,  coula  d'abord  comme  un  sor- 
bet, froide  et  douce.  Elle  remercia  le  colonel  de  son 
amour,  de  l'offre  qu'il  lui  faisait  de  son  nom,  de  sa 
main  ;  puis,  par  une  brusque  transition,  elle  se  com- 
para à  Glaire,  et  se  répandit  alors  avec  une  cha- 
leur d'expression  qui  visait  au  contraste,  sur  la 
beauté,  sur  les  charmes  de  son  amie  ;  elle  dérouta, 
hallucina,  égara  le  colonel  dans  le  dédale  de  ses 
phrases  sinueuses  ;  fit  un  appel  à  sa  loyauté,  à  son 
amour  trompé,  mais  non  égaré,  perdu  ;  lui  prouva 
qu'il  se  déshonorerait  par  cette  rupture;  le  prit 
par  Tamour-propre ,  par  le  dépit ,  par  la  gloriole , 
par  la  raison.  Enfm,  après  trois  quarts  d*heure 
au  plus ,  cette  jeune  fille  de  génie  avait  battu , 
roulé,  entortillé,  garrotté,  pour  ainsi  dire,  ce  con- 
quérant  désarmé,  et  lui  avait  fait  comprendre 
que  le  seul  moyen  de  n'être  pas  Vidicule^  c'était 
d'épouser  Claire ,  qui  l'aimait  et  qui  était  digne 
de  lui. 
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EUe  fut  sublime  et  réellement  inspirée.  Le  colonel 
abasourdi,  voyant  trouble  dans  son  cœur,  persuadé, 
mais  non  convaincu,  s'en  tira  galamment,  s'excusa 
le  mieux  qu'il  put,  demanda  l'oubli ,  promit  d'aller 
solliciter  son  pardon  de  Mlle  d'Âlbingen,  et  se  retira, 
slupide  comme  un  buveur  d'opium,  enivré  par 
Lucie,  quoiqu'au  fond  il  se  dtt  (tant  la  fatuité  nous 
console  vite)  qu'après  tout  Glaire  était  un  pis  aller 
magnifique ,  et  qu'elle  n'avait  pas  au  moins  cette 
incroyable  froideur  de  Mlle  de  Beaulieu ,  qui  devait 
finir  par  bien  gêner  un  mari. 

Gomme  il  quittait  le  salon ,  Lucie  le  suivit  d'un 
regard  railleur  au  fond  duquel  on  sentait  un  im- 
mense dédain. 

Dieu,  qui  seul  pouvait  lire  en  elle ,  dut  y  trouver 
cette  phrase  triviale,  mais  significative  : 

«  Voilà  pourtant  ce  qu'on  appelle  un  homme  !  » 

A  peine  la  porte  de  sortie  se  refermait-elle,  qu'une 
autre  s'ouvrait.  Claire  se  précipita  dans  les  bras  de 
Lucie. 

«  Tu  es  mon  ange  sauveur  I  Ohl  merci  !  » 

Germanet  et  M.  d'Albingen  faisaient  chorus.  Jules 
ne  disait  rien  :  il  attendait  son  tour. 

«  Ne  perdons  pas  de  temps,  interrompit  gaiement 
Lucie.  Cours  chez  toi,  le  colonel  va  s'y  rendre. 
Achève  mon  ouvrage ,  et  faites  publier  les  bans 
dimanche.  » 

Comme  M.  d'Albingen,  ravi  d'aise,  emmenait  sa 
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fille,  Lucie  la  retint  un  instant  pour  lui  dire  à 
l'oreille  : 

«  Je  n'ai  pas  de  mérite  à  te  rendre  ton  colonel  : 
je  ne  l'aime  pas ,  je  ne  pourrais  pas  Taimer.  Je  les 
aime  plus  constants.  Mais  une  autre  aurait  peut- 
être  profité  de  l'occasion  pour  se  venger  l  Te  rap- 
pelles-tu ce  bal  où  tu  semblais  défier  tout  le  monde 
et  nous  humilier  toutes  de  ton  mariage  ?  Moi,  qui 
t'aimais,  je  t'ai  pardonné;  mais  une  autre  aurait 
peut-être  risqué  son  bonheur  pour  punir  ton  or- 
gueQ.  » 

Glaire  regarda  son  amie  dans  les  deux  yeux.  Mais 
c'était  bien  la  simple  et  douce  Lucie  qui  parlait, 
l'âme  incapable  de  vengeance  et  de  calcul.  C'était 
un  conseil  désintéressé  qu'elle  lui  donnait,  et  non 
un  aveu  qu'elle  révélait.  Claire  l'embrassa  avec 
effusion. 

«  Je  serai  plus  modeste,  mon  ange,  et  je  te  bénis, 
pour  ta  bonté,  pour  ton  dévouement.  » 

Quand  tout  le  monde  fut  parti ,  Jules  vint  s'age* 
nouiller  à  la  place  où  le  colonel  s'était  mis,  et  baisa 
avec  des  larmes  la  main  de  Lucie. 

<r  Ils  disent  vrai,  murmura-t-il,  vous  êtes  un  ange  I  » 

Lucie  tressaillit  comme  à  une  morsure. 

€  Oh  I  ne  m'appelez  pas  aiçsi,  vous,  dit-elle  en 
pâlissant  un  peu  :  laissez-leur  ce  nom  que  je  ne  mé- 
rite pas.  Je  ne  suis  qu'une  jeune  fille  qui  vous  aime 
et  qui  veut  être  une  femme  dévouée.  » 
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Elle  avait  honte  devant  Faulre  moitié  de  son  cœur 
du  mensonge  de  sa  coquetterie.  Elle  commençait  à 
se  repentir  des  ailes  qu'on  lui  trouvait  à  l'épaule, 
et,  pour  Jules,  au  moins,  elle  voulait  prendre  terre. 

Le  lendemain,  Glaire  écrivit  à  son  amie  une  bonne 
lettre  détendre  bavardage,  dans  laquelle  elle  racon- 
tait en  quatre  pages  la  soumission  du  colonel.  A  la 
lettre  était  joint  l'étui.     . 

Lucie  le  replaça  en  riant  dans  sa  botte  à  ouvrage 
et  se  dit  :  *  Pourvu  que  le  -colonel  n'ait  pas  gardé 
d'aiguilles  !  » 

Quelque  temps  après,  on  célébra  l'union  du 
comte  Arthur-Sigismond  de  Corval  et  de  Mlle  Claire 
d'Aibingen.  La  messe  fut  splendide.  La  mariée  avait 
pour  dix  mille  francs  de  dentelles  ;  le  colonel  por- 
tait toutes  ses  décorations.  Lé  ministre  assistait  à  la 
cérémonie.  Quand  le  cortège  défila,  Lucie,  qui  s'é- 
tait agenouillée  dans  la  foule  avec  Jules  Mouton, 
regarda  ce  luxe,  cette  pompe,  avec  un  dédain  su- 
blime, s^emblant  se  dire  : 

c  J'aurais  pu  avoir  tout  cela.  Je  n'avais  qu'à 
tendre  la  main  ;  je  n'ai  pas  voulu ,  et  j'ai  préféré 
l'amour  avec  la  pauvreté  et  le  travail.  » 

Une  larme,  non  pas  de  regret,  mais  de  joie,  une 
larme  pure  jaillit  de  sps  yeux  levés  à  la  voûte  de 
l'église. 

Jules  se  pencha  vers  elle. 

«  Qu'avez-vous  î  lui  demanda-t-il. 
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—  Je  pense  à  Dieu,  qui,  dans  huit  j(îurs,  nous 
bénira  aussi,  »  répondtt-elle. 

Eu  effet ,  huit  jours  après ,  M.  de  Gorval  et  son 
épouse,  tout  rayonnants  d*amour,  et  les  lèvres 
pleines  du  miel  des  premiers  mois,  assistaient  à  la 
bénédictioti  nuptiale  de  Lucie  de  Beaulieu  et  de 
Jules  Mouton.  L'autel  était  simple.  La  mariée  était 
ensevelie  dans  son  voile  ;  mais  chacun  admira  sa 
pudeur,  sa  grâce,  son  maintien  recueilli. 

Cette  histoire  peut  finir  ici  ;  mais  qui  donc  ne 
comprend  qu*avec  des  femmes  comme  Lucie  il 
n'est  pas  de  dénoûment  véritable  ?  Contentons-nous 
de  dire  (Jue  le  soir,  quand  les  jeunes  mariés  se 
trouvèrent  seuls,  libres,  unis,  Lucie,  ne  pouvant  se 
refuser  la  joie  d'être  naturelle,  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie,  se  jeta  au  cou  de  son  mari,  qu'elle  étrei- 
guit  avec  passion,  en  lui  disant: 

«  Mon  Jules  bien-aimé,  va,  prends  courage  1  Tu 
sera  grand,  illustre,  parce  que  je  le  veux,  et  que  tu 
es  saintement  aimé.  Je  t'aiderai,  je  te  conseillerai. 
Il  n'est  pas  si  difficile  de  remuer  les  hommes ,  de 
faire  mouvoir  les  intérêts,  je  le  sais  bien.  Nous 
jouerons  ensemble  avec  ces  marionnettes  pour  que 
tu  arrivés  promptement  à  la  fortune  et  à  la  gloire  ! 

—  Je  ne  veux  rien  que  ton  amour,  »  répondit 
Jules,  ébloui  de  cette  révélation. 

Lucie  n'eut  que  cet  éclair,  dont  pourtant  elle  ne 
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se  repentit  pas.  Elle  redevint  bientôt  la  figure  mo- 
deste, voilée,  mystique,  cachant  une  volonté  ferme 
sous  une  candeur  de  séraphin.  Je  ne  sais  pas  si 
elle  eut  d*autre  occasion  de  se  venger;  mais  ce  que 
je  sais,  c*est  que ,  quelques  années  après,  on  la 
voyait  au  bras  de  son  mari,  toujours  belle,  toujours 
sereine,  ayant  peur  de  montrer  l'ivresse  d'un  bon* 
heur  sans  nuage  et  la  satisfaction  d'une  ambition 
rôalisée. 

Jules  Mouton,  selon  Thoroscope  de  sa  femme;  est 
devenu  riche ,  célèbre  ;  tout  le  monde  dit  et  lui- 
même  croit  que  c'est  seulement  à  force  de  travail  ; 
mais  sa  femme  sait  bien  qu'une  volonté  adroite  lui 
a  soudlô  tout  bas ,  sans  qu'il  s'en  doutât  et  qu'il  pût 
8*cn  choquer,  les  inspirations  heureuses  et  déci- 
sives ,  lui  est  venue  en  aide ,  et  a  su  fort  à  propos, 
sans  rien  ébrëcher  de  l'honneur  ni  du  repos  con- 
jugal, adoucir  une  diflkulté  par  un  sourire,  faire 
fondre  et  disparaître  un  obstacle  aux  molles  lueurs 
de  son  regard. 

Lucie  est  plusieurs  fois  mère  ;  mais  il  semble  que 
chaque  enfant  lui  apporte  une  grâce  virginale  de 
plus,  et  elle  aurait. les  cinquante  filles  de  Danaûs 
qu'on  éprouverait  encore  en  sa  présence  cette  émo- 
tion de  respect  que  l'innocence  inspire.  Elle  garde 
toujours  ce  voile  épais  qui  lui  sert  aujourd'hui  à 
assurer  la  gloire  de  sa  maison.  C'est  une  femme 
qui  a  la  pudeur  de  son  génie.  Pourquoi  ne  pas 


D'UNE  INGËNUE.  97 

avouer  que  c'est  presque  une  exception  ?  Par  elle, 
son  mari  est  devenu  heureux  et  illustre  ;  mais  si 
elle  eût  épousé  le  colonel,  je  ne  saurais  trop  dire  ce 
qu'elle  en  eût  fait.  Chose  merveilleuse!  dans  les 
épanchements  les  plus  vifs ,  dans  les  plus  rapides 
entraînements  de  sa  tendresse ,  elle  n*a  jamais 
livré  son  secret  à  son  mari  ;  et  celui-ci  mourra 
sans  avoir  jamais  su  qu'il  avait  épousé  une  co- 
quette. 
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D'UN  HONNÊTE  HOMME. 


(les  roués  pab  ambitioh.) 


I 


A  quoi  pensaient  les  écoliers,  il  y  a  vingt  ans! 

J*ignore  les  préoccupations  actuelles  de  la  jeunesse 
des  écoles  et  des  lycées.  A  quoi  pense  cette  généra- 
tion qui  a  vu  tant  de  choses  imprévues»  tant  de  re- 
virements soudains  et  frénétiques  de  l'opinion»  et 
qui  est  destinée  à  jouer  un  rôle  décisif,  sans  pou- 
voir s'y  préparer  par  l'unité  de  foi  et  de  principes  ? 
Que  genne-t-il  sous  ces  jeunes  fronts  dont  les  pre- 
miers plis  sont  un  hommage  à  cette  déesse  un  peu 
vivandière»  qui  fume»  qui  boit»  et  qui  danse  sur  un 
rhythme  composite  7  Que  veulent-ils»  ces  ambitieux 
que  l'ambition  doit  dégoûter?  QueUe  conquête 
rëvent-ils»  ces  aspirants  argonautes  qui  voient  pas- 
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ser  devant  eux  tant  de  vainqueurs,  sans  combat,  de 
la  toison  d'or  î  Quelle  poésie  fait  battre  le  cœur  de 
ces  jeunes  hommes  qui  ne  savent  pas  le  Lac  et  la 
Tmte9S^J^Olympio,Bi  qui  a'qutplus  de  Y^rs..^  ap- 
plaudir, de  drame  à  d^andre,  d'éeole  littéraire  à 
faire  triompher,  de  fanatisme  d'idées  à  propager  ? 
Je  ne  voudrais  pas  calomnier  Içi  jeunesse  contempo- 
raine, car  ce  serait  calomnier  l'avenir;  ce  qui  est  plus 
grave  encore  que  de  calomnier  le  passé.  Mais  it  nie 
semble  qu'elle  va  vers  l'inconnu,  avec  indifférence, 
'  avec  ennui,  et  surtout  avec  le  dédain  des  folies  d'ima- 
gination qui  rendaient  ses  aînés  si  heureux,  si  ridi- 
cules et  si  grands.  Où  sont-elles ,  ces  heures  éva- 
nouies des  lectures  furtives  î  ces  récréations  dépen- 
sées à  lire  Atcda  ou  Hemani  ?  ces  longues  veillées 
d'hiver,  où,  pendant  que  l'atmosphère  s'épaississait 
aux  tempes  des  écoliers  piocheurs  et  des  maîtres 
d'étude,  on  lirait  du  pupitre  les  contes  d'Hofiinann, 
évoquant  avec  les  joues  enflammées,  avec  tes  yeux 
ardents,  ces  fantastiques  personnages  qui  venaient 
ensuite  se  cacher  toute  la  nuit  derrière  les  rideaux 
du  dortoir?  Où  sont  les  fameux  poëmes,  pleins 
d'anges,  de  démons,  de  bourreaux,  d'amour  chaste 
et  d'orgies  ;  que  l'on  ébauchait  en  huit  jours,  que 
l'on  écrivait  en  quelques  heures?  Où  sont  les  drames 
impossibles,  copiés  tous  de  bonne  foi,  après  d'héroï- 
ques efforts  d'imagination,  sur  Hemani  et  Mation 
Dehrme? 
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Tout  cela  s*est-il  transmis,  comme  une  tradition 
respectée?  je  n'ose  le  croire.  On  confisque  peut*£tre 
aujourd'hui  plus  de  journaux  que  de  romans  ^l  cou- 
verture jaune;  on  fume  plus  qu'on  ne  rime;  on 
fréquepte  plus  l'estaminet  que  le  théâtre.  Nos  suc- 
cesseurs savent  mîeui  le  latin  et  mieux  la  Bourse.  On 
en  fait  de  plus  infaillibles  bacheliers  et  des  garQons 
plus  posés.  Ils  n'ofit  pas  plq^  de  foi,  pas  plus  de 
morale  que  nous  n'en  avions  ;  mais  leurs  vices  sont 
moins  fougueux.  La  muse  des  rêveurs  n'est  plus  la 
Mélancolie,  mais  bien  l'Économie.  Cette  gravité  ap- 
parente est-elle  un  heureux  symptôme?  C'est  ce  que 
nous  ne  voulons  pas  décid^r.  Il  noiis  mt^t  de  con- 
stater, au  commencement  de  ce  récit,  Ia  différepce 
de  préoccupations  des  écoliers  de  ISéfi  et  dps  entiers 
de  1835. 

Vers  ce  dernier  t9mps ,  pendant  une  récréation 
de  midi  du  mois  de  juin,  trois  élèves  de  l'institiltioYi 
Dumesnil-Florivaly  un  des  établissements  les  plus 
en  vogue  de  Paris ,  se  promenaient  à  grands  pas, 
causant  à  voix  haute,  et  avec  ces  gestes  multipliés 
que  l'instinct  de  la  digestion  inspire,  et  qui  délassent 
de  la  sobriété  gênante  des  mouvements  de  la  salle 
d'éludé.  Ces  trois  écoliers  eussent  été  sans  doute 
fort  scandalisés  d'une  pareille  dénomination.  Ils 
admettaient  bien  qu'ils  étaient  encore  en  tutelle  de 
professeurs,  et  que  leur  classe  de  rhétorique  n'était 
pas  terminée  ;  mais  ils  se  sentaient  si  près  de  la 
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liberté ,  et  ils  se  croyaient  si  près  du  monde,  que 
le  séjour  obligé  de  quatorze  mois  environ  dans  les 
murs  dédaignés  de  l'institution  leur  semblait  un 
suprême  effort  de  leur  patience  et  de  leur  courage. 
Bien  qu'on  fût  alors  dans  toute  la  fureur  de  cette 
manie  d'uniformes  qui  suit  toujours  les  émotions 
populaires,  et  que  certaines  institutions  eussent 
même  adopté,  pour  les  récréations,  le  maniement 
de  petits  fusils,  nos  trois  amis  se  sentaient  trop 
grands  pour  obéir  encore  au  préjugé  du  costume  et 
de  la  discipline.  Certaines  allures  débraillées  en- 
leiraient  à  leurs  babits  ce  que  ceux-ci  pouvaient  avoir 
de  trop  classiquement  militaire.  Ils  affectaient  les 
cravates  insubordonnées,  et,  tous  les  trois,  ils  por- 
taient par  intervalles  leurs  mains  à  la  lèvre  supé- 
rieure, afin  d'y  taquiner  et  d'y  chercher  une  mous- 
tache qui  faisait  de  son  mieux  pour  n'être  pas 
invisible.  U  y  avait  plus  d'un  an  que  les  mains  aris- 
tocratiquement  entretenues  des  trois  Alcibiades  de 
l'institution  Dumesml-Flarival  ne  s'étaient  com- 
promises par  le  contact  anfantin  d'une  toupie,  d'une 
balle  ou  d'un  ballon.  Soignées,  brossées  et  allongées 
par  des  ongles  fastueux,  ces  mains-là,  qui  avaient 
au  besoin  la  bague  à  cachet,  étrennaient  les  di- 
manches de  fort  jolis  gants  qu'elles  achevaient 
d'user,  sous  le  moindre  prétexte,  dans  la  semaine. 
Tous  trois,  aussi  pâles  qu'il  convient  à  de  jeunes 
conscrits  de  l'avenir,  dont  la  curiosité  creuse  les 
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orbites,  étaient  arrivés  depuis  quelque  temps  à  ce 
point  précis  où  les  intimités  de  collège  perdent  de 
leur  grande  et  mystérieuse  ardeur,  pour  se  compli- 
quer d'une  réserve  qui  annonce  les  premiers  secrets 
du  cœur. 

Ces  trois  écoliers  étaient  donc  amis,  mais  surtout 
pour  se  confier  des  joies  que  chacun  exagérait  un 
peu  dans  son  récit.  Quant  aux  peines,  on  ne  les  dit 
à  personne,  au  collège.  Elles  aigrissent  les  natures 
superficielles  ;  elles  rendent  méditatives  les  natures 
heureuses  ;  mais,  que  ce  soit  pour  se  tourner  en 
ironie,  en  amertume,  ou  en  mélancolie,  elles  res- 
tent scellés  au  fond  du  cœur.  S*avbuer  malheureux, 
par  d'autres  circonstances  que  par  celles  de  la 
tyrannie  de  l'éducation,  c'est,  en  quelque  sorte, 
avouer  une  infériorité.  C'est  au  collège  surtout 
qu'on  a  la  vanité  du  bonheur.  Souvent,  dans  le 
monde,  on  a  la  vanité  contraire.  Ces  trois  rhéto- 
riciens,  intelligents  à  divers  degrés,  étaient  la  tète  et 
peut-être  tout  le  cœur  de  l'institution.  Rivaux  sans 
grand  dépit ,  se  partageant ,  inégalement  toutefois, 
les  succès,  ils  semblaient  devenus  trop  supérieurs 
au  collège  pour  se  garder  rancune  d'une  place  em- 
portée, d'un  prix  enlevé.  Faisant  tous  trois  des  vers 
tous  trois  songeaient  à  devenir  plus  tard  des  grands 
poètes  ;  et  on  les  eût  insultés  comme  par  un  soufflet, 
en  leur  prédisant  quelque  carrière  plus  solide. 
Orgueilleux  naïfs,  ils  ne  voyaient  rien  de  plus  beau 
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que  de  parler  celte  langue  immortelle^  dont  lessot^ 
éT aucun  temps  n*ont  su  faire  cas;  et  il  était  bien  rare 
qu'ils  n'employassent  pa^  les  récréations  à  se  con^. 
fier  les  produits  récents  de  leurs  trois  muses.  Inutile 
de  dire  quel  était  l'inépuisable  fonds  de  cette  poésie 
hfttive.  L'amour,  avec  ses  pudeurs,  innocentes  jus- 
qu'à rimpureté ,  la  gloire,  avec  ses  prouesses  les 
plus  chimériques ,  servaient  de  thème  à  ces  yariar 
tions  qui  se  continuaient  sur  tous  les  rhy  tbmes,  et  qui 
répandaient  des  splendeurs  éblouissantes  sur  les 
cahiers  de  papier  réglé  qui  les  recevaient,  et  dans 
les  gros  dictionnaires  qui  servaient  à  .les  dérober 
aux  regards  railleurs  du  vulgaire  prosaïque  de  Tins* 
titutiouv  Poubliais  d'ajouter,  comme  achèvem^t  de 
Tébauche  préliminaire  de  nos  trois  rivaux,  qu'ils 
étaient  trops  fiers  pour  travailler,  et  que  leurs  suc- 
cès tenaient  à  des  habitudes,  à  une  maestria  pleine 
de  désinvolture  qui  les  dispensait  de  ces  terribles 
concentrations  d'esprit,  la  gloire  infertile  et  la  con* 
solation  des  bons  élèves  malheureux.  Peut-être 
aussi  nos  jeunes  lauréats  avaient-ils  eu  tant  de  cou- 
ronnes autrefois,  qu'il  etit  paru  bien  difficile  et  bien 
dur  à  leurs  maîtres  de  ne  plus  leur  en  donner  !  Si 
l'équité  ne  faiblissait  jamais  au  collège,  les  élevés 
n'entreraient  pas  dans  la  vie  avec  un  scepticisme  suf- 
fisant, et  ils  pourraient  aborder  la  justice  du  monde 
ûvec  de  trop  dangereuses  illusions. 
Quand  on  se  mettait  en  rang  pour  aller  au  col- 
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lége,  deux  fois  par  jour,  nos  trois  poètes  usurpaient 
le  droit  de  ne  pas  se  séparer,  et  marchaient ,  un 
peu  en  arrière  du  défilé ,  ayac  une  toqrnure  non- 
chalante, dont  le  hut  était  de  laisser  croire  aux 
passants  et  aux  regards  d*un  autre  sexe,  qu'on  pou-^ 
vait  rencontrer,  que  ces  messieurs  étaient  trois 
oisifs,  fort  étrangers  au  troupeau  qui  s'en  allait  par 
couple  à  l'infâme  hercail  que  les  couteaux  »  les 
poinçons ,  les  plumes  et  les  crayons  insultaient  sur 
tous  les  endroits  disponibles  des  murailles.  Oisons 
encore  que ,  pour  compléter  leur  supercherie  co- 
quette, les  rhétoriciens  cachaient,  ou  croyaient 
cacher,  dans  leurs  poches,  les  cahiers,  les  plumes, 
les  livres  qui  les  changeaient  en  besaçlers.  Il  y  avait 
bien  sans  doute  au-dessus  de  ce  trio  la  classe  des 
philosophes;  mais,  quand  on  est  gi  voisin  du  bacca- 
lauréat, on  ne  compte  plus  pour  la  vie  du  collège, 
et  on  acquiert,  dans  ce  rang  suprême,  des  privilè- 
ges qui  dispensent  de  la  diplomatie  que  nous  si- 
gnalons. 

La  récréation  de  midi  était,  il  y  a  vingt  ans,  la 
plus  silencieuse.  Donnée  entre  un  repas  et  une 
classe ,  elle  trouvait  les  esprits  et  les  estomacs  pré^ 
occupés,  D'ailleurs ,  en  été,  le  soleil  poussait  dans 
les  angles ,  sous  les  arbres  languissants ,  la  troupe 
énervée.  C'était  l'heure  des  entretiens  intimes; 
quelquefpis  un  PP,  une  interpellation  jetée  d'un 
bout  de  la  cour  à  l'autre,  constatait  les  droits  au 
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plaisir  qui  semblaient  dédaignés.  Les  moins  robus- 
tes cherchaient  bravement  à  faire  la  siei^te,  et  s'éten- 
daient sur  le  sable;  par  intervalles,  on  entendait 
tinter  sur  la  pierre  de  la  fontaine  la  tasse  de  fer 
qu'une  chaîne  prudente  mettait  à  la  portée  et  ne 
laissait  pas  à  la  discrétion  des  Tantales.  Pendant 
les  grandes  chaleurs ,  celte  récréation  bienfaisante 
avait  surtout  le  privilège  d'ébaucher  les  disposi- 
tions au  sommeil»  que  la  classe  de  deux  heures  dé- 
veloppait et  couronnait  ensuite. 

Ah  !  les  plus  doux  repos  ne  sont  pas  ceux  qu'on 
prend  à  l'aise  et  dans  les  voluptés  du  confort  I  J'en 
atteste  ces  angles  de  chêne ,  ces  tables  trop  sculp- 
tées par  les  forçats  de  l'étude,  ces  dossiers  impro- 
visés par  des  livres,  ces  positions  anormales,  étran- 
ges, fantastiques,  qui  torturaient  la  tête,  le  cou,  les 
coudes,  les  jambes,  et  malgré  lesquelles  on  dor- 
mait, autant  que  la  psalmodie  du  maître  y  invitait, 
et  que  sa  distraction  et  sa  myopie  le  permettaient. 
Tous  les  professeurs,  en  bonne  règle,  devraient  être 
myopes.  Quand  ils  ne  sont  que  pédants,  avec  une 
bonne  vue ,  il  faut  les  maudire,  car  ils  provoquent 
des  influences  qu'ils  ont  ensuite  la  cruauté  de  com- 
battre, et  l'ignominie  de  punir.  On  peut  sommeiller 
partout  :  au  sermon,  au  théâtre,  à  l'Académie,  dans 
les  assemblées  délibérantes;  mais  on  ne  dort  qu'au 
collège ,  avec  ces  bons  ronflements,  fiers  et  impu- 
dents dans  leur  naïveté,  qu'il  n'est  jamais  venu  à 
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Tesprît  de  personne ,  toutefois,  d'avouer,  quand  il 
était  pris  en  flagrant  délit. 

Nos  trois  amis  se  promenaient  au  soleil.  Ils 
étaient  trop  dédaigneux  des  précautions  vulgaires 
pour  aller  se  coucher  au  milieu  des  lazzaroni  qui 
jonchaient  le  sable  de  la  cour.  Leur  conversation 
animée  leur  tenait  lieu  de  parasol.  Ds  allaient  à 
grands  pas,  causant  d'un  projet  enfantin ,  à  coup 
sûr,  mais  qui  leur  semblait  le  premier  acte  d'éman- 
cipation décisive.  Ils  voulaient  fonder  un  journal 
dans  l'institution:,  oui,  un  vrai  journal,  rédigé, 
censuré ,  copié ,  étudié  et  illustré  par  eux ,  journal 
philosophique ,  littéraire  ;  et  relativement  très-poli- 
tique, dans  lequel  les  vers  auraient  la  première 
place ,  la  prose  des  romans  la  seconde,  et  la  discus- 
sion des  actes  de  l'autorité  la  dernière.  On  débute- 
rait toujours  par  l'ode  ou  l'élégie ,  pour  arriver  aux 
émotions  analysées,  et  pour  finir  parla  satire.  Quel 
serait  le  titre  de  ce  cahier  de  papier  et  sous  quels 
pseudonymes  aurait-on  le  courage  d'écrire?  Tels 
étaient  les  points  en  discussion.  Il  était  bien  con- 
venu que  ce  journal,  tiré  à  un  seul  exemplaire ,  ne 
serait  remis  qu'aux  mains  des  plus  intelligents ,  et 
qu'il  devait  rentrer  au  pupitre  d'un  des  trois  ré- 
dacteurs en  chef,  après  une  course  bien  surveillée 
à  travers  la  rhétorique ,  la  philosophie ,  les  classes 
de  seconde  et  de  troisième,  inclusivement.  Plusieurs 
litres  étaient  mis  en  avant;  mais  aucun  n'avait 
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réuni  les  trois  suffrages.  L'un,  le  premier  prix  d'his- 
toire ,  voulait  un  nom  emprunté  au  n)oyen  Age,  le 
Quasimodo,  le  Tristan  VHermite^  le  Justicier^  le 
Trcmvère^  le  Barde^  etc.  Un  autre ,  plus  enclin  aux 
choses  de  la  rêverie,  et  légèrement  atteint  d'une 
pointe  de  mysticisme  (c'était  le  premier  prix  de  dis- 
cours français) ,  voulait  qu'on  cherchât  une  déno* 
mination  plus  ossianique,  plus  vague,  commç  la 
Lyre^  W  Brise,  Y  Essor,  VEcho  des  âmes,  etc.,  etc.  Le 
troisième  enfin,  qui,  en  sa  qualité  de  premier  prix 
de  poésie  latine ,  était  le  moins  poétique  des  trois , 
proposait  tout  simplement  de  dire  :  le  Journal  tout 
court,  ou  bien  le  Journal  de  P Institution  Dumêsnil- 
Fhrival,  ou  encore  les  Petites" Affiches ,  les  Tablet- 
tes, etc,,  etc.  Nous  avons  à  peine  besoin  d'ajouter 
que  cette  dernière  opinion  intervenait  comme  con- 
tradictoire dans  le  débat,  mais  n^espérait  pas  s'im- 
poser, et  n'avait  aucune  chance  de  se  voir  accueillie. 
Le  seul  point  acquis  unanimement  c'était  la  créa- 
tioQ  de  cette  feuille  si  Impatiemment  attendue  par 
le  public  de  l'institution  qui  ne  s'en  doutait  guère. 
Quant  aux  signatures,  on  était  bien  loin  de  la  loi 
Tinguy.  On  ne  voulait  pas  que  les  petites  vanités, 
les  indignes  jalousies ,  pussent  s'attaquer  aux  trois 
rédacteurs.  L'un  songeait  à  publier  des  vers  de  sen- 
timent', et  sa  pudeur  s'opposait  à  ce  qu'on  les  lui 
attribuât  positivement.  D'ailleurs ,  quelqu'un  (et  ce 
masculin    était    significatif  comme    un  nom  de 
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femme)  pouvait  être  compromis,  si  on  le  connais* 
sait.  Un  autre,  q^ui  se  réservait  pour  la  satire,  avait 
besoin  des  priyautés  de  l'anonyme.  Chacun  enfin 
avait  son  motif,  et  tous  les  trois  en  avaient  un  ex- 
cellent qui  les  dispensait  au  besoin  d'un  autre.  Us 
eussent  été  fort  contrariés  de  voir  leurs  noms  livrés» 
par  la  maladresse  d'un  abonné,  aux  commentaires 
tyranniques  de  M.  Dumesnil-Florival ,  jugé  par  ses 
élèves,  ainsi  que  le  sont  tous  les  chefs  d'institution , 
comme  le  plus  inepte,  le  plus  grossier  des  appré- 
ciateurs des  choses  de  l'esprit. 


II 


Trois  graines  de  diplomates. 

Tel  était  donc  le  grave  sujet  de  l'entretien  animé 
de  ces  trois  amis ,  qu'il  est  temps  de  nommer,  puis-* 
que  ce  récit  n'a  jamais  dû  paraître  dans  leur 
journal. 

Le  plus  grand,  le  promoteur  des  projets  en  géné- 
ral,  et  du  projet  de  journal  en  particulier,  était 
précisément  l'élève  fort  en  discours  français  que 
nous  avons  indiqué  comme  un  peu  mystique.  Cette 
épithète  ne  doit  rien  impliquer  d'antirationaliste. 
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deux  années,  et  qu'on  élevait  pour  la  plus  grande 
béatitude  de  quelque  avoué  ou  de  quelque  notaire. 
M.  Hubert  ^vait*gagné  quelques  centaines  de  mille 
francs  dans  la  rue  de$  Bourdonnais,  et  il  était  en 
mesure  de  doter  convenablement  sa  flUe  et  d'aider 
à  rétablissement  de  son  lils.  Mais  M^rie  était  4'vine 
indécision  terrible  à  l'endroit  de  son  avenir.  S'il  eût 
osé,  il  eût  déclaré  qu'il  voulait  être  poète  ;  mais  il 
avait  trop  de  raison  pour  ne  p^s  comprendre  de  quelle 
amertume  serait  une  pareille  ironie  lancée  à  un  an- 
cien commerçant  enrichi  par  la  b^ipe  et  le  mépris 
des  distractions  intellectuelles.  Il  achevait  noncha- 
lamment son  année  de  rhétorique,  disposé  à  subir 
plus  languissammept  encore  l'année  de  philosophie 
qui  le  séparait  du  monde.  On  croyait ,  au  collège  , 
Marie  Hubert  fort  ambitieux,  te  pauvre  garçon  était 
surtout  ambitieux  de  bonheur;  et, s'il  rôv^it  de  quel- 
que gloriole,  il  rêvait  toujours  d'une  femme  assise 
auprès  de  lui,  et  allaitant  un  bel  et  blond  enfant. 
Tel  était  Marie  Hubert,  aimé  d'une  faible  partie  de 
ses  camarades,  envié  du  plus  grand  nombre,  eistimé 
de  tous. 

Le  premier  prix  d'histoire,  Lucien  Talbot,  était 
d'une  nature  toute  différente.  Petit,  vif,  alerte,  d'une 
-fiffure  qui  devait  rester  éternellement  enfantine,- il 
était  d'une  égalité  d'humeur,  d'une  infaillibilité  de 
raison,  d'une  verbosité  continue  qui  le  faisaient  re- 
chercher et  admirer  de  la  foule  de  l'institution. 
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C'était  le  grand  athlète  des  concours.  Il  était  inscrit 
sur  tous  les  mors  da  parloir.  Intelligence  ftu^ile, 
dont  la  mémoire  était  le  grand  ressort,  il  avait  mie 
si  merveilleose  facilité  pour  féconder  les  idées  des 
autres,  qu'on  le  félicitait  comme  d'une  découverte, 
de  cette  mise  en  œuvre,  et  que  l'auteur  même  de 
ces  idées  se  laissait  prendre  à  les  admirer  en  lui. 
Également  supérieur  dans  tous  les  degrés  de  l'en- 
seignement, c'était  un  de  ces  prodiges  qui  sont  la 
jalousie  des  mères  de  famille,  et  qui  occupent  très- 
convenablement  plus  tard  un  emploi  de  chef  de  bu- 
reau dans  un  ministère,  ou  de  professeur  dans  un 
collège.  L'ambition  de  Talbot  était  de  parler,  d'avoir 
un  auditoire,  un'public  quelconque.  Il  ne  savait  pas 
trop  s'il  serait  avocat,  écrivain,  diplomate  ;  mais  il 
savait  bien  qu'il  lui  faudrait  toujours  un  petit  pres- 
tige à  exercer.  Incapable  de  méchanceté,  bienveil- 
lant, comme  tous  les  afTamés  de  popularité,  c'était 
un  ami  fidèle,  mais  négligent,  qu'on  devait  trouver 
toujours  semblable....  quand  on  le  trouvait.  Marie 
l'aimait  pour  son  intelligepce  limpide,  qui  savait 
tout  comprendte,  tout  applaudir.  Il  était  le  meilleur 
confident.  Sans  jalousie  apparente,  sans  fiel  réel, 
il  avait  l'enthousiasme  facile.  C'était  un  gargou  d'es- 
prit qui  devait  toujours  se  maintenir  à  un  niveau, 
aussi  incapable  de  dominer  un  flot  que  d'en  être 
submergé. 
Talbot  faisait  aussi  des  vers.  C'était  même  la  muse 
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officielle  ;  et  on  lui  eût  pardonné  du  lyrisme  qui  eût 
scandalisé  de  la  part  des  autres.  Fils  de  riches  pro- 
priétaires du  Maçonnais,  Talbot  était  à  même  de 
prétendre  à  bien  des  sommets.  Je  crois  qu'au  fond 
il  regrettait  qu'on  ne  pût  être  député  au  sortir  du 
collège;  il  était  de  ces  intrépides  lauréats  qui  croient 
arriver  à  tout  par  les  examens,  et  qui  escalade- 
raient le  ciel,  si  le  ciel  pouvait  s'adjuger  au  con- 
cours. 

Le  troisième  compagnon,  Charles  Bourdignon, 
était  pour  ainsi  dire  l'arabesque,  le  caprice,  à  côté 
des  deux  figures  nettement  accusées  que  nous  ve- 
nons de  décrire.  Véritablement  enfant  de  Paris,  il 
avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  du  ter- 
roir. D'une  laideur  qui  n'avait  rien  de  déplaisant,  il 
semblait  sa  propre  caricature,  tant  on  sentait  sous 
la  grimace  perpétuelle  du  visage  une  intelligence 
vive,  une  bonté  certaine.  Il  n'avait  jamais  obtenu 
que  le  prix  de  poésie  latine.  Son  esprit  ingénieux 
se  complaisait  exclusivement  dans  le  travail  de 
sparterie  ou  de  mosaïque  exigé  par  la  muse  du 
Gradtis. 

Bourdignon  acceptait  philosophiquement,  héroï- 
quement, le  rôle  de  bouffon.  Il  se  savait  supérieur 
à  ses  farces  et  se  laissait  railler,  comprenant  très- 
bien  qu'on  pouvait  au  besoin  l'estimer  et  l'aimer. 
C'était  lui,  bien  entendu,  qui  se  réservait  la  partie 
satirique  de  l'œuvre  commune.  Il  était  l'opposition 
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vivante,  agissante,  incendiaire,  de  Tinstitutiou. 
C'était  un  pétard  toujours  allumé,  et  prêt  i  faire 
sauter  en  l'air  le  trftne  cannelé  de  M.  Dumesnil-Flo- 
rival.  Bourdignon  était  toutefois  un  révolutionnaire 
parlementaire.  Son  père,  ancien  vérificateur  des 
poids  et  mesures,  avait,  en  sa  qualité  de  fonction- 
naire de  second  ordre,  toujours  couvé  et  alimenté 
dans  son  propre  cœur  l'opposition  constitution- 
nelle. Sous  la  Restauration,  ce  mauvais  vouloir,  si 
bien  caché,  était  sa  plus  vive  jouissance.  De- 
puis 1 830,  M.  Bourdignon,  admis  à  faire  valoir  ses 
droits  à  la  retraite,  était  entré  résolument  dans  le 
parti  libéral;  il  n'avait  pas  craint  d'inaugurer  sur  sa 
cheminée  les  bustes  en  miniature  de  Manuel  et  du 
général  Foy,  et  son  fils  suçait  la  moelle  de  ces  ex- 
cellents principes.  Charles  Bourdignon,  en  véritable 
enfant  de  Paris,  était  né  émeutier  ;  mais  il  faisait 
les  barricades  possibles  pour  un  écolier  de  cet  Age 
et  de  cette  éducation.  C'était  lui  qui  était  l'organisa- 
teur des  plus  fameuses  révoltes  dont  les  annales  de 
l'institution  aient  gardé  le  souvenir.  C'était  lui  qui 
avait  imaginé  un  jour  cet  ultimatum  célèbre  parmi 
les  générations  corvéables  du  pensum.  A  la  suite 
d'une  insurrection  très -sérieuse,  dans  laquelle 
trois  quinquets  avaient  été  brisés  et  cinq  diction- 
naires jetés  à  la  tête  des  parlementaires,  Bourdi- 
gnon ,  retranché  dans  une  salle  d'étude  avec  cin- 
quante des  plus  déterminés,  avait  ofiert  par  uti 
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carreau  à  M.  DumesniN  Florival  cette  transactioti 
audacieuse  : 

«  Article  1".  Les  insurgés  mettront  bas  les  armés, 
à  la  condition  d'une  amnistie  pleine  et  entière.  Pour 
prévenir  de  nouveaux  désordres,  une  commission 
composée  des  meilleures  élèves  sera  instituée  dans 
lé  but  de  révisef  les  punitions  qui  dépasseraient 
cinquante  vers.  Tout  maître  d'étude,  convaincu 
d'avoir  abusé  de  Son  autorité,  sera  contraiiit  par  la 
commissioti  à  des  excuses  publiques,  et  devra,  à 
l'élève  injustement  puui,  des  exemptions  d'une  va- 
leur double  du  peusutn. 

«  Article  2.  M.  bumesnil-Florival,  s'il  n'exécutait 
pas  la  convention  stipulée,  consentirait  à  être  ap- 
pelé lâche  et  félôii  jpar  les  élèves.  » 

Ge  dernier  article  était  une  bravade,  mais  il  con* 
tenait  la  muette  pensée  de  Bourdignon.  L'autorité 
déchira  l'insolent  protocole,  et  annonça  qu'elle  don* 
nait  cinq  minutes  aux  insurgés  pour  se  soumettre. 
Les  iusu^rgés,  par  roj^ane  de  Charles»  répondirent 
qu'ils  étaient  là  de  par  la  volonté  de  leurs  pârènts:, 
qui  ne  consentiraient  pas  à  les  voir  tyrannisés j  et 
qu'ils  n'en  sortiraient  que  par  la  force  d^  sergents 
de  ville  ;  mais  deux  minutes  avant  le  délai  fatal,  par 
un  de  ces  avortements  qui  sont  les  lâchetés  ordi^ 
nâires  des  foules,  les  insurgés  sortirent  en  boii  or-- 
dre.  L'amnistie  fut  accordée  trois  jours  aprèsi^  et 
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Bourdignon,  qui  méprisait  ses  condisciples  et  qui 
n'était  sorti  que  le  dernier,  trouva  moyen,  par  de 
spirituelles  explications^  de  rentrer  en  grâce  auprès 
du  pouvoir  qu'il  détestait.  D'ailleurs,  il  représeu-^ 
tait  la  spécialité  des  vers  latins ,  et  son  renvoi  eût 
privé  l'institution  d'un  succès  infaillible  au  concours 
général. 

Tels  étaient  au  physique  et  tels  paraissaient  être 
au  moral  les  trois  amis,  les  trois  hommes  d'Ëtat  de 
l'institution  Dumesnil-Florival.  Le  temps  et  le  monde 
devaient  modifier  sans  doute  ces  caractères,  en  ef* 
facer  ou  en  augmenter  les  angles^  les  dissem- 
blances; mais  au  moment  où  commence  notre  ré- 
cit, Hubett,  Bourdiguon  et  Talbot,  avec  les  qualités 
et  les  défauts  que  nous  avons  essayé  de  faire  com- 
prendre^ s'aimaient  et  s'entendaient  à  merveille, 
en  raison  même  du  peu  de  conformité  de  leurs  trois 
natures.  Il  y  a  à  cet  Age  comme  un  arôme  qui  tient 
aux  plus  pures,  je  veiûc  dire,  aux  plus  directes  éma- 
nations dii  cœur,  et  qui  se  fait  sentir  à  la  fois  aux 
âmes  les  plus  diverses.  C'est  l'appréhension  de  l'in- 
connu, c'est  l'amour  des  choses  intellectueUesi  c'est 
l'antiprosaïsme  ;  c'est  la  solidarité  des  ambitions, 
des  témérités  de  la  jeunesse  :  c'est  tout  ce  qui  doit 
se  changer  plus  tard  en  déception,  en  vanité  frois« 
sée,  en  égoïsme,  en  cupidité,  et  séparer  les  hommes, 
eu  les  blessant  juste  aux  points  qui  unissaient  les 
enfants* 
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Nos  trois  amis  se  promenaient  donc  en  concer- 
tant le  plan  et  le  moyen  d'exécution  du  fameux 
journal,  quand  Marie  Hubert ,  qui  était  resté  si- 
lencieux pendant  quelques  minutes,  dit  tout  à 
coup  : 

<  Savez-Yous  ce  qu'il  faudrait  pour  réussir  et  pour 
n'être  pas  inquiétés?  La  complicité,  ou  du  moins  la 
tolérance  d'un  mattre  d'étude. 

—  Quelle  idée  !  interrompit  Bourdignon  en  l'ar- 
rêtant et  en  faisant  un  geste  de  mépris  ;  les  pians 
sont  nos  ennemis  naturels,  et  j'aimerais  mieux  re- 
noncer au  projet  que  de  me  soumettre  à  une  tolé- 
rance qui  aliénerait  notre  liberté.  C'est  comme  si 
les  journaux  de  l'opposition  demandaient  l'appui  du 
pouvoir. 

—  Je  ne  trouve  pas  l'idée  mauvaise,  reprit  Tal- 
bot,  qui  était  enclin  à  accepter  les  faveurs  de  l'auto- 
rité ;  mais  comment  faire  et  où  trouver  un  mattre 
d'étude  qui  nous  comprenne  ? 

—  Ces  gens-là  sont  si  bêtes  et  si  méchants  !  ri- 
posta Bourdignon,  ea  montrant  du  poing  un  groupe 
d'habits  râpés. 

—  Je  sais  pourquoi  je  dis  cela,  répliqua  Hubert. 
Avez-vous  remarqué  notre  nouveau  maître  d'étude? 
il  est  moins  commun  que  les  autres,  et  j'imagine 
qu'il  a  un  peu  d'estime  pour  nous. 

—  Qui  ?  ce  séminariste  ^citume  qui  semble  tou- 
jours nous  observer  ?  demanda  Bourdignon,  dont 
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les  instincts  révolutionnaires  s'alarmaient  de  cette 
proposition. 

—  Lui-même,  dit  Hubert;  ce  garçon-là  paraît 
honnête.  Il  travaille,  il  se  prépare  à  quelque  exa- 
men, et  je  parierais  qu'il  fait  des  vers. 

—  Bah  I  il  rédige  des  rapports  !  c'est  un  mouchard 
comme  les  autres,  et  rien  de  plus,  objecta  le  féroce 
Bourdignon. 

—  Tu  te  trompes,  mon  cher;  je  l'ai  bien  regardé 
ce  matin,  pendant  l'étude  ;  il  remuait  les  lèvres  et 
les  doigts  comme  un  homme  qui  scande,  et,  qyand 
l'inspecteur  est  entré,  il  a  caché  im  cahier,  comme 
un  auteur  qui  a  peur  d'être  pris  en  flagrant  délit 
d'inspiration. 

—  Parbleu  !  je  voudrais  bien  voir  ses  vers,  ce  doit 
être  joli  I  » 

Et  le  Mirabeau  en  herbe  faisait  une  moue  signifi- 
cative. 

«  Tu  les  verras  ;  laisse-moi  faire,  je  vais  lui  par- 
ler, et  je  saurai  bientôt  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Je  ne  m'en  mêle  pas,  moi,  s'écria  le  révolu- 
tionnaire puritain  :  je  tiens  à  rester  en  dehors  de 
cette  démarche,  et  si  vous  avez  à  vous  en  repentir 
plus  tard,  vous  me  rendrez  cette  justice,  que  j'ai 
protesté. 

—  Proteste  et  laisse-le  faire,  dit  le  prudent  Tal- 
bot,  qui  ne  voulait  ni  se  mêler  à  cette  tentative,  ni 
l'empêcher. 

267  f 
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—  Regardez  donc,  dit  Hubert  en  montrant  du 
doigt  le  maître  d'étude  en  question  qui  était  accoudé 
tout  pensif  contre  un  arbre  de  la  cour  ;  ce  garçon- 
là  ne  peut  pas  être  un  méchant  ;  c^est  une  bonne 
nature,  je  vous  en  réponds,  et  je  saurai  bientét  s'il 
y  a  quelque  chose  dans  sa  cervelle. 

—  A  quoi  peut-il  penser?  demanda  Talbot. 

—  A  quoi  pensent  donc  les  pions  ?  reprit  Bourdi- 
gnon  ;  à  la  partie  de  dominos  "qu'ils  vont  faire  pen- 
dant les  classes  du  collège,  à  la  bouteille  de  bière 
qu'ils  joueront  ou  perdront  au  piquet. 

—  Tu  es  cruel,  dit  Talbot  ;  ce  pauvre  homme  a 
peut-être  une  famille  à  sa  charge  :  il  pense  peut- 
être  que  tous  nos  morceaux  de  pain  que  nous  je- 
ton^ aux  quatre  coins  de  la  cour  nourriraient  son 
père  où  sa  mère  pendant  un  mois. 

—  Peut-être  encore,  ajouta  Hubert,  a-t-il  son 
ambition;  son  rêve  !  Pourquoi  ne  songerait-il  pas 
aussi  à  la  gloire,  à  la  renommée  ?  Un  homme  qui 
fait  des  vers  a  droit  de  cité  dans  les  nuages. 

—  Vous  voilà  bien  tous  deux,  avec  vos  exagéra- 
tions, fit  Bourdignon  en  haussant  les  épaules,  votr-e 
héros  ne  pense  absolument  à  rien  i  il  digère.  Va 
lui  parler,  toi  ;  j'attends,  et  je  parie  trois  places  à 
la  Tour  de  Nesle  que  j'aurai  raison.  » 

Sur  ce  mot  les  trois  amis  s'arrêtèrent.  Bourdignon 
et  Talbot  allèrent  attendre  sur  un  bane  le  résultat 
de  la  démarche  de  leur  camarade,  et  Hubert,  qui 
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ne  manquait  pas  d'une  certaine  diplomatie  affable 
«I  caressante,  s!appEoeha  du  naaitre  d'étude  ënigma- 
tifue  deiit  il  devait  surprendre  le  secret. 


III 


Portrait  d'un  tyran. 

M.  André  Vidal  n'appartenait  que  depuis  une 
douzaine  de  jours  à  Tinstitution.  Il  avait  vingt-trois 
ans,  une  physionomie  douce  et  claire,  l'œil  bleu,  un 
peu  saillant,  les  allures  simples,  le  costume  propre 
et  modeste,  une  certaine  gaucherie  provinciale  qui 
attestait  sa  psu^ite  honnêteté.  Instruit,  comme  le 
prouvaient  ses  nombreux  certificats,  il  avait  accepté 
sans  murmurer,  sans  la  plus  légère  réclamation, 
l'humble  poste  auquel  l'avait  provisoirement  placé 
M.  Dumesnil;  et  depuis  son  entrée  en  fonctions, 
doux,  exact,  ponctuel,  discret,  ne  parlant  pas  aux 
élèves,  parlant  peu  à  ses  collègues,  il  vivait,  grave 
et  souriant  à  la  fois,  dans  un  isolement  qui  n'était 
ni  honte,  ni  orgueil.  Pendant  les  classes  du  collège, 
loin  de  suivre  messieurs  les  autres  maîtres  d^étude 
à  l'estaminet,  il  profitait  de  ces  heures  de  liberté 
pour  se  promener  sur  les  quais,  lisant  à  l'étalage 
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des  bouquinistes,  ou  bien  rêvant  et  regardant  pas- 
ser les  bateaux.  A  force  de* simplicité  et  de  fran- 
chise, cet  liomme  était  aussi  énigmatique,  aussi 
indéchiffrable  qu'un  hypocrite  fleffé.  Ce  qui  embar- 
rasse le  plus  la  sympathie  humaine,  c'est  la  vérité. 
Aussi  M.  Vidal  était-il  peu  aimé.  Les  élèves  étaient 
embarassés'de  ne  pas  pouvoir  le  mépriser  auîsi  fa- 
cilement qu'ils  méprisaient  d'ordinaire  ses  collè- 
gues :  ils  lui  en  voulaient  instinctivement  de  ses 
droits  à  l'estime.  Quant  à  ses  confrères,  ces  pauvres 
garde-chiourmes  que  la  misère  aigrit,  que  les-habi- 
tudes  de  paresse  dépravent  et  qui  s'épaississent  en 
s'abrutissant  dans  cette  vie  de  petites  taquineries,  de 
grandes  souffrances,  entremêlées  de  revanches  au 
billard,  aux  cartes,  aux  dominos  ;  ses  collègues,  qui 
ne  trouvaient  en  lui  ni  un  complice  de  leurs  habi- 
tudes grossières,  ni  un  confident  de  leurs  colères  et 
de  leurs  imprécations  en.  sourdine  contre  les  chefs 
et  contre  les  écoliers,  ses   collègues  étaient  bien 
près  de  le  haïr;  mais  en  attendant,  ils  le  considé- 
raient avec  défiance  et  le  laissaient  à  l'écart,  comme 
un  maniaque  ou  un  traître. 

André  Vidal  ne  paraissait  pas  se  préoccuper  de 
ces  dispositions  universellement  et  diversement  hos- 
tiles. Au  dortoir,  au  réfectoire,  en  classe,  dans  la 
cour,  partout,  il  conservait  la  même  allure.  Jamais 
son  geste,  sa  voix,  son  regard  ne  trahissaient  le  dé- 
tail ou  la  rancune.  Il  ne  se  posait  ni  en  héros,  ni  en 
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martyr  de  ropinion.  II  se  disait  qu'il  n'avait  que 
deux  juges,  deux  arbitres  :  M.  Dumesnil-Floriyal, 
auquel  il  devait  compte  de  la  mission  confiée,  et  sa 
conscience,  qui  pouvait  n'être  pas  contente  quand 
M.  Dumesnil  l'était,  mais  qui  devait,  sous  peine  de 
déchéance,  l'être  toujours,  même  quand  le  chef 
d'institution  ne  Tétait  pas.  Concilier  ces  deux  té- 
moins,  servir  l'un  en  servant  l'autre,  ne  sacrifier  ja- 
mais l'un  à  l'autre,  telle  était  sa  tâche;  et  il  la  rem- 
plissait simplement,  modestement,  comme  s'il  n'eût 
fait  que  s'acquitter  d'une  fonction  automatique,  ana- 
logue à  celle  de  boire ,  de  manger  ou  de  respirer. 

Marie  Hubert,  dont  l'esprit  complexe  avait  une 
pénétration  interdite  aux  esprits  absolus,  pressen- 
tait vaguement  la  candeur  intelligente  et  supérieure 
de  cet  homme  :  aussi,  avec  son  besoin  d'expansion 
et  d'amitié,  cherchait-il  plutôt  un  confident  digne 
de  lui  pour  tous  ses  rêves,  qu'un  complice  pour 
cette  escapade  du  journal.  Mais  il  se  serait  bien 
gardé  de  communiquer  toutes  ses  intentions  à  ses 
deux  amis.  Tous  deux  les  auraient  violemment 
combattues  :  l'un  à  cause  de  ses  préventions  farou- 
ches, et  l'autre  à  cause  d'une  certaine  morgue  pé- 
dant^ qui  le  rendait  parfois  le  concurrent  jaloux  de 
ses  maîtres. 

«  Monsieur,  dit  Marie  Hubert  en  touchant  du  doigt 
le  coude  d'André  Vidal,  je  viens  vous  demander  un 
petit  conseil  et  un  grand  service.  > 
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Le  mattre  d'étude^  surpris  dans  sa  rêverie^  se  re- 
tourna vivement  fet  sourit  avec  timidité. 

<K  Parlez,  monsieur  Hubert;  et,  si  conseils  et  ser- 
vices peuvent  s'obtenir  sans  contravention^  je  suis 
tout  à  vous. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  dépend  de  vous  de  voir  (du  de 
ne  pas  voir  la  contravention  ! 

—  Vous  vous  troioipez  y  monsieUt*i  reprit  Vidal 
avec  douceur,  tnais  d'un  ton  plus  fermé,  il  he  dé- 
pehd  pas  de  moi  de  changer  le  mal  en  bien;  Le  de- 
voir est  toujours  le  devoir  ;  et  peut-être  feriez-vous 
mieux  de  ne  pas  vous  dénoncer  :  vt)us  m'épargne- 
riez la  nécessité  de  vous  gi^onder. 

—  Oh!  il  ne  s'agit  pas  de  choses  graves.  » 

Et  Hubert  raconta  le  fameux  projet;  comment 
ses  amis  et  liii  voulaient  combattre  l'ennui  par  ce 
]oui*nal,  et  comment  ils  avaient  besoin  de  la  com- 
plaisance d'un  maître  intelligent  i  ils  avaient  pensé 
ne  pouvoir  mieux  s'ddrésser  qu'à  l'homme  de  cœur 
qui  les  surveillait  sans  les  tyranniser^  et  qui  parais- 
sait lui-même  coupable  de  quelques  peccadilles  lit- 
téraires. 

«  Qui  vous  a  dit  que  je  faisais  des  vers?  demanda 
Vidal  en  rougissant.  . 

—  Vous  vous  êtes  trahi  vous-même,  et  Je  vous  ai 
vu  compter  des  doigts  sur  votre  pupitre  en  Sean- 
datit  des  hémistiches. 

—  Vraiment  !  Eh  bien  !  tant  mieux  ;  je  vous  lirai 
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les  derniers  que  j'ai  faits,  et  vous  m'en  donnerez 
votre  avis.  » 

Le  pauvre  mattre  d'étude,  qui,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être,  trouvait  un  auditeur  et  un 
confident,  ne  put  se  défendre  de  cet  accès  de 
naïve  vanité  qui  saisit  les  plus  purs  à  l'heure  de  Fa* 
mitié. 

«  Mes  deux  amis  et  moi  nous  serons  heureux 
d'avoir  une  raison  de  vous  aimer  et  de  vous  esti- 
mer encore  plus,  répliqua  Hubert,  qui  voulait 
revenir  à  la  proposition  et  qui  était  un  élève  de 
rhétorique  trop  habile  pour  ne  pas  savoir  qu^on 
prépare  ses  auditeurs  par  de  délicates  flatteries. 
Mais  il  est  bien  entendu  que  vous*nous  permet- 
trez de  vous  soumettre  le  premier  numéro  de  notre 
journal. 

—  Ohl  pour  cela,  non!  Que  diraient  vos  parents? 
que  dirait  M.  Dumesnil,  si  on  découvrait  un  pareil 
scandale  ? 

—  Un  scandale! 

—  Oui,  mon  ami,  ce  serait  un  scandale  que  de 
donner  l'exemple  d'un  journal,  et  que  de  le  faire 
paraître,  surtout  avec  la  complicité  d'un  maître. 

—  l^h  bien!  alors,  monsieur,  je  ne  vous  demande 
que  le  secret.  Ne  nous  dénoncez  pas.  Nous  nous  ca- 
cherons de  vous,  et,  si  vous  nous  surprenez,  vous 
nous  punirez. 

—  Je  ne  vous  dénoncerai  pas,  mon  ami,  parce 
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qu'il  ne  faut  pas,  dans  l'intérêt  même  d'un  devoir, 
trahir  la  confiance  de  qui  que  ce  soit  ;  mais  j'espère 
vous  faire  renoncer  à  ce  projet.  Si  vous  persistez, 
je  n'abuserai  pas  de  votre  confiance,  mais  je  quitte- 
rai l'institution,  pour  n'avoir  pas  à  faillir  à  mon  rôle 
ou  à  mon  amitié  pour  vous. 

—  Vous  ne  feriez  pas  cela,  dit  Marie  Hubert  en 
tendant  avec  effusion  la  main  au  maître  d'étude. 

—  Je  le  ferais,  monsieur,  répondit  André  Vidal 
en  serrant  cette  main  et  le  cœur  épanoui  par  cette 
démonstration.  Il  m'en  coûterait  de  vous  quitter, 
mais  il  m'en  coûterait  davantage  de  devenir  votre 
complice. 

—  Savez-voûs  que  vous  êtes  un  honnête  homme, 
et  que  c'est  dommage  que  vos  collègues  ne  vous 
ressemblent  pas  ?  s'écria  Marie  Hubert,  qui  se  sen- 
tait attendri  et  ravi  de  cette  dignité  toute  simple. 

—  Pourquoi  me  faire  un  compliment  que  je  ne 
puis  accepter  sans  injurier  mes  collègues?  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  homme  dont  l'estime  des  autres 
est  toute  la  richesse,  qui  prend  au  sérieux  sa  tâche, 
et  que  vous  rendriez  heureux  en  renonçant  à  votre 
folle  idée. 

— •  J'y  renonce!  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
je  lirai  vos  œuvres  et  que  vous  lirez  les  nôtres.  » 

André  Vidal  parut  hésiter  ;  il  interrogeait  son  juge 
intérieur. 

«  Monsieur  Hubert,  reprit-il  enfin,  vous  me  ten- 
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tez.  Je  n*étais  pas  préparé,  je  Favoue,  à  cette  offre 
cordiale;  mais  je  ne  ferai  pas  à  votre  cœur  l'injure 
de  le  méconnaître.  Je  sais  ce  que  vous  valez,  et  j'ac- 
cepte cet  échange  de  confidences,  à  condition  que 
vos  études  n'en  souffriront  pas.  Il  ne  sera  donc  ja- 
mais question,  pendant  le  travail,  de  nos  petites 
poésies.  Mais  je  consens  à  recevoir  et  à  donner, 
pendant  la  récréation,  ces  témoignages  de  sympa- 
thie littéraire.  Nous  aurons  ainsi  plus  de  confiance, 
vous  dans  la  direction  d'un  maître  qui  deviendra,  je 
l'espère,  votre  ami,  moi  dans  l'obéissance  d'élèves 
intelligents  et  sérieux  qui  cherchent  de  nobles  et 
pures  distractions. 

— •Ainsi,  c'est  bien  convenu  !  dit  Marie  en  éten- 
dant la  main  comme  pour  un  pacte. 

—  C'est  convenu  1  Tantôt,  à  la  récréation  de  quatre 
heures,  nous  causerons  de  vos  projets  et  des  miens. 
Mais,  surtout,  pas  de  folies  1  Je  romprai  le  premier 
cette  intimité  loyale,  si  je  m'aperçois  que  vous 
en  abusez  contre  mon  autorité,  et  si,  en  devenant 
votre  camarade,  je  perds  mes  droits  à  rester  voire 
maître. 

—  Oh!  monsieur,  pouvez-vous  douter  de  notre 
respect? 

—  Je  ne  doute  pas  de  vous,  mon  ami  ;  je  fais  mes 
réserves  pour  la  sûreté  de  ma  conscience  :  voilà 
tout.  » 

Pendant  cet  entrelien,  Bourdignon  et  Talbot, 
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qui  obsertaient  à  l'écart,  àè  disaient  :  «  Hubert  a 
IfloUipy,  Us  se  doiinent  des  (toignées  de  main; 
c'est  linè  aflaife  décidée.  A  demain  notre  premiei^ 
biiniérol  >> 

Hais,  quand  Hubert  retint  rerssea  camarades  et 
raconta  ciqui  s'était  passé,  U  fut  accueilli  parles 
imprécations  dé  fiotlrdignod. 

■  Je  l'aTais  bien  dit.  ihoi,  que  tu  compromettrais 
l'affaire  et  que  tu  bous  liirefaisl  Je  n'accepte  pas 
la  promesse  que  m  as  faite.  Libre  i  toi  de  lenh-  aux 
confidences  de  M.  Vidal!  pour  ma  part,  je  ne  Teui 
pas  salir  mes  rers  par  l'applaudissement  on  la  cri- 
tique d'un  pion.  Qui  t'assure  que  M.  Dmnesnil  ne 
saura  pas  tout,  ce  soir  même!  Ahl  qu'il  est  donc 
difficile  de  n'être  jamais  Irabll  Tu  nous  a  ïendns- 
mais  je  ne  siiis  pas  de  ceux  qu'on  acbète,  moi,  el  iê 
le  prouverai  ! 

-MauTOise  léte,  répliqua  Talbot,  poun|noi  ne 
pas  essayer!  Ou'estHX  que  nous  risquonsi  Si  M.  Ti- 
dalnous  Uïbit.nous  lemépriserons.  S'ileslsinire 
nous  aurons  un  auditeur,  peukétre  un  conseil.  Hnl 
bert  a  eu  raison,  je  donne  ma  démission  du  journal 
0»'«l-ce  que  nous  roulons,  après  tout!  être  com- 
|.ns  .1  a|.|n-.V:iSs,  Peut-être  trouverons-nous,  dans 
ce  brave  l,„„,me,  la  sympathie  que  des  cmmies 
l»loux  m.  nous  donneront  jamais.  Je  rais  recopier 
iw.d»m  h  classe  mou  ode  .^r  /,  Smto  A  SaL^ 
■fiKém.  .■!),.  la  lui  lirai.  ^^ 
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—  Bravo  !  s'écria  Hubert ,  tu  eà  raisontiable,  toi  ! 
Quant  à  Charles,  sotl  refiis  ne  m'étonne  pas  :  il  a 
tant  betoin  db  haïr  et  de  faire  de  l'opposition,  qa*ll 
se  crèTërait  les  yeux  plutôt  que  de  reconnaître  une 
seule  foiis  la  Tenté. 

—  Tous  êtes  injustes,  et  vous  êtes  de^faux  amis, 
reprit  Bourdignon  avec  plus  de  douceur.  On  dirait, 
à  vous  entendre ,  que  je  âuis  incapable  d*un  bon 
mouvement.  Si  M.  Yldal  est  sincère,  je  Taimeral 
plus  fortement  et  plus  longtemps  que  vous.  Mais  j'ai 
raison  de  douter,  et  il  n'est  pas  très-adroit  de  se  li- 
vrer ainsi  au  premier  tenu.  Puisque  vous  êtes  la 
majorité,  je  m'incUne.  Si  Talbot  lit  son  ode  du  Saute, 
je  lirai  mon  poème  sur  Savonarole.  Mais,  encore 
une  fois,  j'ai  peur  que  nous  ne  nous  repentions  de 
cette  condescendance. 

— Bah!  dit  Hubert  stveti  fierté,  il  vaut  itiieux  avoir 
à  se  i*epentir  d'une  bonne  action  que  d'une  calom- 
nié !  Courons  la  chance  de  trouver  un  pion  honUèl^ 
hotiime  ! 

—  Gë  sera  tin  fameux  service  rendu  à  la  corpora* 
tion!  ajouta  Talbôt. 

—  Mais  j'espère  bien  que  cela  ne  prouvera  rien 
en  faveur  des  autres,  et  que  je  resterai  libre  de  les 
mépriser,  dit  en  riant  Bourdignon  à  demi  vaincu. 

—  Parbleu  1  »  rét)liqua  Hubert. 

La  cloche  qui  âp^ielait  les  élèves  à  l'étude  inter-  * 
rompit  l'entretien  et  mit  fin  à  la  récréation.  £n  ren- 
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trant,  les  trois  poètes  décochèrent  une  œillade  res- 
pectueuse et  grosse  de  tendresse  à  leur  nouveau 
complice.  Mais,  enchantés  d'avoir  un  petit  secret  de 
moitié  avec  un  de  leurs  maîti  es,  les  trois  amis  fu- 
rent prudents  et  réservèrent,  pour  la  récréation  de 
quatre  heures,  les  effusions  qui  leur  agitaient  l'es- 
prit par  avance.  Pendant  la  classe,  ils  ne  prêtèrent 
qu'une  attention  fort  distraite  aux  commentaires 
des  auteurs  grecs  ou  latins.  Chacun  se  donna  le 
plaisir  de  jeter  un  regard  à  ses  œuvres,  et  couva  ses 
vers  éclos  avec  un  redoublement  d'amour.  Chacun 
lissa,  arrangea,  corrigea  les  siens,  se  mira  4ans 
leur  plumage,  se  réjouit  de  leur  ramage  :  tous 
avaient  l'anxiété  qui  saisit  l'auteur  dramatique 
derrière  le  rideau,  au  moment  où  l'on  frappe  les 
trois  coups;  et  quand  le  tambour  annonça  la  fin  de 
la  classe,  il  leur  sembla  que  les  baguettes  leur  frap- 
paient le  cœur,  et  ils  eurent  tous  trois  un  soupir  de 
suffocation. 

André  Yidal  n'était  pas  moins  ému  que  ses  nou- 
veaux amis.  Ce  pauvre  garçon,  demeuré  jusque-là 
seul,  inconnu,  ou  plutôt  méconnu,  dans  cette  foule 
intelligente;  ne  revenait  pas  de  sa  siu*prise  et  de  sa 
joie.  Il  n'eut  pas  besoin  de  jeter  un  coup  d'œil  à  ses 
manuscrits;  mais  il  alla,  pendant  les  deux  heures 
de  classe,  se  promener  sur  les  quais,  aspirant  l'air 
à  pleins  poumons,  et  trouvant  des  senteurs  bienveil- 
lantes, des  parfums  d'amitié,  des  arômes  de  grâce. 
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dans  ce  Paris  jusque-là  si  impitoyable.  Bien  résolu 
àtie  pas  laisser  empiéter  sur  sa  dignité,  il  n*avait 
aucun  remords  de  sa  promesse  ;  mais  il  se  deman- 
dait avec  un  généreux  frémissement,  avec  une  pal- 
pitation de  tout  son  corps,  si  ces  trois  jeunes  gens 
ne  tendaient  pas  un  piège  innocent  à  sa  candeur, 
et  s'il  n'aurait  pas  à  se  retirer  plus  tard,  saignant 
et  brisé,  de  ce  groupe  si  engageant  qui  allait  rece- 
voir ses  secrets?  Il  n'avait  que  quelques  années  de 
plus  que  ses  élèves;  il  savait,  par  le  souvenir  de  ses 
études,  dans  quel  isolement  les  esprits  fiers  et  purs 
vivent  au  collège  ;  et,  se  retrouvant  avec  les  illusions 
d'autrefois  dans  ces  trois  amis,  iMui  semblait  qu'il 
allait  contracter  des  liens  et  nouer  des  confidences 
avec  une  partie  de  lui-même,  séparée,  égarée,  dis- 
parue loin  de  lui,  et  que  c'était  un  débris  de  son 
propre  cœur  qu'il  allait  retrouver  et  replacer  dans 
sa  poitrine. 

La  récréation  fut  sublime.  La  cour  de  l'institution 
eut  toutes  les  fêtes  de  l'Olympe,  et  le  chœur  des 
Muses ,  dansant  et  trépignant  sur  des  fleurs ,  vint 
isoler  du  flot  vulgaire  ces  quatre  initiés,  qui  respi- 
rèrent à  pleins  poumons  l'étber  le  plus  pur.  Hubert, 
Talbot  et  Bourdignon  furent  unanimes  dans  leurs 
avances,  et  surent  trouver,  pour  fureter  dans  l'Âme 
du  pauvre  maître  d'étude ,  les  délicatesses  les  plus 
raffinées,  les  sourires  les  plus  sincères  et  les  plus 
avenants.  De  son  côté,  Vidal  se  livra  avec  l'abandon 
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d*Qn  corar  vierge.  D  recueillit  les  vers  qu'on  lui 
coula  tout  brûlants  dans  l'oreille,  applaudit,  et  sut 
pourtant  hasarder  quelques  observations  qu'on  re* 
çut  arec  délices  ;  puis ,  quand  il  eut  bien  ^ulé  » 
bien  compris,  il  murmura  à  son  tour  aux  trois  éco- 
liers ,  ravis  et  stupéflùts  de  bonheur,  une  longue 
pièce  qui  n'était  peut-être  pas  un  chef-d'œuvre , 
mais  qui  était  à  coup  sûr  une  oeuvre  profondément 
vraie  C'était  une  sorte  de  dialogue  entre  le  peuple, 
personnifié  dans  Jacques  fioiiAoauRe,  et  le  génie  de 
l'humanité.  L'étemel  marcheur  s'inquiétait  de  ses 
courses  infinies ,  de  ses  sueurs ,  de  ses  désillusions 
renaissantes ,  et  demandait  enfin  à  Dieu  raison  de 
ce  martyr.  Le  génie  de  l'humanité  lui  répondait , 
lui  expliquait  les  joies  et  les  douleurs,  les  vertus  de 
la  souffrance,  rélevait,  le  réconfortait  par  de  mAles 
leçons,  et  lui  découvrait  des  horizons  splendides  où 
la  gloire  l'appelait,  mais  à  la  condition  de  souffrir 
encore^  toujours,  davantage  ;  et  Jatqmes  Bvnhow^e^ 
enliévré  de  la  passion  du  sacrifice ,  demandait  de 
nouveaux  ti^vaux ,  de  nouvelles  larmes  ;  de  nou- 
velles douleurs. 

La  poésie  était  saus  doute  emphatique  ;  mais  on 
y  sentit  uu  palpitation  si  gt^néreuse ,  l'élan  était  si 
lier ,  si  pm\  que  los  trois  amis  se  sentirent  trans- 
portés dans  des  régions  vraiment  surhumaines,  et 
s'écrièrent  unanimement  que  Vidal  était  un  grand 
^  et  que  ses  vers  étaient  sublimes.  Us  avaient 
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raison.  Ce  poëtne^  iileomplèt  d'eipression ,  était 
d'un  dehtiment  superbe  i  et  ii  Yon  ne  â'atrétait  pas 
à  la  forme  ;  èontëtiable  i  mais  bortiée,  si  l*on  allait 
pat-  delà  les  tërs,  oil  atteignait  à  un  éclatant  foyer. 
La  Joie  mêlée  de  stupeur  et  d'Admiration  qui  suitit 
cette  confidence  fut  tiiiè  de  ces  émotions  qui  datent 
dans  là  vie.  Hubert  comprenait  que  Vidal  touchait 
par  certains  poitits  àut  élans  immatériels ,  atix  re- 
iiohcèments  qui  le  ravissaiéutpai*  ilitèrralleâ.  Talbot 
trouTail  Jacques  Bdrihonime  bien  fort  en  histoire  et 
bien  profond ,  fet  il  se  l-êservait  de  causer  longue- 
inent  avec  André  dé  ces  diverses  manifestations  du 
génie  populaire.  Quant  à  Bourdigtiôtl ,  réconcilié, 
enchaiiiê,  il  pardotmait  certaines  allures  detltiitién- 
tales  du  t)oéme  en  faveur  de  la  foi  qu'il  croytflt  y 
sentir  :    • 

«  Ce  garçon  est  tout  simplement  un  grahd  ci- 
toyen, >  se  disait  ce  i-évolutiônnaire  perpétuel. 

En  somme,  cette  récréation  fut  un  rêve,  tirt  en- 
chanteitient;  elle  passa  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. Quiitid  le  signal  de  l'étude  fit  crouler  lés 
nuages  échafaudés  qui  isolaient  le  quatuorj  les  trois 
aiilis  s'aperçurent  r^u'aucuri  d'eux  ii'avait  touché  au 
morteàti  dé  pdin  du  gdfltei* ,  et  ils  rèutrêretit  stoi- 
quertîent  dans  les  classes ,  dédaignant  de  manger 
après  celte  orgie  de  rosée  céleste. 

André  Vidal  était  religieusement  heureux.  Il  se 
disait  que  par  ses  confidences  il  attachait  a  lui  trois 
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écoUers  que  leur  imagination  pouvait  exposer.  Il 
sentait  le  fardeau  glorieux  de  ces  trois  âmes  ;  il  s'at- 
tribuait un  rôle  paternel  ou  d*ange  gardien  ;  il  ne 
put  faire  autre  chose  de  toute  la  soirée  que  de  con- 
templer ces  trois  amis,  qui  le  regardaient  aussi  avec 
un  respectueux  attendrissement. 

«  Ah  !  murmurait  au  plus  profond  de  lui  ce  pau- 
vre maître  d*étude ,  qu*ai-je  donc  fait  pour  mériter 
dans  une  carrière  que  je  supposais  si  pénible  une 
pareille  jouissance?  Tétais  préparé  à  Fingratitude, 
à  Tinsulte,  au  dédain,  et  voici  que  trois  des  plus  in- 
telligents, des  meilleurs,  viennent  m'offrir  leurs 
trois  ccdurs  pour  aider  et  pour  guérir  le  mien  !  » 

Et  du  regard  il  bénissait  les  trois  camarades  dont 
il  Mugissait  d*ètre  le  maître  et  dont  il  eut  voulu  être 
régaU  II  était  tenté  de  descendre  de  la  chaire  ridi- 
cule qui  renfermait  et  Tisolait ,  et  d*aller  s'asseoir 
sur  les  bancs  avec  eux.  Mais,  domptant. ces  soubre- 
sauts de  son  cœur,  qui  eussent  mis  en  défaut  sa  di- 
gnité ,  il  restait  en  apparence  aussi  froid ,  aussi 
calme,  aussi  simple  que  d'habitude.  Nul,  hormis 
les  intéressés,  ne  pouvait  deviner  les  fanfares  inté- 
rieures de  ce  surveillant  placide  et  silencieux.  H  y 
avait  seulement  de  leurs  yeux  aux  siens  comme  un 
courant  qui  emplissait  d*électricité  la  salle  obscure, 
et  qui  les  pénétrait  tous  d'une  charmante  et  idéale 
mélancoiio. 

"  e  ceux  qui  sont  tentés  de  crier  à  l'exagération 
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se  rappellent  les  folies  pures  du  collège ,  à  cet  âge 
où  rien  n'est  modéré ,  où  tout ,  antipathie  et  ten- 
dresse ,  se  traduit  par  des  passions:  où  les  jalousies 
d'amitié  sont  violentes  et  féroces,  comme  le  seraient 
certaines  autres,  et  où  le  bien  se  rè?e  et  se  poursuit 
avec  l'ardeur  farouche  du  mal. 

Huit  jours  s'écoulèrent ,  huit  jours  d'empyrée  et 
d'ambroisie  ;  chaque  récréation  était  devenue  un 
entretien  à  quatre.  Vers,  prose ,  ébauches,  projets, 
tout  fut  raconté,  lu,  mis  en  commun.  Vidal  n'avait 
plus  un  souhait  à  former.  Ses  trois  amis  faisaient  la 
discipline  pour  lui,  et  eussent  considéré  comme 
une  insulte  à  leur  cher  poète  toute  infraction  com- 
mise par  leurs  autres  camarades.  Us  exigeaient 
eux-mêmes  de  leurs  voisins  le  silence  qu'ils  étaient 
autrefois  les  premiers  à  violer  ;  ils  se  fussent  créé 
des  remords  terribles  en  autorisant  ou  en  laissant 
passer  la  moindre  incartade.  Ils  avaient  pour  Vidal 

« 

cette  vénération  de  l'artiste  pour  son  œuvre.  Comme 
ils  l'avaient  contraint  à  s'expliquer,  ils  s'imaginaient 
l'avoir  créé.  Cette  illusion ,  facile  à  comprendre , 
devait  en  engendrer  bien  d'autres ,  que  ce  récit  a 
pour  ,but  de  raconter.  Hélas  !  la  première  devait 
être  de  courte  durée  ! 


^' 
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IV 


Inconvénients  de  ne  pas  jouer  aux  dominos. 

Un  matiii,  pendant  une  récréation,  M.  Dumfesnil- 
Florival  fit  appeler  André  Yidal  dan^  don  cabinet: 
Les  trois  aniis,  qui  s'aperçurent  de  cette  grave  invi- 
tation, en  conçurent  un  funeste  prbssentiiiient; 
Quant  à  Yidal,  il  se  présenta  sans  trouble,  sans  en[i- 
barras,  devant  le  Jiipiter  de  l'institution^  se  sachant 
trop  peu  coupable  pour  avoir  à  redouter  un  inter* 
rogatoire. 

M.  Dumesnil  attendait  sdn  inférieur  avec  la  gra- 
vité obèse  d'un  bourgeois  qui  veut  être  majestueux. 
C'était  un  gros  homme  fondant  et  débordant  par 
tous  les  bâillements  dé  ses  habits.  Les  cheveux  hoirs 
et  collés  aux  tempes^  là  lèvre  pendante^  les  mentons 
symétriquement  superposés ,  les  joues  fouettées  de 
tons  rouges,  les  yeux  solennellement  écarquillés  der- 
rière des  lunettes  à  monture  d'or,  toujours  cravaté  de 
blanc,  M.  Dumesnil  exprimait  au  physique  ce  conten- 
tement béat  qui  tient  à  la  prospérité  des  affaires  et 
à  la  régularité  des  digestions  :  il  ne  paraissait  pas  se 
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nourrir  au  réfbctoire.  Les  gestes  ft^quents  par  les- 
quels il  essuyait  son  front,  que  le  travail  de  Uesprit  ne 
tourmentait  pas  toujours>  révélaient  la  seule  crafnte 
qui  pût  atteindre  sa  grande  âme  étouffée  sous  Tem- 
bônpoint,  la  peur  de  rapôplélie.  M&chant  ses  mois 
comme  des  bonbons  à  la  guimauve  4  il  s'écoutait 
parler  avec  (ilaisir  ;  sur  ce  point,  il  ne  ressemblait 
pas  aux  aiitres;  Suffisamment  pédant ,  pour  n'être 
pas  humilié  datls  les  assemblées  fédérales  des  chefs 
d'institution  de  la  Seine,  il  risquait  ft  Toccasion  son 
niot  latin  et  sotl  vers  d'Horace.  Mais  sa  fieiiblesse, 
Son  gros  péché ,  dôtlt  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  se 
ftLirè  absoudre,  c'était  le  calembour.  M.  Dtimesnil 
était  jaloux  du  marquis  de  Bièvre;  Quand  il  admet- 
tait à  sa  tablé  quelques  élèves  bien  notés  ou  bien 
i^ayâhtë ,  il  leà  régalait  de  ces  contorsions  de  l'es- 
prit, et  ne  dédaignait  pas  de  provoquer  leurs  lâches 
applaùdisseinents.  Bn  politique,  M.Dumesnil  n'avait 
pas  d'opinion  bien  rigoureuse.  Il  n'était  cependant 
pas  légitimiste,  parce  qu'après  plusieurs  essais,  il  avait 
reconnu  que  son  nom  ne  se  prêtait  pas  aisément  au 
mensonge  delat)arliciilei  Ses  itistincts  lé  poussaient 
parmi  les  côtisërvatèurë.  Atnbitieux  de  l'épaulette  de 
la  garde  nationale  et  des  honneurs  municipaux ,  il 
avait  été  décoré ,  sans  qu'on  pût  savoir  pout*  quel 
ihêrite  spécial.  Membre  dû  bureau  de  bienfaisance, 
M.  Dumeshil  affectait  d'honorer  messieurs  les  ecclé" 
iiastiques ,  avec  lesquels  il  était  en  relations  frê- 
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quentes  ;  mais  son  respect  n'allait  pas  au  delà  des 
politesses  cérémonieuses. 

M.  Duraesnil ,  qui  s'appelait  aussi  Florival ,  parce 
que  ce  n'était  pas  son  nom,  mais  bien  celui  de  son 
prédécesseur,  était  en  train  de  faire  fortune ,  et  il 
avait  arrangé  Yécfmomat  de  façon  que  la  cherté  des 
denrées  n'altérât  jamais  par  des  déficits  discordants 
l'harmonie  de  son  budget.  Il  ne  manquait  donc  rien 
à  M .  Dumesnil-Florival  pour  qu'il  satisfît  au  pro- 
gramme du  bourgeois  content  et  repu  :  sa  maison 
pour  son  activité  et  Theureux  emploi  de  ses  facultés 
de  gouvernement,  sa  fortune  pour  la  satisfaction  de 
ses  instincts  de  Lucullus,  sa  décoration  et  ses  hon- 
neurs municipaux  pour  la  chimère  de  l'ambition, et 
enfin,  pour  promener  tous  ces  triomphes  à  travers 
la  capitale  et  la  banlieue,  une  voiture,  dite  demi-for^ 
iune^  traînée  par  un  cheval  héroïque,  que  les  élèves 
appelaient ,  à  cause  de  sa  couleur,  le  cheval  de  La 
Fayette. 

Disons ,  en  passant,  que  voiture  et  cheval  étaient 
un  présent  de  l'institution.  M.  Dumesnil,  suffisam- 
ment pourvu  de  vaisselle  plate,  avait  diplomatique- 
ment fait  suggérer  la  pensée  de  ce  cadeau  étrange. 
Avons-nous  besoin  d'ajouter,  pour  compléter  le  ta- 
bleau des  félicités  de  cet  homme  aimé  des  dieux, 
qu'il  était  trop  épais  au  physique,  trop  peu  aiguisé 
au  moral ,  pour  n'avoir  pas  pour  compagne  une 
charmante  feihme ,  mince ,  jolie ,  spirituelle ,  élé- 
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gante ,  faisant  à  ravir  les  honneurs  de  sa  belle  ar- 
genterie ,  et  sachant ,  au  besoin  ,  faire  frémir  une 
rivière  de  diamants  sur  des  épaules  éblouissantes , 
les  jours  d'Italiens  ou  d'Opéra.  Mme  Dumesnil  était 
Tadoration  perpétuelle  de  son  époux.  Une  jeune  fa- 
mille composée  de  deux  charmantes  petites  filles , 
qui  faisaient  la  joie  de  leur  père  autant  qu'elles 
avaient  l'esprit  instinctif  de  ne  pas  lui  ressembler, 
attestaient  les  harmonies  intimes  d'un  couple  qui 
étonnait  toujours  les  commentateurs  par  les  dispa- 
rates des  deux  époux.  Je  sais  bien  que  les  mauvai- 
ses langues  trouvaient  moyen  d'expliquer  ce  qui 
paraissait  inexplicable  ;  mais  à  quoi  bon ,  dans  ce 
récit  véridique ,  laccorder  quelque  crédit  aux  mau^ 
vaises  langues  ?  Ces  deux  petites  filles  pouvaient  pa- 
raître un  embarras  pour  le  gros  pasteur  d'un  trou- 
peau masculin  :  mais  il  espérait  bien  être  retiré  des 
afTaires  avant  que  ses  deux  demoiselles  fussent  assez 
grandes  pour  devenir  gênantes;  jusque-là,  il  n'y 
avait  aucun  inconvénient  à  laisser  fleurir  à  l'ombre  de 
l'institution  ces  deux  enfants  que  les  gamins  appe- 
laient les  deux  gamines.  La  belle  Mme  Dumesnil 
figurait  sur  le  prospectus ,  à  l'article  des  soins  ma- 
ternels et  de  la  surveillance  de  l'infirmerie  ;  mais  la 
délicatesse  native  de  cette  jeune  femme  l'empêchait 
de  s'occuper  des  bobos  maussades  et  des  tempéra- 
ments malsains  des  jeunes  élèves,  et  ce  n'était 
guère  qu'aux  très-grands  écoliers  ,  passagèrement 
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incommodés,  que  1^  sollicitpdp  ^n  questio;idaignfiit 
s'adresser. 

On  PQmprendi^a,  d'après  e^is  détails,  Timportanee 
que  s'attribuait  M-  Dumesnil ,  persoui^age  eousidé- 
rabie  dai^s  rarroudissemeut  «  auquel  tout  ayait 
porté  bQubeur ,  et  qui  régnait  sur  wn  des  étahlis- 
seitiei^ts  les  plus  nombreux  et  les  plus,  célèbres  de 
Paris. 

Quand  Vidal  fut  entré  dans  ce  cabinet  redouta- 
ble ,  et  se  trouva  en  présence  du  fameux  fauteuil 
d'acajou  à  fond  de  canne,  qu'emplissait  oiilre  me- 
siire  la  majestueiise  ampleur  de  soi^  ebef ,  il  com- 
prit à  la  grimace  sévère  de  ses  lèvres  épaisses  et  au 
regard  inquisiteur  qui  Tattendaît,  abrité  SQus  les  li|- 
nettes  d'or,  que  reutrctien  devait  être  sérieux  ^pur 
lui.  Il  leva  les  yeux  vers  les  bpstes'de  Démostbtoe 
et  de  Oicéron,  qui  se  regardaient  au  spmmct  d'une 
hibliolbèque ,  et  sembla  demander  k  ces  demi- 
dieux  un  peu  d'éloquence  pour  se  défendre  ;  puis  il 
attendit,  calme  et. respectueux,  la  torture  de  l'inter- 
rogatoire. 

«  Monsieur ,  dit  en  jouant  avec  ses  breloques  1^ 
gr^s  autocrate ,  je  vous  ai  fait  appeler  pour  vpus 
faire  juge  de  votre  propre  conduite. 

rrEn  quoiai-jepu  démériter  de- votre  confiance? 
demanda  timidement  le  pauvre  maître  d'étude,  que 
ce  début  alarmait  et  qui  se  croyait  pourtant  sans  re- 
proche* 
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—  Vous  portez,  monsieur,  de  graves  atteintes  à 
la  discipline  ^t  à  l'esprit  d'autorité  que  je  me  suis 
toujours  plu  à  entretenir  dans  l'institution.  » 

Vidal  ne  répondit  rien  ;  il  se  questionnait,  et  sa 
eonseience  restait  muette, 

«  Pourquoi  vous  ai-je  pris  ici ,  monsieur  ?  con- 
tinua M.  Dumesnil  avec  un  redoublement  de  solen- 
nité. 

—  Pour  surveiller  les  études  et  les  récréations, 
conduire  les  élèves  à  la  promenade,  au  collège. 

—  Port  bien  ;  mais  croyez-vous  que  je  paye  des 
maîtres  pour  que  ceux-ci  devienneqt  les  amis,  les 
confidents,  je  dirai  plus,  les  complices,  oui,  les 
complices  de  mes  élèves ,  et  pour  qu'ils  emploient 
à  griffonner  je  ne  sais  quelles  œuvres  si^spectes  le 
temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  la  surveil- 
lance 1  > 

Vidal  se  sentit  dénoncé  et  calomnié  ;  il  répliqua 
sans  rougir  : 

ft  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  interdit  aux  maîtres  de 
causer  familièrement  avec  les  élèves  qui  veulent 
h\en  leur  témoigner  quelque  conâc^nce. 

-rr  Vous  ne  sayiez  pas»  vraiment?  Vou^  deviez  le 
savoir  :  vous  êtes  bien  jeune  et  bien  inexpéri- 
mente  l 

-^  Mais  comment  ces  rapports,  qui  me  garantis*- 
saient  le  respect  et  la  soumission  des  élèves ,  peu- 
vent-ils m*exposer  à  des  reproches? 
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—  Comment?  Voilà  qui  est  bien  naïf  ou  bien 
criminel,  monsieur.  Vous  ne  sentez  pas  qu'il  n'est 
point  convenable  qu'un  maître  compromette  sqn 
caractère  et  sa  dignité  dans  des  liaisons  qui  ne  peu- 
vent avoir  pour  but  que  de  dangereuses  complai- 
sances? 

—  Oh  !  monsieur,  qui  a  donc  pu  calomnier  une 
innocente  intimité? 

—  Il  n'y  a  pas  d'intimité  innocente  dans  nos 
maisons,  et  les  familles  qui  me  confient  ce  qu'elles 
ont  de  plus  cher  seraient  justement  mécontentes 
d'apprendre  que  mes  maîtres  oublient  à  ce  point  Ta 
distance  qui  les  sépare  de  leurs  élèves. 

—  Je  pensais ,  au  contraire ,  reprit  Vidal  avec 
un  peu  plus  de  fermeté,  que  je  remplissais  vos 
intentions  en  me  faisant  estimer  et  aimer  des 
plus  grands  et  des  plus  intelligents  parmi  vos 
élèves. 

—  Vous  aviez  tort,  monsieur,  et  c'était  le  résul- 
tat d'une  excessive  vanité.  On  ne  doit  aimer  ici  que 
moi,  et  on  ne  doit  estimer  ici  que  moi.  Tous  ces 
jeunes  gens  appartiennent  à  d'excellentes  familles, 
quelques-uns  mêmes  sont  nobles  ;  tous  sont  riches, 
et  appelés  à  briller  dans  un  monde  où  vous  ne  pa- 
raîtrez  jamais  :  il  est  donc  fort  ridicule  et  fort  in- 
convenant que  vous  vous  efiforciez  de  vous  faufiler, 
à  l'aide  de  relations  disproportionnées,  dans  des 
régions  qui  vous  sont  interdites.  Quel  père  serait 
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flatté  de  cette  intimité?  Et  d'ailleurs,  c*est  trahir  mes 
intérêts  que  de  se  faire  aimer  exclusivement.  Si 
vous  quittiez  l'institution ,  ces  élèves  ne  vous  sui- 
vraient-ils pas?  Il  est  étrange  que,  quand  on 
mange  mon  pain,  quand  on  reçoit  mon  argent,  on 
agisse  ainsi  contre  ma  fortune  ;  c'est  là  de  l'indé- 
licatesse. J'aimerais  autant  qu'on  crochetât  ma 
caisse.  »  • 

M.  Dumesnil  était  comme  ces  grosses  voitures, 
qui  sont  lentes  à  se  mettre  en  mouvement,  mais 
qui,  une  fois  amenées  sur  une  pente,  deviennent 
d'autant  plus  rapides  dans  leur  course,  qu'elles 
sont  poussées  par  un  poids  plus  considérable.  Il 
eût  continué  sans  doute  sur  ce  ton  pendant  une 
demi-heure  ;  mais  Yidal  l'interrompit  par  un  geste 
fier,  et  lui  dit  en  dominant  son  émotion  : 

«  Je  vois,  monsieur,  que  nous  ne  nous  entendons 
pas  sur  les  devoirs  qui  me  sont  assignés.  J'ai  cru 
agir  dans  la  limite  de  mes  droits  ;  vous  ne  pensez 
pas  de  même  :  il  serait  contraire  à  la  dignité  de 
Tun  et  de  l'autre  d'entamer  sur  ce  point  un  débat. 
J'ai  l'honneur,  monsieur,  si  vous  ne  me  congédiez 
pas,  de  vous  offrir  ma  démission. 

—  Oh  !  je  le  savais  bien,  moi,  que  vous  étiez  un 
orgueilleux ,  reprit  avec  un  ton  adouci  M.  Dumesr- 
nil ,  qui  ne  se  souciait  pas  de  renvoyer  un  bon 
maître  d'étude ,  dont  le  départ  pouvait  entraîner 
celui  de  quelques  élèves,  et  qui  ne  voulait  que 
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l'humilier  et  l'écraser  un  peu  de  sou  éloquence 
massive. 

—  De  l'orgueil  î  moi  ?  répliqua  Vidal  en  sou- 
riant. 

—  Oui  f  de  l'orgueil  ;  on  m'avait  déjà  dit  que 
vous  méprisieSj  que  vous  dédaigniez  vos  collègues. 

—  Je  ne  dédaighe,  je  ne  méprise  personne  ;  j'ai 
pour  mes  collègues  les  égards  nécessaires  au  res- 
pect de  leurs  fonctions,  mais  je  ne  puis  donner 
mon  estime  ni  mon  affection  sans  connaître;  et 
jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  montrer  l'une 
et  l'autre. 

—  Bah  l  vos  collègues  vous  valent.  Ne  faut-il  pas 
qu'ils  aillent  solliciter  vos  faveurs?  Pourquoi  les 
évitez*vous?  pourquoi  ne  les  fréquentez-vous  pas? 
Pendant  les  classes^  vous  vous  retirez  de  votre  côté, 
c'est  paraître  les  dédaigner,  et  ils  sont  sensibles  à 
cet  aflVont. 

—  Le  GroyeZ'^vous  ?  demanda  le  naïf  Alidré  ;  j'irai 
leur  présenter  mes  excuses.  Je  n'ai  pas  les  mêmes 
goûts,  voilà  tout. 

—  Ouii  reprit  en  riant  le  gros  potentat,  oui^ 
vous  avez  peur  (Je  la  pipe,  de  la  bière,  du  domino, 
des  cartes.  Bah  I  vous  avez  tort  ;  j'aime  inieux  sa- 
voir mes  employés  à  l'estaminet,  que  flânant  je  ne 
sais  oùj  et  rêvassant,  ruminant,  conspirant  peut- 
être. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  demanda  avec  une 
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légère  ironie  Vidal  scandalisé,  que  l'estaminet  fût 
une  des  conditions  de  mon  séjour  ici* 

—  Mais,  vous-même,  monsieur  le  puritain,  reprit 
d'un  air  piqué  le  majestueux  inquisiteur,  vous  ne 
m'aviez  pas  dit,  en  acceptant  l'emploi  que  je  vous 
avais  assigné,  qu'il  vous  fallait  employer  les  études 
à  écrire,  les  récréations  à  établir,  avec  certains  élè* 
ves,  d'étemelles  confidences. 

—  Je  vous  avais  promis,  répliqua  fermement  Vi- 
dal, de  maintenir  la  discipline,  de  faire  respecter 
l'ordre  et  le  silence  dans  les  classes,  d'être  exact 
aux  heures  désignées*  Ai-je  manqué  à  ces  devoirs  ? 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  tout  à  coup  M.  Dumesnil 
devenant  volontairement  bonhomme  et  paternel 
pour  mieux  se  faire  comprendre  d'André  Vidal,  as- 
seyez-vous là  et  causons.  Je  vous  estime  ;  vous  me 
paraissez  honnête,  mais  vous  n'entendez  rien  aux 
délicates  obligations  de  notre  métier  :  permettez- 
moi  de  vous  les  préciser, 

—  J'écoute,  dit  Vidal  avec  déférence,  en  se  rési- 
gnant à  un  exposé  de  principes  pour  lesquels  il  se 
sentait  instinctivement  de  la  répugnance. 

—  Vous  êtes  ici,  mon  ami>  pouu  tout  voir^  tout 
entendre^  tout  noter,  tout  me  dire  ;  mais  vous  com- 
prenez bien,  n'est-ce  pas,  que  si  vous  avez  des 
goûts  littéraires,  des  lectures  à  faire,  des  livres  à 
écrire,  je  ne  puis  vous  payer  pour  vous  donner  les 
loisirs  de  satisfaû:e  ces  tendances  t 
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—  Sans  doute,  monsieur;  mais  je  croyais  qu'à 
certains  moments,  qu'à  certaines  heures.... 

—  Il  n'est  pas  de  moment,  pas  d'hemre  qui  inter- 
rompe votre  devoir.  Vous  êtes,  mon  pauvre  ami, 
dans  une  faction  continuelle  ;  jour  et  nuit ,  vous 
devez  avoir  Tœil  ouvert ,  l'oreille  tendue.  Pendant 
l'étude,  vous  ne  devez  avoir  que  le  cahier  des  puni- 
tions sous  votre  main.  Lire,  écrire,  penser  même, 
seraient  des  distractions ,  et  vous  ne  savez  pas  ce 
qui  peut  se  commettre  pendant  une  distraction  de 
quelques  minutes. 

—  Ainsi,  je  dois  rester  en  arrêt.... 

—  Oui,  mon  ami;  pendant  la  récréation,  la  même 
obligation  se  continue.  Tautorise  volontiers  la  con- 
versation entre  les  maîtres,  bien  qu'il  me  semble 
plus  utile  de  ne  pas  causer  et  d'observer;  mais  ce 
qui  me  paraît  contraire  à  l'esprit  d'une  sage  sur- 
veillance, ce  sont  ces  intimités  d'élèves  et  de  maî- 
tres, qui  vous  distraient  et  qui  ne  sont  peut-être 
qu'un  calcul  des  élèves  ! 

—  Je  comprends ,  en  effet,  monsieur ,  dit  avec 
tristesse  le  pauvre  Vidal  que  cette  leçon  désenchan- 
tait cruellement,  je  comprends  que  j'ai  manqué  à 
mon  devoir;  je  vous  oiffre  mes  excuses.  Je  ne  lirai 
plus,  je  n'écrirai  plus  pendant  les  études.  Quant  aux 
trois  élèves  qui  m'avaient  témoigné  quelque  bien- 
veillance, je  les  avertirai.... 

—  Gardez-vous-en  bien!  vous  me  feriez  passer 
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pour  un  tyran.  Prenez  le  premier  prétexte  venu  ; 
un  peu  de  froideur  les  tiendra  à  distance. 

—  De  la  froideur  pour  ces  bons  jeunes  gens,  si 
dévoués,  si  intelligents  ! 

—  Bah!  ne  vous  y  fiez  pas!  les  élèves  sont  nos 
ennemis.  Les  sournois  ne  nous  flattent  que  pour 
mieux  nous  tremper.  Vous  avez  des  illusions!  Ah 
çà!  que  vous  disaient-ils  et  que  complotiez- vous 
dans  ces  conversations  mystérieuses  qui  scandali* 
saient  toute  l'institution? 

—  Ils  me  montraient  leurs  vers,  je  les  corrigeais, 
et  je  leur  montrais  en  retour  les  essais  auxquels  je 
me  livrais. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  poète,  monsieur  Vidal? 
Mauvaise  disposition!  Les  vers,  à  quoi  cela  peut-il 
mener  ?  à  Thôpital  ! 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  ambitieux,  dit  avec  simpli- 
cité l'héroïque  maître  d'étude,  qui  soufifrait  cruelle- 
ment des  railleries  de  ce  gros  bonhomme,  incapa- 
ble d'apprécier  ses  délicatesses. 

—  Vous  me  semblez,  au  contraire ,  fort  ambitieux, 
reprit  en  faisant  un  effort  pour  sortir  de  son  fauteuil  l'o- 
bèse et  prétentieux  chef  d'institution;  mais  ici  je  ne 
veux  que  du  dévouement,  de  l'abnégation.  Ainsi,  c'est 
convenu,  n'est-ce  pas  ?  Plus  de  lectures  pendant  les 
études,  plus  de  conférences  pendant  les  récréations  ! 

—  Je  m'arrangerai  désormais  pour  ne  travailler 
que  pendant  les  classes. 
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—  Eh  bien,  vons  aurez  torti  Ne  comprenez-vous 
pas  que  si  vous  exaltes  votre  imagination  pendant 
les  quatres  heures  de  repos  que  je  tous  laisse  chaque 
jour,  vous  aurez  ensuite  beaucoup  de  peine  pour 
rapporter  ici  un  esprit  net  et  dispos?  Malgré  vous, 
des  songeries  viendront  vous  surpendre  à  l'heure 
de  la  surveillance.  Croyez-moi,  ne  songez  à  rien 
qu'à  votre  besogne,  et  aUez  avec  vos  collègues,  dont 
l'affection  vous  sera  plus  nécessaire  quç  celle  des 
élèves. 

—  J'essayerai,  monsieur,  murmura  le  loyal  jeune 
homme  qui  se  sentait  écrasé  sous  ces  exigences,  et 
qui  voyait  une  prison  morne  et  sans  issue  dans 
cette  carrière  qu'il  avait  choisie  pour  se  préparer  à 
ses  grandes  études. 

.  ^  Essayez  !  et  n'oubliez  pas  que  je  n'ai  rien  à 
faire  ici  des  littérateurs.  Je  paye  des  surveillants,  je 
ne  pensionne  pas  des  apprentis  poètes. 

—  Je  n'oublierai  rien,  monsieur,  dit  Vidal  en 
saluant  et  en  retenant  des  larmes.  Je  remplirai 
loyalement  ma  tâche.  Si  mes  forces  ne  peuvent  y 
suffire,  je  vous  préviendrai.  Mais  permettez- moi  de 
Vous  faire  remarquer  que  des  sergents  de  ville  ou 
des  invalides  feraient  bien  mieux  votre  affaire,  et 
qu'il  est  inutile  d'exiger  des  bacheliers  pour  un 
emploi  de  gendarme. 

—  Parbleu  !  s'écria  d'un  air  fin  et  bête  M.  Du- 
mesnil  en  ouvrant  la  porte,  croyez-vous  que  n'y  aie 
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pas  songé?  Mais  il  y  a  tant  de  préjugés  dansTesprit 
des  parents,  et  les  élèves  sont  si  exigeants  ! 

—  Voilà,  en  effet,  des  préjugés  et  des  exigences 
bien  inutiles,  >  répondit  Vidal  qui  salua  et  sortit  le 
cœur  gonflé  et  en  chancelant  comme  un  homme 
ivre. 

Quand  il  reparut  dans  la  cour ,  André  était 
d'une  effrayante  pâleur.  Les  maîtres  d'étude  qui  le 
virent  passer  le  saluèrent  ironiquement  et  souri- 
rent entre  eux  :  ils  étaient  vengés. 

Talbot,  Hubert  et  Bourdignon  accoururent. 

«  Mes  amis,  leur  dit  Vidal,  qui  n'osait  ni  mentir 
ni  leur  rien  avouer,  laissez-moi  seul,  je  vous  prie; 
j'ai  besoin  de  me  recueillir.  Ce  qui  m'arrive  est  si 
imprévu!  » 

Les  trois  amis  se  reculèrent  discrètement»  et 
allèrent  commenter  à  l'écart  l'étrange  bouleverse- 
ment des  traits  de  leur  cher  poëte.  Ils  devinèrent  è 
peu  près  la  vérité.  Une  pitié  chaleureuse  mêlée  de 
colère  déborda  de  leurs  trois  âmes.  Talbot ,  un  peu 
pédant,  voulait  aller  présenter  d'humbles  remon«- 
trances  à  M.  Dumesnil  ;  Bourdignon  voulait  cher- 
cher querelle  à  tout  le  monde  et  insurrectionner 
rétablissement  ;  Hubert,  fort  ému  et  fort  courroucé, 
n'avait  aucun  projet,  mais  jurait  de  se  venger. 
Quant  au  pauvre  Vidal ,  il  consultait  tout  bas  ses 
forces,  et  se  demandait  s'il  pourrait  vivre  sans 
étudier,  sans  penser,  sans  aimer.  Le  devoir,  vu 
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ainsi,  lui  paraissait  morne  et  infécond ,  lui  parais- 
sait presque  sacrilège;  et,  son  honnêteté  lattant 
contre  ses  instincts,  il  ne  savait  pas  s'il  devait  fuir 
une  tâche  impossible,  ou  immoler  ses  rêvés,  ses 
joies  pures,  ses  consolations  mystérieuses,  à  ce 
cruel  mandat  si  rudement  imposé. 

Il  ne  fut  question  de  rien  entre  Vidal  et  ses  amis. 
Les  élèves,  par  une  touchante  délicatesse,  ne  voulu- 
rent pas  violenter  sa  confiance,  et  corroborèrent, 
par  des  suppositions  exactes,  leurs  conjectures 
passionnées.  André,  de  son  côté,  redoutait  de  con- 
trevenir aux  intentions  de  M.  Dumesnil  ;  il  évitait,  le 
plus  naturellement  qu'il  lui  était  possible  d'imaginer 
la  rencontre  du  trio  en  question.  Pendant  les  ré- 
créations, il  allait  et  venait,  affectait  une  surveillance 
pleine  de  bruit,  et  ôtait  tout  prétexte  à  un  colloque 
de  quelques  minutes;  mais  c'était  pendant  les 
études  que  la  tâche  devenait  lourde  et  faisait  sur- 
tout saigner  ce  grand  cœur. 

Accoudé  sur  son  pupitre,  cherchant  à  ne  pas  se 
concentrer  dans  utie  idée,  et  pourtant  voulant  don- 
ner un  aliment  à  son  esprit,  Yidal  regardait  à  la 
dérobée  les  trois  amis  et  se  sentait  jaloux  de  leurs 
études.  Il  s'efforçait  de  lire  leur  âme  extérieurement 
et  de  s'y  mêler,  et  s'interrompant  parfois  avec  des 
soubresauts  de  remords  dans  cette  dangereuse 
contemplation,  il  se  mettait  à  énumérer  des  chiffres 
comme  on  égrène  un  chapelet;  il  tourmentait  un 
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crayon ,  il  dessinait,  il  faisait  tout  enfin  pour  ne  pas 
sentir  le  besoin  de  réfléchir  ou  de  lire,  et,  en  dépit 
de  toutes  ces  précautions,  la  mélancolie  Fenyahis- 
sait  ;  il  rêvait  avec  angoisse  et  ne  pouvait  se 
dompter. 

Pendant  les  classes,  le  pauvre  garçon  était  moins 
malheureux,  ou  plutôt,  comme  il  l'était  à  son  aise, 
il  se  soulageait  à  souffrir  sans  contrainte,  il  puisait 
du  courage  dans  la  douleur  même.  Les  premières 
fois,  il  voulut,  consciencieux  et  obéissant,  se  joindre 
aux  autres  maîtres  d'étude  ;  il  les  suivit  tout  un  jour 
à  l'estaminet,  essaya  de  se  plier  à  leurs  étranges  dis- 
cours ;  mais  le  lendemain,  le  cœur  lui  manqua  à 
l'idée  de  recommencer  cet  essai,  et  il  reprit  ses 
promenades  dans  Paris ,  ses  courses  devenues  plus 
inquiètes.  Il  s'arrêtait  devant  un  étalage  de  livres, 
paraissait  en  lire  les  titres,  tandis  qu'il  songeait  à 
sa  vie  misérable ,  à  cette  solitude ,  à  cette  obliga- 
tion de*  s'interdire  toute  joie  intellectuelle,  tout 
travail,  toute  espérance,  toute  amitié.  Il  laissa  tom- 
ber plus  d'une  larme  sur  ces  bouquins  qu'il  pre- 
nait sans  les  voir,  et  tout  en  regardant  du  haut  des 
ponts  passer  les  trains  de  bois  ou  les  bateaux  il 
se  disait  : 

«  QuB  pensent- ils,  ces  bons  jeunes  gens  qui 
m'avaient  adopté  ?  ces  frères  que  je  dois  renier  ?  lis 
m'accusent  de  les  avoir  dédaignés,  trahis ,  moi  qui 
meurs  de  ne  plus  leur  serrer  la. main,  et  qui  vou- 
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drais,  chaque  fois  que  je  les  regarde*  me  jeter  dans 
leurs  bras  !  » 

Sur  ce  dernier  point,  les  craintes  de  Vidal  étaient 
exagérées.  Les  trois  amis  étaient  bien  loin  de  le 
calomnier  :  ils  avaient  compris  ses  tortures  et  souf- 
fraient de  ne  pouvoir  les  soulager.  Hubert  con- 
certait un  plan  encore  trop  vague  pour  être  commu- 
niqué à  ses  amis  ;  mais  il  s'était  juré  à  lui-même  de 
réparer  les  injustices  de  M.  Dumesnil,  et  de  venger 
le  grand  homme  outrageusement  humilié  par  cette 
ridicule  tyrannie.  Talbot  essayait  de  trouver  une 
transaction  qui  satisfit  tout  le  monde;  quant  à  Bour- 
dignon,  il  ne  décrispait  pas  ses  poings  ;  il  émettait 
vingt  fois  par  jour  les  motions  les  plus  impossibles, 
les  plus  incendiaires  ;  il  voulait  souffleter  les  maîtres 
d'étude,  provoquer  M.  Dumesnll,  et  i)  avait  composé 
dans  le  ton  des  ïambes,  alors  fort  célèbres,  d'Au- 
guste Barbier,  une  pièce  étincelante  dé4iée  à  Vanar- 
chie  ;  mais  il  ne  venait  à  l'esprit  4'aucun  des  trois 
d'accuser  Vidal,  Peut-être  lui  rçprochait-on  \xi\ 
sentiment  du  devoir  poussé  jusqu'au  scrupule  ;  peut- 
être  Teût-on  souhaité  ipoins  docile  au  joug,  plus  4cre, 
plus  enclin  à  l'insubordination  ;  n^ais  chacun  ren- 
dait hommage  à  cette  vertu  forte  et  quasi  sereine, 
et  le  lien  de  ce  quatuor  généreux  s'augmentait  et  se 
resserrait. 
Jnterrogé  plusieurs  fois  par  Hubert,  par  Talbot, 
par  Bourdignon,  Vidal  n'avait  répondu  que  de 
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vagues  paroles ,  très-explicites  dans  leur  sobriété; 
et  l'embarras  même  qu'il  éprouvait  en  présence 
des  trois  amis  était  une  torture,  une  angoisse  de 
plus. 

Celte  situation  dura  quinze  jours,  quinze  jours  de 
véritable  agonie.  Le  prisonnier  se  fait  à  son  cachot; 
les  obstacles  matériels  sont  des  raisons  démonstra- 
tives :  mais  s'habituer  à  une  prison  morale,  maïs 
vivre  dans  un  cachot  mobile  qu'on  porte  sur  soi  ; 
mais  avoir  son  libre  arbitre  et  ne  pouvoir  en  user 
que  pour  se  contraindre  à  la  servitude  la  plus  abso- 
lue! Se  sentir  intelligent ,  actif,  prêt  à  tous  les  élans 
du  cœur,  et  se  voir  astreint  aux  formules  de  l'idio- 
tisme !  c'est  là  un  supplice  intolérable  ;  c'est  là  une 
impiété  !  Si  résigné,  si  docile  qu'il  fût,  Vidal  se  de- 
manda pourtant  s'il  n'avait  pas  des  comptes  plus 
importants  à  rendre  à  Dieu  et  à  son  esprit.  Faire  ce 
métier  de  surveillant,  c'était  le  moyen  de  gagner  le 
pain  de  chaque  jour;  piaiss  n'était-ce  pas  sacrifier  au 
bien-être  (et  quel  bien-être,  grand  Dieu)  la  fonction 
plus  haute,  plus  impérieuse ,  de  développer  ses 
facultés  ?  Souffrir  pour  souffrir,  mieux  valait  en- 
durer la  faim,  la  misère  la  plus  horrible,  au  prix  de 
sa  liberté,  et  sauver  du  moins  son  âmel 

Vidal  se  sentit  quitte  envers  M.  Dumesnil  par  son 
loyal  effort.  Le  devoir  lui  apparut  plus  grand  dans 
un  affranchissement  de  cet  indigne  servage ,  et  il 
n'hésita  plus. D'ailleurs,  libre  de  penser,  de  respirer, 
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il  devenait  libre  d'aimer  et  de  satisfaire  aux  nobles 
et  pures  intentions  de  son  cœur. 

En  conséquence ,  Vidal  alla  gravement  et  simple- 
ment renouveler  sa  démission.  M.  Dumesnil  fit  bien 
quelques  efiforts  pour  le  garder  ;  mais  il  sentit  une 
détermination  si  njettement  fixée,  qu'il  n'insista  pas 
beaucoup:  d'ailleufs,  Vidal  ne  voulait  pas  entrer 
dans  une  autre  institution.  Il  n'y  avait  donc  point  à 
craindre  qu'il  se  fît  suivre  des  élèves.  La  démission 
fut  acceptée,  et  Vidal  reçut  son  congé  pour  le 
dimanche  suivant,  jour  de  sortie. 

Le  samedi  au  soir,  Hubert,  qui  l'observait  et  qui 
se  doutait  de  quelque  chose,  remarqua  le  soin  avec 
lequel  André  réunissait  ses  cahiers ,  ses  papiers  ;  il 
rencontra  aussi  à  plusieurs  reprises  les  yeux  bril- 
lants du  pauvre  maître  d'étude.  Il  lut  un  adieu  dé- 
finitif dans  sa  pâleur.  Il  prévint  ses  deux  amis,  et 
leur  donna  rendez-vous  pour  le  soir  même  à  la 
veillée,  afin  de  leur  communiquer  im  plan  désor- 
mais susceptible  d'application.  Talbot  et  Bourdignon 
furent  exacts  :  la  conférence  fut  longue,  et  nous 
verrons  quel  devait  en  être  le  résultat. 
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V 


Annexe  à  Thistoire  du  prix  Monthyon. 

Le  dimanche,  après  les  formalités  ordinaires  des 
jours  de  congé,  quand  tous  les  élèves  furent  envolés, 
André  Vidal,  qui  avait  épuisé  toute  la  nuit  l'amer- 
tume de  son  sacrifice,  prit  sous  son  bras  le  paquet 
philosophique  qui  symbolisait  des  bagages,  et  sortit 
la  tête  haute,  l'esprit  résigné,  la  figure  impassible, 
de  cette  maison  qui  avait  été  pendant  quelques  jours 
si  belle  et  si  tendre  pour  lui. 

Dans  des  natures  comme  celle-là,  tout  prend  de 
graves  proportions.  Rien  de  plus  ordinaire  qu'un 
maître  qui  quitte  une  pension  pour  en  chercher 
une  autre  ;  rien  de  plus  étrange,  et  rien  de  plus 
douloureux  que  ce  départ  qui  était  un  déchi- 
rement des  plus  secrètes  et  des  plus  chères  illu- 
sions, et  qui  mettait  au  seuil  de  ce  paradis  perdu 
l'incertitude,  le  découragement,  la  misère.  Mais 
Vidal  était  de  ces  hommes  qui  pleurent  quel- 
quefois le  passé ,  qui  supportent  héroïquement  le 
présent,  mais  qui  ne  s'alarment  jamais  beaucoup 
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de  l'avenir.  Le  devoir  est  l'ami  suprême,  le  consola- 
teur, le  guide  de  ces  gens-là.  Iln*y  a  pas  d'obscurité 
et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  d'inconnu  pour  qui  sait 
bien  de  quel  parti  sera  toujours  son  cœur.  La  con- 
science est  l'oasis  éternelle  qui  met  de  l'ombre  sur 
toutes  les  routes,  des  sources  au  milieu  de  tous  les 
sables,  desvoixmystérieusesdans  toutes  les  solitudes. 

André  Vidal  ne  savait  pas  où  aller  coucher.  Le  peu 
d'argent  qui  gonflait  son  gilet  ne  devait  pas  long- 
temps lui  suffire  ;  il  savait  très-bien  que  les  priva- 
tions, la  faim,  l'attendaient  ]e  lendemmn:  mais  il 
n'en  avait  pas  moing  obéi  à  un  scrupule  de  con- 
science et  il  suivait  aiusi,  par  une  pente  naturelle, 
l'inflexible  loi,  sans  se  dédommager  même  par  les 
louanges  de  sou  cœur;  il  ne  se  drapait  pas  enOreste, 
ne  montrait  pas  les  poings  au  ciel ,  ne  jetait  pas  de 
défi  à  Dieu.  Calme,  simple,  ne  souffrant  que  des 
blessures  faites  à  son  affection,  il  avait  la  pudeur  de 
ses  souffrances,  et  pensait  que  c'était  méconnaître 
les  inspirations  de  la  douleur  que  de  les  recevoir 
avec  trop  d'apparat  ou  trop  de  ménagements. 

Eu  franchissant  $e  seuil,  derrière  lequel  il  laissait 
des  amitiés  si  tentantes,  Vidal,  qui  eût  tout  sacrifié 
au  bonheur  d'être  compris  et  à  une  étreinte  frater- 
nelle, disait  un  muet  adieu  ^  ces  trois  compagnons 
d'un  mois  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  auxquels  il 
avait  cru  dissiuiuler  son  départ,  voulant  jusqu'au 
bout  mettre  sa  conduite  d'accord  avec  les  intérêts 
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OU  les  préjugés  de  M.  Dumesnil,  et  craiguant  par* 
dessus  tout  de  causer  par  sa  retraite  quelque  scan- 
dale, quelque  manifestation  insurrectionnelle,  ou 
mêm^  quelque  départ. 

Il  salua  le  concierge,  qui  lui  rendit  en  ricanant 
sa  politesse,  et  lui  ouvrit  la  porte  avec  le  soupir 
d'allégement  d'un  honnête  homme  qui  congédie  un 
coquin.  André  Vidal  était,  en  effet,  une  mauvaise 
pratique  pour  la  cantine  et  pour  la  petite  boutique 
de  ce  fonctionnaire,  si  essentiel  aménager  dans  une 
institution,  et  qui  tient  note  des  entrées,  des  sorties, 
des  lettres  reçues  ou  expédiées.  N'ayant  rien  à 
cacher,  aucune  contrebande  à  faire  pardonner,  Vidal 
n'avait  jamais  flatté,  caressé  ou  payé  le  concierge, 
qui  lui  gardait  rancune  de  la  régularité  de  ses  habi- 
tudes et  qui  perdait  beaucoup  à  cette  vertu  trop 
économe.  Dieu  merci  !  ce  puritain  s'en  allait,  et  il  y 
avait  fort  à  parier  que  son  successeur  serait  beau- 
coup moins  sournois,  Tel  était  l'adieu  unanime  qui 
suivait  le  maître  d'étude,  comme  Fépée  flamboyante 
de  l'archange,  et  qui  devait  lui  interdire,  de  par  la 
toute-puissance  de  la  coalition,  l'entrée  des  autres 
maisons  d'enseignement ,  au  cas  où  ce  premier  essai 
ne  l'aurait  pas  dégoûté  du  métier. 

Mais  Vidal  ne  songeait  guère  h  aller  passer  son 
cou  meurtri  dans  un  autre  collier.  Il  voulait  rester 
libre,  et,  sans  trop  savoir  comment,  il  était  bien 
décidé  à  ne  demander  son  pain  qu'au  travail  indé- 
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pendant  de  son  intelligence.  Quand  il  fut  dans  la  rue 
André  essuya  une  larme,  se  redressa  avec  un  soupir 
et  il  allait  poursuivre  sa  route,  lorsqu'il  se  trouva 
tout  à  cwip  en  présence  des  trois  amis  qui  l'atten- 
daient et  le  guettaient  depuis  une  heure. 

Un  flot  de  sàng  monta  aux  joues  du  fugitif,  que 
cette  brusque  apparition  faisait  retomber  dans  les 
douleurs  offertes  à  Dieu  et  apaisées  pendant  la  nuit. 
Il  voulut  prendre  la  rencontre  bravement  ;  mais  il 
n'était  pas  intrépide  pour  les  choses  du  cœur,  et  il 
voyait  une  si  cordiale  sympathie  sur  les  trois  fronts 
qui  lui  barraient  la  route,  que,  ne  sachant  que  ré- 
soudre, il  balbutia,  laissa  tomber  son  paquet,  et  lira 
son  mouchoir  pour  s'en  couvrir  le  visage  et  dissi- 
muler un  sanglot. 

«  Ainsi,  vous  vous  cachiez  de  nous,  dit  Marie  Hu- 
bert en  lui  prenant  la  main  et  en  faisant  un  doux 
effort  pour  lui  démasquer  le  visage. 

—  Vous  nous  quittez  comme  des  gens  qui  ne 
valent  ni  un  adieu  ni  un  souvenir,  ajouta  d'un  ton 
gaiement  bourru  Charles  Bourdignon. 

—  Vous  avez  tort  d'avoir  de  ces  flertés-là  avec 
nous,  continua  sentencieusement  Talbot. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  murmura  Vidal, 
pardonnez-moi;  je  ne  pouvais  pas.... je  ne  devais 
pas  vous  dire  ce  qui  s'était  passé....  Ah  !  je  souffrais 
tout  le  premier  !  croyez-le  bien.  Mais  qui  a  pu  vous 
prévenir  ? 
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—  C'était  si  difficile  à  deyiner  !  dit  Hubert  en  sou- 
riant. 

—  y  cas  aviez  l'air  si  peu  préoccupé  !  ajouta  Bour- 
dignon.  » 

— Vous  ne  serez  jamais  un  diplomate,  remarqua 
Talbot,  qui  rêvait  souvent  à  la  diplomatie. 

—  Ah  !  Dieu  est  bon  de  vous  avoir  inspiré  cette 
pensée  de  venir  à  ma  rencontre  I  Je  sens  que  j'aurai 
un  poids  de  moins  sur  le  cœur,  et  je  serai  sûr  que 
vous  ne  m'en  voudrez  pas.  Merci»  merci,  messieurs! 
Mais  surtout  point  de  méchanceté  contre  M.  Dûmes- 
nil  !  Vous  sentez  bien,  n'est-ce  pas,  que  toute  mani- 
festation serait  une  injure  pour  moi  ?  Si  je  quitte 
rinstitution,  c'est  de  mon  propre  mouvement  ;  on 
ne  me  chasse  pas,  mes  amis.  Non;  M.  Dumesnil  m'a 
même  témoigné  de  la  bienveillance  ;  mais  je  me 
suis  aperçu  que  je  n'étais  pas  fait  pour  cet  emploi. 
Je  n'en  avais  pas  les  vertus.  Je  présumais  trop  de 
mes  forces.  J'y  renonce  ;  et  il  ne  me  restera  de  cet 
essai  que  le  charmant  souvenir  de  notre  intimité , 
et  de  vos  trois  cœurs  qui  sont  désormais  greffés  sur 
le  mien.  Adieu  donc,  mes  amis  !  Je  m'arrangerai  pour 
vous  rencontrer  quelquefois  le  dimanche,  si  vous  le 
permettez....  Mais  j'espère  bien  qu'il  n'y  aura  pas 
d'esclandre ,  n'est-ce  pas  î  Vous  me  l'avez  promis. 

— ^Ahçà  I  dit  Bourdignon,  qui  voulut  faire  diversion 
à  l'attendrissement  dont  il  subissait  l'influence,  vous 
ne  nous  quitterez  pas  ainsi. 
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—  Nous  vous  emmenons ,  ajouta  Hubert  ;  nous 
déjeunerons  ensemble,  car  nous  avons  à  causer. 

—  Je  ne  puis  pias  ,  balbutia  Vidal ,  qui  craignait 
d'être  le  prétexte  d'une  débauche  d'écoliers. 

-^  Est-ce  qu'on  vous  attend  î  demanda  malicieu- 
sement Talbot. 

-^  Personne  ne  m'attend,  répondit  Vidal  avec  em- 
barras; mais.... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  reprit  Hubert , 
quelqu'un  vous  attend  :  mon  père,  que  j'ai  prévenu 
et  avec  qui  j'ai  causé  souvent  de  vous  ;  il  désire  vous 
connaître  et  a  besoin  de  vos  conseils. 

T-  Votre  père  ?  demanda  timidement  André,  qui 
soupçonnait  quelque  bienveillant  complot  et  qui  se 
sentait  intérieurement  dissoudre  en  effusion. 

—  Oui  1  mon  père  !  nous  avons  organisé  une  char- 
mante petite  matinée.  Nous  causerons  tout  à  notre 
aise ,  et  qous  vous  montrerons,  mon  ami  >  que  si 
nous  sommes  pour  quelque  chose  dans  vos  disgrâces, 
nous  voulons  être  pour  beaucoup  dans  vos  consola- 
tions. 

—  Merci,  merci....  mais  je  crains  bien  d'être  in- 
discret. Je  ne  sais  si  je  dois.... 

—  Allons  donc  !  dit  en  haussant  les  épaules  Tin- 
traitable  et  brutal  Bourdignon  ;  vous  devez  nous 
obéir.  Nous  ne  sommes  plus  ici  à  la  caserne^  et  vous 
n'êtes  plus  caporal.  En  avant,  marche  !  j'ai  faim,  et 
j'ai  hâte  d'oublier  l'abondance. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  ajouta  le  ma- 
jestueux petit  Talbot  ;  l'amitié  que  vos  fonctions  nous 
obligeaient  de  maintenir  réservée  dans  Tinstitution, 
n'a  plus  de  raisons  pour  se  cacher.  Vous  êtes  désor* 
mais  notre  compagnon,  notre  frère  atné  I 

—  Votre  frère,  oui,  et  je  vous  le  prouverai,  mes 
amis,  dit  Vidal  avec  abandon.  Je  né  résiste  plus  ; 
disposez  de  moi.  » 

On  se  mit  en  marche  pour  la  rue  de  la  Victoire, 
et,  dans  le  trajet,  Vidal  ne  Ht  aucune  difficulté  pour 
raconter  les  vagues  intentions  qu'il  qualifiait  de 
projets  d'avenir.  La  candeur  de  cet  homme  qui  avait 
peut^tre  du  génie  étonna  les  écoliers.  S'exaltant 
dans  la  pensée  d'une  tutelle  exercée  à  trois ,  ils  se 
poussaient  du  coude,  s'encourageaient  du  regard  et 
•  semblaient  se  dire  :  «  Quelle  joie  de  sauver  un 
pareil  homme  !  quelle  belle  action  nous  allons 
faire  I  » 

Si  l'on  demandait  de  la  modestie  à  la  jeunesse,  on 
exigerait  d'elle  qu'elle  fût  vieille  avant  l'âge  et  dés- 
enchantée ! 

M.  Hubert,  l'honnête  et  riche  drapier  retiré,  avait 
acheté  pour  y  bâiller  confortablement,  un  élégant 
hôtel  de  la  rue  de  la  Victoire  ;  mais  le  prudent  pro- 
priétaire n'occupait  qu'un  appartement  dans  sa  mai- 
son, louait  le  reste,  et  cpnciliait  les  joies  de-la  vanité 
avec  les  avantages  de  l'économie. 

Veuf  depuis  plusieurs  années ,  il  aimait  sa  fille 
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avec  celte  soumission  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
rien  fait  sans  l'avis  d'une  ménagère. 

Mile  Maxime,  qui  portait  presque  un  nom  d'homme , 
parce  que  sans  doute  son  frère  avait  un  nom  de 
femme,  était  une  belle  pensionnaire,  sortie  depuis 
peu  de  temps  du  couvent ,  assez  dévote ,  mais  fort 
ignorante.  Légèrement  sentimentale ,  mais  honne  et 
sans  coquetterie ,  elle  acceptait  avec  grâce  le  rôle 
quasi  maternel  qui  lui  était  imposé,  prenait  des  airs 
charmants  de  dignité  pour  faire  des  recommanda- 
tions et,  au  besoin ,  des  sermons  à  son  frère  plus 
âgé  qu'elle ,  et  ne  redevenait  jeune  fille  qu'envers 
son  père  qui  était  sa  poupée  ;  suffisamment  intelli- 
gente, pour  envier  les  régions  de  l'esprit  auxquelles 
elle  ne  pouvait  atteindre,  elle  trouvait  superbe  le 
moindre  vers  de  Marie,  s'extasiait  devant  le  trio  poé- 
tique, Talbot,  Bourdignon,  Hubert,  comme  devant 
un  brelan  irrésistible  qui  devait  gagner  le  monde. 
Elle  connaissait  aussi,  depuis  huit  jours,  par  les  ré- 
cits de  son  frère,  le  pauvre  André  Vidal,  et  s'était 
préparée  à  le  recevoir  avec  toute  la  déférence  mêlée 
de  pitié  qui  est  due  aux  grands  hommes  méconnus. 

M.  Hubert,  comme  tous  les  gens  qui  ont  reçu  un 
quart  d'instruction,  n'aimait  rien  tant  que  les  réu- 
nions des  camarades  de  son  fils;  il  se  rajeunissait 
à  ce  foyer  de  jeunesse  ;  il  essayait  de  comprendre 
leurs  plaisanteries  ;  il  se  mêlait  dans  la  mesure  de 
ses  ressources  à  leurs  petites  manifestations  pédan- 
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tes.  Quand  Bourdiguon,  le  latiniste, citait  Horace  ou 
Virgile,  M.  Hubert,  qui  avait  abordé  autrefois  la 
classe  de  sixième,  disait  :  musa,  la  muse^  ou  rosa^  la 
rose^  et  souriait  de  façon  à  faire  croire  qu*il  mettait 
une  malice  dans  ces  mots  innocents.  Si  Talbot,  le 
parleur  par  excellence,  s'échappait  dans  une  disser- 
tation historique ,  M.  Hubert  parlait  de  18  f4  avec 
l'enthousiasme  d'un  vieux  grognard,  bien  qu'il  n'eût 
jamais  été  militaire  que  dans  la  landwher  pacifique 
et  nationale  dont  les  exploits ,  avant  1830  ,  se  bor- 
naient à  la  garde  montée  aux  Tuileries,  et  au  service 
des  processions  de  la  Fête-Dieu.  M.  Hubert,  excel- 
lent grenadier,  avait  reçu,  des  mains  de  Mgr  le  duc 
d'Ângoulême  lui-même,  la  décoration  du  lis,  qu'il 
avait  portée  autrefois  ayec  orgueil  entre  ses  bufQe- 
teries.  Depuis  1830,  malgré  ces  faveurs  de  la  branche 
atnée,  H.  Hubert,  bourgeois  fieffé,  et  père  de  famille 
irréprochable,  aimait  la  branche  cadette  avec  atten- 
drissement et  professait  pour  la  charte  constitution- 
nelle un  culte  platonique.  Quand  son  fils  parlait, 
M.  Hubert  ne  parlait  plus;  il  écoutait,  se  bornant  à 
regarder  ses  voisins  de  droite  et  de  gauche  pour 
leur  dire  de  l'œU  et  du  geste:  «  Quel  talent  !  quel 
esprit!  » 

Le  couvert  était  mis  depuis  longtemps  quand  les 
trois  collégiens  et  Vidal  arrivèrent.  On  se  mit  à  table 
avec  gaieté,  et  les  appétits  animaux  primant,  pour 
un  quart  d'heure,  les  appétits  intellectuels,  les  trois 
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esprits  supérieurs  de  l'institution  Dumesnii  se  livrè- 
rent aux  Yoluptés  gastronomiques  les  plus  insultantes 
pour  les  souvenirs  du  réfectoire.  Pn  rit,  on  causa  à 
tort  et  à  travers  ;  on  força  Vidal  à  trinquer  souvent, 
on  but  à  Tavenir,  à  la  poésie  !  Bourdignon  essaya 
bien  d'introduire  un  toast  politique  et  de  faire  s*en^ 
tre-chôquer  les  verres  à  la  destruction  des  pions  en 
général  :  cette  motion  incendiaire  n'eut  pas  d'écho  ; 
on  menaça  de  mettre  &  là  porte  celui  qui  parlerait 
de  la  pension  ;  on  éventra  toutes  les  nuées  ;  on  se 
perdit  dans  toutes  les  digressions  transcendantes. 
Ce  fut  une  dotlce  et  saitlte  bacchanale  d'amitié  et  de 
poésie-  Maxime  HUbort,  grave  comme  uiie  maîtresse 
de  maison ,  souriante  comme  Une  sœur  attendrie , 
écoutait  avec  admiration,  et  aurait  bien  voulu  con^*- 
nattre  dans  tous  ses  détails  l'histoire  de  ce  bon  jeûne 
homme,  si  simple,  si  candide,  que  son  frère  parais- 
sait si  vivement  aimer. 

M.  Hubert  était  dépassé  ;  il  se  creusait  la  tète  pour 
inventer  des  fusées  latines  à  jeter  dans  ce  feu  d'ar- 
tifice d'esprit  de  toutes  les  couleurs  ;  mais,  ne  trou- 
vant rien  &  lancer  dans  le  dialogue,  il  lançait  avec 
béatitude  des  boulettes  de  mie  de  pain  au  plafond. 

Quand  on  fut  au  dessert,  le  calme  s'établit  un  peu» 
Cette  mélancolie  aux  lèvres  roses  et  aux  yeux  animés 
qui>  s'accoude  aux  flacons  vidés  promena  son  doigt 
sur  tous  les  fronts  ;  et  le  souvenir  devint  plus  recueilli , 
la  parole  plus  lente.  C'était  le  moment  facile  aux 
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confidences,  Theure  des  étreintes  solennelles.  Marie 
Hubert  prévint  ses  amis  par  une  petite  toux  signi- 
ficative, et  s'adressant  à  Vidal  : 

«  Mon  ami,  lui  dit-il  avec  onction,  il  est  temps  de 
vous  informer  de  ce  que  nous  avons  décidé,  arrêté 
pour  vous. 

—  Et  surtout  n'allez  pas  nous  contredire^  ajouta 
Talbot- 

—Vous  n'avez  pas  le  droit  de  délibérer,  murmura 
le  libéral  Bourdignon* 

— •  Nous  avons  pensé  que  vous  avez  trop  de  talent, 
et  permettez-moi  d'ajouter  une  âme  trop  sincère^ 
ment  honnête,  pour  continuer,  aux  conditions  qu'on 
exige  de  la  dignité  personnelle ,  l'emploi  que  vous 

remplissiez.  Vous  ne  le  vouliez  pas  non  plus.  Nous 
sommes  donc  d'accord  sur  ce  premier  point.  Or, 
nous  avons  pensé  que  vous  songiez  sans  doute  à 
concilier  avec  un  travail  indispensable  et  rétribué 
les  chers  travaux,  bien  autrement  importants  et  dif- 
ficiles, qui  doivent  vous  préparer  à  la  gloire  et  à  la 
fortune....  Oh  !  ne  faites  pas  le  modeste  !  Vous  avez 
du  génie,  monsieur,  nous  le  savons.  » 

En  parlant  ainsi,  avec  une  fatuité  naïve  et  bien- 
veillante, Hubert  en  appelait  à  ses  amis,  qui  incli«> 
naient  doctoralement  la  tête  en  signe  d'assentiment, 
jaloux  de  consacrer  grand  homme  l'humble  maître 
qu'ils  voulaient  protéger. 

«  Eh  bien,  continua  Marie ,  nous  nous  sommes 
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aperçus ,  mes  amis  et  moi ,  qu'il  nous  fallait  quel- 
qu'un de  patient  et  d'instruit  pour  nous  préparer  à 
loisir  à  ces  stupides  examens  de  baccalauréat.  D'un 
autre  côté,  voici  une  jeune  personne  que  je  vous 
présente  comme  la  plus  indécise  des  grammairiennes^ 
et  qui  ne  serait  pas  humiliée  de  compléter  par  quel- 
ques leçons  une  éducation  de  couvent.  C'est  doue 
là  un  commencement  de  clientèle.  Nos  parents  s'ar- 
rangeront avec  M.  Dumesnil  pour  obtenir  que  chacun 
de  nous  ait  une  soirée  libre  par  semaine  pour  cette 
répétition.  Gela  ne  vous  fatiguera  pas  beaucoup. 
Aux  vacances ,  nous  verrons.  Quant  au  prix  de  ces . 
leçons.... 

—  Assez,  mon  ami,  dit  avec  douceur  et  tristesse 
André  Vidal ,  je  ne  puis  accepter  ;  ma  conscience 
m'interdit  d'imposer  cette  dépense  à  vos  familles,  et 
cet  ingénieux  déguisement  ne  m'empêcherait  pas 
de  voir  une  offrande  dans  le  prix  de  ces  leçons. 

—  Pourquoi  ne  pas  dire  une  aumône ,  repartit 
Bourdignon ,  et  ne  pas  nous  faire  l'injure  de  nous 
soupçonner  capables  de  vous  offrir  la  charité  T  Vous 
êtes  trop  fier,  monsieur  Vidal,  pour  avoir  des  amis. 

—  Bourdignon  a  raison,  mais  il  le  prouve  mal, 
ajouta  Hubert  ;  ces  scrupules  ne  sont  pas  dignes  de 
l'amitié  qui  nous  unit.  Nous  avons  très-réellement 
besoin  tous  les  trois  de  répétitions;  pourquoi  ne  pas 
vous  les  den^nder?  Ma  sœur  peut  vous  prouver  à 
l'instant  même  qu'elle  a  encore  beaucoup  de  choses 
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à  apprendre.  En  quoi  l'arrangement  que  nous  vous 
proposons  blesse-t-il  votre  fierté?  Si  vous  refusez, 
vous  nous  aurez  fait  beaucoup  de  peine,  et  peut-être 
beaucoup  de  mal  ;  car  si  nous  ne  sommes  pas  reçus 
bacheliers  l'année  prochaine,  nous  nous  en  pren^ 
drons  à  vous. 

—  Moi ,  d'abord ,  je  me  fais  refuser  exprès  pour 
vous  donner  des  remords,  dit  Bourdignon. 

—  Allons,  mon  père,  allons,  Maxime,  aidez-moi 
à  vaincre  l'obstination  de  cet  entêté,  reprit  en  riant 
Marie  Hubert. 

—  Mon  fils  vous  a  dit  vrai,  fit  avec  toute  la  grâce 
possible  l'excellent  M.  Hubert;  je  désire  qu'il  prenne 
des  leçons  particulières ,  et  le  bien  qu'il  m'a  dit  de 
vous  m'engage  à  réclamer  votre  concours^  Soyez  le 
Mentor  de  ces  jeunes  gens  ;  ils  ne  travaillent  pas 
assez,  et  vous  les  ferez  travailler.  Je  m'arrangerai 
avec  M.  Dumesnil  et  je  parlerai  aux  parents  de 
MM.  Bourdignon  et  Talbot.  Le  travail,  jeunes  gens, 
c'est  la  condition  du  succès  :  Labor  improbus  omnia 
vincit.  C'était  là  ma  devise  ;  je  lui  ai  dû  ma  modeste 
aisance  :  vous  lui  devrez,  je  l'espère,  quelque  chose 
de  mieux.  » 

Et  après  cette  tirade,  M.  Hubert  avala  d'un  trait 
un  verre  de  vin  de  Bourgogne. 

c  Monsieur,  dit  à  son  tour  de  sa  voix  la  plus  douce 
la  charmante  Maxime,  voulez-vous  donc  que  je  ne 
sache  jamais  l'orthographe  ? 

267  h 
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—  Ma  foi  !  si  vous  résistez  après  cela,  s'écria  Marie 
Hubert  en  prenant  la  main  de  Vidal,  vous  êtes  un 
homme  de  bronze. 

-^  Je  ne  résiste  plus,  je  cède,  mes  amis,  dit  André 
tout  ému  ;  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  je  vous 
appartiens. 

— Victoire  donc  !  et  buvons  à  nos  succès  futurs  !  » 
dît  Talbot  en  tendant  son  verre,  que  les  autres  vin- 
rent heurter. 

Après  ce  grand  triomphe,  on  causa  longuement 
des  projets  qui  en  étaient  la  conséquence.'Discrète- 
ment  interrogé  sur  sa  famille,  sur  ses  antécédents, 
Vidal  raconta  sa  Vie. 

Pils  d'honnêtes  cultivateurs  champenois,  il  avait 
été  élevé  au  séminaire  de  Troyes  et  destiné  à  l'étal 
ecclésiastique.  'C'est  là  l'ambition  de  bien  des  pa- 
rents pauvres  ;  le  sacerdoce  pour  eux  est  une  car- 
rière. Maïs  Vidal,  parvenu  à  l'âge  où  l'on  comprend, 
s'était  iiitelrrogé.  Sa  conscience  lui  avait  dit  qu'il  se- 
rait un  prêtre  suffisant ,  mais  il  ne  se  sentait  pas 
solUcité  par  ces  élans  religieux  qui  lui  semblaient  la 
condition  rigoureuse  de  l'apostolat.  Lui  qtii  ne  con- 
naissait rien  du  monde;  ni  des  passions,  il  ne  îse 
croyait  pourtant  pas  assez  pur  pour  offrir  à  Dieu 
une  existence  entière  que  l'amour  des  lettres  pou- 
vait réclamer.  Il  avait  fermement  refusé  de  satis- 
faire l'égoïsme  ingénu  de  son  père  et  l'ambition 
dévote  de  sa  mère.  Le  devoir,  cet  immuable  conseil- 
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1er  qu'il  s'était  choisi,  lui  avait  interdit  les  autels  ; 
cl,  quelque  peu  grondé  par  ses  parents,  mal  vu  de 
ses  professeurs  du  séminaire,  qui  s'alarmaient  de 
celle  timide  mais  stoïque  indépendance,  il  avait 
quitté  la  soutane  pour  venir  à  Paris,  pauvre  et  dé- 
sarmé, se  mêler  à  la  grande  cohuè  qui  assiège  les 
avenues  littéraires.  La  néeessité  l'avait  contraint  de 
choisir  préalablement  un  état;  il  avait  cru  que  les 
fonctions  de  maître  d'étude  lui  offriraient  les  moyens 
dé  travailler  et  d'ajouter  lé  miel  de  sps  rêves  au  pain 
dur  qu'il  gagnerait  ainsi.  Mais  il  voyait  bien  mainte- 
nant que  l'enseignement  exigeait  une  abnégation 
dont  il  était  épouvanté,  et  il  renonçait  à  l'hospitalilé 
tyranniqué  dés  institutions' comme  il  avait  renoncé 
au  sénrihaire.  II  ne  savait  pas  s^il  avait  dé  quoi  se 
faire  un  nom  glorieux;  mais  il  savait  bien  qu'un 
honnête  homme  doit  travailler  à  sa  tâche  provi- 
dentielle; et  tous  ses  instincts  le  poussaient  vers 
la  carrière  des  lettres.  Il  devait  donc  y  aller,  au 
risque  de  se  meurtrir  à  tous  les  cailloux  de  cette 
route  terrible,  au  risque  d'être  étouffé  dans  la  foule. 

Ce  récit,  fait  sans  enthousiasme,  sans  tirades, 
émut  les  trois  amis,  fit  rêver  Maxinle  Hubert,  et  ne 
fut  pas  compris  par  le  laborieux  M.  Hubert,  qui  esti- 
mait les  littérateurs  comme  des  êtres  inutiles,  et  qui 
ne  voulait  entendre  parier  de  ce  métier,  tout  au  plus, 
que  pour  lés  gens  riches,  comme  le  serait  son  fils. 

La  journée  tout  entière  fût  consacrée  aux  arran- 
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gcmcnls  déûnilifs.  On  alla  choisir  dans  le  quartier 
latin  une  petite  chambre  bien  modeste,  bien  laide, 
mais  qui  parut  à  Vidal  éblouissante  des  splendeurs 
de  la  liberté.  Les  trois  amis,  s'animant  à  leur  œu- 
vre, accablèrent  l'ancien  maître  d'étude  de  toutes 
les  caresses,  de  toutes  les  cajoleries  qu'ils  purent 
inventer,  et  quand  ils  le  quittèrent  le  soir,  après 
force  recommandations  et  d'énergiques  promesses, 
ils  descendirent,  heureux,  exaltés,  silencieux,  sa- 
vourant, chacun  à  part  soi,  les  délices  de  cette 
bonne  action.  En  rentrant  à  dix  heures  à  l'in- 
stitution Dumesnil,  ils  rencontrèrent  des  condis- 
ciples qui,  jaloux  du  rayonnement  de  leurs  yeux, 
leur  demandèrent  de  quelle  fête  ils  arrivaient. 

«  Nous  venons,  dit  Hubert,  de  mettre  un  grand 
homme  en  nourrice.  > 


VI 


CommeBt  le  grand  homme  fut  mis  en  sevrage. 

André  Vidal  eut  bientôt  assez  de  répétitions  en  ville 
pour  n'avoir  pas  à  redouter  les  visites  de  cette  mégère 
aux  yeux  caves  qui  se  fait  la  tutrice  impitoyable  des 
poètes  :  la  misère  le  respecta.  Vivant  dç  peu,  consa- 
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crant  à  l'achat  des  livres  l'argent  qu'il  ne  devait  pas 
rigoureusement  aux  exigences  de  la  vie  matérielle, 
Vidal  était  heureux,  parce  qu'il  était  libre.  Il  se 
comparait  à  Rousseau,  dont  il  avait  la  mélancolie, 
mais  dont  il  n'avait  pas  l'inquiétude  et  le  mépris  des 
hommes.  Il  allait  souvent,  comme  Jean-Jacques, 
faire  de  longues  promenades  dans  les  bois  qui  cou- 
ronnent Paris  :  il  découvrait  la  nature,  à  mesure 
qu'il  entrait  en  possession  de  son  cœur.  Il  disait 
aux  solitudes  ses  vers,  sa  prose,  tous  ses  projets, 
tous  ses  plans;  il  s'enivrait  de  silence  et  de  paix 
profonde,  et  au  milieu  de  toutes  ses  jouissances,  de 
tous  ses  recueillements,  il  ne  cessait  de  bénir,  d'ai- 
mer de  plus  en  plus  ces  trois  nobles  jeunes  gens 
qui  s'étaient  associés  pour  lui  donner  ces  loisirs,  et 
qui  étaient  pour  lui  une  famille.  Vidal,  naïf  et  en- 
tier, dans  ses  dévouements,  tenait  du  peuple,  dont 
il  avait  la  forte  sève,  cette  faculté  d'abnégation  qui 
veut  qu'on  s'immole,  sans  réserve  et  pour  toujours, 
à  ceux  qu'on  aime.  Bien  qu'il  ffit  instruit,  il  ignorait 
ou  paraissait  ne  pas  comprendre  la  méchanceté,  les 
fragilités  humaines.  Optimiste,  comme  tous  les  es- 
prits droits  qui  ont  leur  point  d'appui  dans  la  con- 
science et  leur  but  au  delà  des  bornes  de  la  vie 
réelle,  il  ne  croyait  pas  au  mal,  et  cependant  il  ne 
s'attendait  jamais  au  bien.  Il  remontait  aux  causes, 
et  excusait  toujours  les  actes  qu'il  eût  semblé  beau- 
coup plus  facile  à  d'autres  de  maudire  ou  de  blâmer. 
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Les  trois  amis,  après  avoir  reçu  pendant  les  der- 
niers mois  de  Tannée  scolaire  les  leçons  de  Yidal, 
employèrent  leurs  vacances  à  augmenter,  à  forti- 
fier, à  éprouvf^r  les  liens  qui  les  unissaient  à  ce  fu- 
tur grand  homme,  car  c'était  sérieusemeut  qu'ils 
croyaient  à  son  génie  ;  peut-être  ces  jeunes  pré- 
somptueux croyaient-ils  surtout  à  leur  perspicacité, 
et  ne  lui  accordaient-ils  tant  de  talent  que  pour 
augmenter  instinctivement  leurs  méritç^.  D'ailleurs, 
ils  le  choyaient  tant,  ils  Fécoutaient  si  bien,  ils  l'in- 
terrogeaient sJL  souv^pt,  qu'ils  s'imprégnaient  de  ses 
idées,  de.  ses  réflexions,  et  qu'ils  emportaient  tous 
quelque  chose  de  lui  en  le  quittant.  Vidal  jçi'était 
pas  avare  de  ses  pensées,  surtout  ç^tivers  ses  jeunes 
bienfaiteurs.  Il  s'imaginait  ne  pouvoir  jamais  recon- 
naître.  assez  l'amitié  dévouée  de  ses  trois  élèves,  et 
lui  qui  eût  donné  le  sang  de  toutes  ses  veines  pour 
leur  épargner  un  eimui,  il  leur  eût  héroïquement 
aussi  abandonné  tout  ce  qu'U  rêvait,  tout  ce  qu'il 
sentait  fermenter  en  lui.  ;     .  ,     . 

Hubert,  Talbot  et  Bourdignon  ne  c^lcylaient  pas 
sur  les  droits  qu'ils  s'étaient  acqui?  à  la  reconnais- 
sance d'André.,  N]  meilleurs  ni  pires  que  bien  des 
jeuneg  gens,  plutôt  bons  que  mauvais,  ils  avaient 
leur  part  d'égoïsme  naturel,  et  en  se  complaisant, 
avec  une  vanité  trèsrexplicàble  et  peut-être  très-ex- 
cusable, dans  leur  bonne  action,  ils  ne  s'aperce- 
vaient pas  que,  s'ils  cultivaient  une  plante  rare. 
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c'était  dans  une  serre  chaude,  et  qu'ils  en  confis- 
quaient le  parfum.  Ils  s'habituaient  à  se  laisser  re- 
mercier et  à  user  familièrement  des  ressources  in- 
tellectuelles de  Vidal.  Celui-ci  devenait  peu  à  peu 
leur  guide ,  leur  inspiration  et  leur  bienfaiteur,  plus 
véritablement  qu'il  n'était  leur  obligé. 

C'est  là  recueil  de  la  plupart  des  dévouements 
humains  :  faire  le  bien,  en  détournant  de  soi  le. 
miel  tentateur  des  actions  de  grâces,  c'est  la  vertu 
par  excellence,  c'est  presque  l'impossible;  et  dès 
qu'on  éprouve  un  charme  très-vif  à  s'entendre  re- 
mercier, on  est  aux  trois  quarts  payé  de  son  bien- 
fait, et  l'on  est  près  de  devenir  débiteur,  après  avoir 
été  créancier.  Nos  trois  amis  étaient  sur  cette  pente; 
ils  avaient  assuré  l'indépendance  de  Vidal,  mais  ils 
en  avaient  fait  un  vassal.  Ils  avaient  voulu,  avec  un 
enthousiasme  à  coup  sûr  fort  honorable,  le  préser- 
ver de  l'exploitation  de  M.  Dumesnil,  et  ils  ne  s'aper- 
cevaient pas  qu'ils  avaient  substitué  trois  exploiteurs 
à  un  seul,  et  que,  s'ils  lui  avaient  donn^  l'air  et  la 
vie,  ils  lui  prenaient,  abeilles  fatales,  toute  sa  sub- 
stance et  tout  son  miel. 

Vidal,  lui,  ne  voyait  rien,  ne  calculait  rien,  ne  se 
plaignait  de  rien  ;  il  leur  distribuait  son  âme,  et  ne 
trouvait  pas  mauvais  qu'ils  la  prissent.  Jaloux  de 
leurs  succès ,  il  les  aidait ,  souvent  même  beaucoup 
trop ,  et ,  ^uand  ils  furent  entrés  tous  les  trois  en 
philosophie,  il  se  trouva  que  c'était  Vidal  qui  faisait 
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leurs  dissertations,  en  les  variant  selon  l'humeur 
de  chacun,  mais  aussi  sans  s'en  apercevoir,  sans 
s'en  douter. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi.  Le  répétiteur 
avait  une  petite  clientèle  qui  se  renouvelait  à  chaque 
vacance ,  et  qui  suffisait  à  son  entretien.  Les  trois 
élives,  sortis  rayonnants  de  la  chi7salide  universi- 
taire, essayaient  leurs  ailes  et  ne  savaient  pas  trop 
par  quels  courants  ils  devaient  se  laisser  emporter. 
Mais,  en  attendant,  ils  butinaient  au  hasard,  n'esti- 
mant rien  de  mieux  que  leur  fainéantise  poétique. 
Toutefois  les  aptitudes  diverses  se  dessinaient  peu  à 
peu,  Bourdignon  ne  faisait  plus  de  vers,  Talbot  n'en 
faisait  plus  de  bons,  et  Hubert  avait  des  drames  et 
des  romans  sur  le  chantier.  L'ancien  émeutier  de 
.l'institution  Dumesnil  était  inscrit  à  l'École  de  droit  ; 
mais  il  ne  trouvait  pas  le  code  assez  libéral  :  il  cher- 
chait un  aliment  à  ses  instincts  révolutionnaires  dans 
tous  les  journaux ,  dans  toutes  les  manifestations. 
C'était  lui  qui  organisait  les  convois  patriotiques.  II 
avait  une  liste  de  tous  les  grands  citoyens  fort  avan- 
cés en  âge,  et,  à  mesure  que  la  mort  en  transfigu- 
rait un,  il  mettait  une  barre  sur  le  nom,  et  convo- 
quait le  ban  et  l'arrière-ban  des  écoles  pour  le 
cortège.  Le  petit  Talbot  avait  adopté ,  le  jour  de  sa 
sortie  définitive  de  pension,  un  système  de  faux-cols 
et  de  cravates  blanches  qui  en  disait  assez  sur  son 
ambition.  On  parlait  de  son  entrée  dans  les  bureaux 
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d*un  ministère.  Il  voulait  faire  l'apprentissage  de 
l'administration  avant  de  risquer  son  escarpin  sur 
le  terrain  de  la  diplomatie  ou  du  conseil  d*État. 

Vidal  donnait  à  chacun  de  ses  trois  amis  des 
conseils  et  des  leçons  qui  avaient  leur  côté  idéal  et 
leur  côté  pratique,  comme  si  lui-même  avait  prati- 
qué la  vie  et  gardé  plus  d'illusions  que  de  désen- 
chantements. Pourtant  l'ancien  maître  d'étude  était 
de  ceux  qui  doivent  toujours  ignorer  le  monde,  et 
en  souffrir  sans  le  deviner.  Mais  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  blasé  pour  voir  juste.  Mesurant  tout  au 
devoir,  Vidal  avait  sur  les.  choses  éphémères  les 
opinions  étemelles.  Gomme  il  cherchait  le  bien,  il 
savait  toujours  les  règles  du  bon  et  du  beau.  Il 
lisait  les  essais  de  Marie,  les  rectifiait,  les  corrigeait, 
et  prouvait  par  ses  propres  travaux ,  dont  il  faisait 
confidence  à  son  jeune  ami ,  que  les  grandes  pen- 
sées doivent  s'alimenter  du  cœur ,  ne  rien  prendre 
aux  usages,  aux  modes  et  aux  caprices  du  moment. 
Quand  Bourdignon  parlait  de  faire  des  barricades , 
Vidal  haussait  légèrement  les  épaules  et  faisait  un 
petit  cours  de  démocratie  perfectible,  au  point  de 
vue  de  l'étude,  du  sacrifice  et  de  la  patience. 

Bourdignon  était  rebelle  à  ses  exhortations.  Il  ne 
voulait  pas  reconnaître  qu'il  vaut  mieux  substituer 
la  haine  des  passions  mauvaises  à  la  haine  des 
hommes,  et  ne  parlait  que  d'embrigader  les  élèves 
des  écoles  dans  des  sociétés  secrètes.  Il  portait  ton- 
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jours  sur  lui  un  poignaifd  à  tête  de  moirt,  afin  d'é- 
tendre à  ses  pieds  le  ^premier  sergent  de  y'û\e  qui 
oserait  porter  sur  soi^  babit  ^  une  m^in  téméraire  ; 
mais  îes  sergeqits  de  ville,  moins  par  peur  que  par 
habitu^çi^.ne  s'exposaient  pas  à  cette  brutalité  hy- 
perbolique et  improbable,  et  le  farouche, Bourdi- 
gnon  pe  se  servait  de  son  arnie  yiergq.qua.ppur 
CQuper  les  feuijlets  de  ses  livres  et  cacheter  symbo- 
liquement ses  Retires. 

Quant  à  Talbot,  il  était  plus  poU;  mais  il  était 
plus  réfractaire  encore  aux  exhortations  dp  son  poé- 
tique précepteur.  Il  essayait  dç  lire  et  de  compren- 
dre Machiavel,  et  faisait  tout  son  possible  pour 
substituer  le  cullç  de  l'intérêt  et  la  science  de  l'in- 
trigue au^  généreuî^  mouvements  de  son  cœur,  il 
trouvai  t.  rijdicule  le  conseil  de  lire  Plutarque  et  Pla- 
ton avant  de  songeur  ^  devenir  préfet  ou  diplomate, 
et  ne  voyait  aucune  analogie  entre  l'art  de  se  ser- 
vir des  hommes  et  le  secret  de  les  aimer  et  de  les 
estimer.  .:    .      :  :.      . 

Ces  désaccords  ne  trojiblaie^t  pas  toutefois  Ja 
\endresse  profonde  des  trois  amis  pour  leur  nour- 
risson. Ils  s'habituaient  h  qe  pas  l'écouter  be9,ucQap  ; 
mais  dès, qu'ils  étaient  d^i^s  ujgL  salon,  sur  un  petit 
théâtre  quelconque,  ils  ne  dédaignaient  pas  de  par 
rader,  de  f^ire  les  discoureurs,  les  docteurs,  eu 
plaquant  leurs  petits  bay^jjagps  des.  leçons,  et  des 
préceptes  du  bon  Vidal,  qu'ils  pillaient  ôans  malice. 
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et  en  refusant  de  }* écouter.  Disons  aussi,  pour  bien 
expliquer  révolution  qui  s'accomplissait  dans  leur 
esprit  .^yjEic  les  derniers  efforts  de  l'adolescence^  que 
leur  amitié ,  sans  s'amoindrir  précisément,  perdait 
peu  à  pçu  de  son  harmonie,  de  son  intimité.  Quelles 
variations  éclatantes  n.'a*t-on  pas  inventées,  exécur 
tées  sur  ce  thème  favori  des  amitiés  d#  collège  I 
Elles  ne  $ont,  hélas  !  bien  souvent  que  Tunion  de 
jalousies  réciproques ,  se  rapprochant  pour  mieux 
s'observer. 

Marie  Hubert,  le  plus  aiinant,  mais  aussi  le  plus 
délicat  dans  ses  impressions»  éprouvait  cette  vérité 
à  certains  moments,  et  Bien  des  fois  il  lui  arrivait 
de  dire  à  Vidal ,  avec  une  mélancolie  un  peu 
amère  : 

«  Vous  voyez  bien ,  n^on  ami ,  mes  deux  cama- 
rades !  quand  ils  seront  rebutés,  l'un  de  la  politique, 
l'autre  de  l'ambition,  ils  m'en  voudrpnt  de^  joies  que 
je  me,  suis  réservées  dans  la  vie  littéraire.  Et  qui  sait 
si  Talbot,  qui  deviendra  peut-être  ministre,  ne  fera 
pas  arrêter,  juger,  et  condamner  Bourdignon  qui 
coi^spirera  contre  lui!  », 

Mais  Hqbert,  défiant  pour  l'avenir  de  ses  deux 
amis,  ne  l'était  pas  assez  pour  le  sien.  J\  voyait 
sous  forme  dé  potence,  une  paille  sinistre  dans  l'œil 
de  ses  deux  compagnons,  et  ne  sent^i^t  pas  la  ppu- 
trç.  qui  luij  entrait  dans  l'œil.  De  toujtp^  les  (carrières, 
celle  qui  irrite  et  qui  aigrit  le  plus  les  meilleures 
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natures,  c'est  la  carrière  des  lettres.  Le  scepticisme 
politique  peut  ramener  aux  épanchements  et  aux 
consolations  de  l'amitié;  mais  le  doute  artistique 
éloigne  des  joies  pures  de  l'esprit,  et,  en  faisant  sai- 
gner le  cœur,  en  éteint  l'élan  et  la  confiance. 

Des  élèves  du  jeune  et  persévérant  instituteur,  un 
seul  recueillait  avec  foi  ses  avis  et  les  gravait  dans 
son  âme  :  c'était  la  sœur  d'Hubert,  la  belle  Maxime. 
Il  semblait  que  son  éducation  ne  dût  jamais  se  ter- 
miner ,  et  elle  avait  une  bonne  volonté  de  travail 
qui  pouvait  faire  craindre  qu'elle  ne  fût  pédante,  si 
la  simplicité  touchante  avec  laquelle  elle  écoutait,  si 
d'un  autre  côté  le  peu  de  parti  qu'elle  tirait  de  ses. 
leçons  ,  n'eussent  complètement  rassuré  à  cet 
égard. 

D'une  figure  régulière ,  éclairée  par  de  grands 
yeux  bleus ,  les  lèvres  bien  dessinées,  mais  un  peu 
épaisses,  le  front  large  et  proéminent,  Maxime  n'a- 
vait pas  une  beauté  idéale  ou  sensuelle  ;  mais  elle 
charmait  après  réflexion,  par  le  calme,  par  la  sû- 
reté d'esprit ,  par  la  volonté  douce  et  énergique , 
par  la  bonté  peu  expansive ,  mais  constante  que 
l'on  sentait  en  elle.  C'était  la  Muse  de  la  prose.  Elle 
devait  ignorer  les  passions  ardentes;  mais  elle  était 
de  ces  natures  fortes  qui,  n'ayant  jamais  d'engoue- 
ment ,  n'ont  jamais  de  désespoir  ;  qui  se  résignent 
aux  désillusions,  mais  qui  gardent  leur  rêve  enfer- 
mé, et  qui  ont  la  fierté  de  cacher  leurs  larmes.  Son 
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esprit  n'avaiit  ni  flamme  ni  ailes  légères;  mais ,  s'il 
ne  s'élevait  pas  haut,  il  ne  faisait  jamais  de  chutes. 
Sa  présence  rassérénait  en  quelque  sorte  l'atmo- 
sphère, elle  apportait  la  fraîcheur  avec  elle. 

Maxime  prenait  très-régulièrement  et  très^tten- 
tivement  ses  leçons.  Vidal  lui  enseignait  l'histoire, 
et  elle  écoutait,  sans  jamais  se  demander  si  elle  en 
saurait  bientôt  assez,  les  dissertations  que  le  naïf  pré- 
cepteur ajoutait  les  unes  aux  autres.  Aux  heures  et 
aux  jours  convenus,  Maxime  apportait  sur  une  table 
du  salon  ses  livres,  ses  cahiers,  ses  plumes,  et  elle 
attendait  avec  un  sourire  paisible ,  avec  une  émo- 
tion que  rien  ne  trahissait  au  dehors ,  l'arrivée  du 
jeune  maître.  De  son  côté,  Yidal  eut  considéré 
comme  un  irréparable  malheur  un  retard  de  quel- 
ques secondes.  Il  arrivait  ponctuel,  et  ouvrait  la 
porte  au  derqier  tintement  de  la  pendule.  Maxime 
le  saluait  en  lui  tendant  la  main ,  comme  à  un  ami 
de  la  famille,  à  un  frère  de  son  frère;  on  s'asseyait 
l'un  devant  l'autre.  Le  maître  écoutait  ou  interro- 
geait, sans  se  permettre  une  digression ,  en  évitant 
de  regarder  son  élève  pour  ne  pas  la  troubler  ;  et 
celle-ci  répondait  ou  questionnait  de  son  mieux , 
d'une  voix  douce,  mais  égale;  et  l'heure  se  passait 
ainsi,  sans  gue  rien  altérât  jamais  la  pureté  d'un 
entretien  que  nul  ne  surveillait,  et  dont  les  termes 
étaient  abandonnés  à  la  candeur  de  leurs  deux  na- 
tures. Quelquefois  Hubert  survenait,  et  la  leçon  in- 
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des  bouquets  de  toutes  les  dates ,  de  toutes  les  di- 
mensions, qu'il  étalait  tout  autour  de  sa  chambre, 
les  admirant ,  les  caressant  du  doigt  et  du  regard, 
trouvant  dans  ces  débris  desséchés  une  enivrante 
odeur,  qui  le  préparait  aux  divines  extases  d'un 
sommeil  dont  il  ne  raconta  jamais  les  rêves  à  per- 
sonne. 

Un  jour,  Vidal  sortait  du  petit  hôtel  de  la  rue  de 
la  Victoire  avec  une  touffe. de  roses  que  Maxime 
lui  avait  offerte,  comme  un  curieux  échantillon 
d'espèces  obtenues  à  grand'peine,  quand,  au  même 
moment,  Talbot  traversa  la  rue  et  s'élança  pour 
serrer  la  main  de  son  ami:  Mais  André  avait  un  air 
si  épanoui,  et,  se  croyant  seul,  serrait  d'une  façon 
si  expressive  les  roses  sur  ses  lèvres,  que  Talbot 
s'arrêta  stupéfait,  et  le  laissa  passer  sans  songer  à 
le  retenir. 

«  Que  veut  dire  ceci  ?  pensa  le  diplomate  ;  Vidal 
est  amoureux ,  cela  est  certain.  On  ne  mord  pas 
ainsi  des  roses  par  passe-temps  champêtre....  Mais 
amoureux  de  qui  ?  » 

Talbot  monta  pensif  à  la  chambre  de  Marie 
Hubert,  auquel  il  raconta  tout  d'abord  ce  qu'il 
avait  vu. 

c  Je  te  dis  cela,  ajouta-t-il  en  finissant,  parce 
que  je  suis  ton  meilleur  ami,  et  que  mon  silence 
serait  peut-être  une  trahison. 

—  Crois-tu  donc  Vidal  amoureux  de  ma  sœur? 
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—  Dame  !  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  femme 
de  chambre  ! 

—  Lui  !  dit  Hubert  en  pâlissant  un  peu,  et  en  se 
sentant  mordre  par  l'orgueil,  lui,  abuser  ainsi  de 
l'hospitalité!  Gela  serait  odieux,  et  je  ne  sonffirirai 
pas.... 

—  D'abord,  interrompit  Talbot,  nous  ne  sommes 
certains  de  rien.  Ce  sont  là  des  conjectures.  Et  puis, 
de  bonne  foi,  serait-ce  plutôt  sa  faute  que  la  tienne  ? 

—  Moi  qui  l'estimais  tant  !  s'écria  Hubert. 

—  Tu  l'estimais  trop  !  je  yeux  dire  qu'il  faut  se 
défier  davantage  de  la  fragilité  du  cœur.  Ce  pauvre 
garçon  était  si  seul,  et  ta  sœur  est  si  belle  ! 

—  Oh  !  qu'il  l'aime,  cela  m'est  bien  égal  ;  mais 
Maxime  l'aime-t-elle  ?  YoQà  ce  qui  m'inquiète. 

—  Tu  le  sauras  bientôt  ;  mais ,  en  tout  cas,  agis 
prudemment.  H  ne  faudrait  pas  lui  faire  trop  de 
peine  à  ce  pauvre  garçon  ! 

—  Je  voudrais  bien  te  voir  à  ma  place  !  Sois  tran- 
quille, je  serai  prudent.  Mais  toi,  sois  discret,  et  que 
ce  que  lu  as  découvert  reste  entre  nous  ! 

—  Je  n'en  soufflerai  mot  à  personne,  pas  même 
à  Bourdignon  ! 

—  Oh  !  à  lui,  tu  peux  tout  dire.  Ce  n'est  pas  quel- 
qu'un lui  !  D'ailleurs ,  malgré  sa  brusquerie,  il  est 
parfois  de  bon  conseil;  et  puis,  ne  nous  sommes- 
nous  pas  juré  de  n'avoir  pas  de  secrets  l'un  pour 
l'autre  ? 
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—  C'est  vrai!  Qu'il  est  donc  bon  de  s'aimer 
ainsi!.  ,     .      .      . 

.  —  ûï^i  l'éprouve  plus  que  moi,  mon  cher  Lucien  ? 
Tu  çç  véritablement  mon  frère ,  puisque  tu  m'aides 
à  sauver  ma  sœur  1 

—  Gomme  tu  y  vas,  mon  pauvre  Marie  !  il  n'y  a 
personne  à  sauver.  Tout  au  pli^s  as-tu. à  prendre 
garde  et  h,  user  de  grands  ménagements  envers 
Vidal.  Quant  à  mon  avis,  n'est-ce  pas  tout  simple  ? 
et  ne  ferais-tu  pas  de  même? 

—  Certes!  »  et  Hubert  serra  de  nouveau  avec 
effusion  les  deux  mains  de  son  ami. 

Talbot  se  garda  bien  d'avouer  alors  qu'il  .trouvait 
Mlle  Maxime  un  fort  beau  parti,  et  qu'elle  ferait 
très-bien  les  honneurs  d'un  salon  de  préfet,  de 
conseiller  d'Élat  ou  de  directeur  de  ministère.  Mais, 
au  fond,  c'était  sa  conviction,  intime,  et  cette  pensée 
était  bien  pour  quelque  chose,  sinon  pour  beaucoup, 
dans  le  récit  empressé  qu'il  avait  fait  de  sa  ren- 
contre avec  André  Vidal. 

Quand,  le  jour  même,  Bourdignon  apprit  les 
soupçons  de  ses  deux  amis,  il  partit  d'un  de  ces 
éclats  de  rire  goguenards  qui  trahissaient  en  lui  le 
basochien,  gamin  de  Paris. 

a  Parbleu  !  s'écria-t-il ,  le  madrigal  me  plaît  ;  et 
voilà  une  fameuse  occasion  de  soufQeter  les  préjugés. 
Fais  ce  mariage,  mon  très-cher,  et  bénis  ces  deux 
époux  ! 
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—  Ypenses-lu?  répliqua  Hubert  mécontent.  Si 
tu  plaisantes,  la  raillerie  est  de  fort  mauvais  goût  ; 
si  tu  parles  sérieusement ,  tu  n'as  pas  le  sens  com- 
mun. Maiime  épouser  Vidal  !  notre  ancien  pion  ! 

—  Ah  !  je  t'y  prends,  mon  orgueilleux  !  Eh  bien  ! 
pourquoi  pa$  ?  André  nous  vaut  bien*  Il  a  du  talent, 
du  génie  même;  ce  sera  un  jour  un  grand  homme. 
Pourquoi  repousser  la  gloire  qu'il  pçut  apporter  en 
dot?  Je  ne  te  croyais  pas  la  fatuité  des  écus. 

—  Je  n'ai  pas  de  fatuité  j  j'aime  Vidal  mais  je  te 
trouve  ridicule  dans  tes  suppositions.  D*ailleurs, 
Maxime  ne  l'aime  pas. 

—  Ah  !  cela,  si  tu  en  es  certain,  c*est  une  raison. 
Mai3  c'est  égal,  tu  n'es  qu'un  aristocrate,  et  je  ne  te 
ferai  pas  recevoir  membre  de  la  Société  des  Amis 
de  Brutus  ! 

—  Tu  es  un  fou! 

—  C'est  le  mot  àe^  tyrans  !  jç  Dj'en  nioque.  » 

Et  l'on  ,se  sépara  en  se  boudant  un  peu.  Le  len- 
demain, de  très-bonne  heure,  Hubert  frappa  à  la 
porte  de  Vidal.  André  fut  alarmé  de  l'air  sérieux 
de  son  élève.  Celui-ci,  maître, de  lui,  s'efforçait 
pourHaiit  de  sourire  ;  mais  une  contraction  de  sour- 
cils, mais  un  certain  pUssement  des  lèvres,  trahis- 
saient^ l'amertume  d'une,  arrière-pqnsée ;  et,  sans 
être  fprt  perspicace,  Vidal  connaissait  trop  bien  tous 
les  secrets  de  la  physionomie  de  Marie,  pour  ne 
pas  concevoir  quelque  pressentiment. 
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«  Mon  ami ,  dit  Hubert ,  je  viens  vous  délivrer 
d'un  grand  ennui. 

—  De  quel  ennui?  Je  ne  devine  pas. 

—  De  l'ennui  d'essayer  inutilement  d'inculquer  à 
ma  sœur  le  goût  de  la  science  et  l'amour  des  lettres. 

—  Est-ce  que  Mlle  Maxime  ne  veut  plus  de  mes 
leçons?  demanda  le  pauvre  André  avec  empresse- 
ment et  en  devenant  très-pâle. 

—  Non,  mais  c'est  moi  qui  ne  veux  pas  que  vous 
perdiez  davantage  votre  savoir  et  votre  temps,  répli- 
qua Hubert  avec  un  peu  de  roideur. 

—  Vous  !  mon  ami? 

—  Oui,  moi-même.  Je  suis  honteux  des  inutiles 
efforts  de  Maxime,  et  je  ne  veux  pas  que,  si  l'on 
vient  la  demander  en  mariage,  nous  soyons  obligés 
d'avouer  qu'elle  n'a  pas  terminé  son  éducation. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  votre  sœur  va  se 
marier?  demanda,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait, 
le  pauvre  Vidal  tout  bouleversé. 

—  Mais  n'est-elle  pas  en  âge,  et  croyez-vous  qu'elle 
ne  soit  pas  en  position  de  tenter  un  galant  homme 
de  sa  classe  et  de  sa  condition  ? 

—  Oh  !  assurément,  murmura  Vidal,  qui  eut  be- 
soin de  toute  son  énergie  pour  ne  pas  chanceler, 

—  Eh  bien  I  mon  ami ,  continua  d'un  ton  plus 
affectueux  Hubert,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  rela- 
tivement à  André  et  qui  était  pris  d'un  mouvement 
de  pitié,  vous  aurez  quelques  heures  de  plus  par 
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semaine  à  consacrer  à  vos  travaux ,  et  Maxime  me 
paraît  suffisamment  pourvue ,  pour  une  fille  sans 
prétention  qui  n*a  guère  de  goût  pour  la  science. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mon  ami, 
observa  timidement  Vidal  ;  Mlle  Maxime  a  une  in- 
telligence docile  et  je  crois  qu'elle  aime  la  science. 

—  Est-ce  la  science  ou  les  savants  qu'elle  aime  ? 
dit  avec  son  regard  le  plus  mauvais  et  son  sourire 
le  plus  sardonique  Hubert  impatienté. 

—  Que  voulez-vous  dire  ï  s'écria  Vidal  épouvanté 
du  sarcasme  de  son  ami. 

—  Je  veux  dire,  continua  Hubert  qui  se  repentait 
d'avoir  été  si  loin ,  qu'il  suffira  à  ma  sœur  de  nous 
voir  tous  réunis  le  dimanche  auprès  d'elle,  Talbot, 
vous  et  moi ,  de  profiter  de  nos  discussions,  et  de 
grignoter  les  miettes  de  nos  querelles  littéraires  et 
philosophiques.  H  ne  lui  en  faut  pas  davantage  dé- 
sormais. Je  vous  remercie  donc  de  vos  bons  soins, 
mon  ami.  Maxime  sait  écrire  omelette  sans  A;  elle 
n'ignore  pas  que  Paris  est  le  chef-lieu  du  départe- 
ment de  la  Seine.  Que  lui  faut-il  de  plus  et  qu'au- 
riez-vous  encore  à  lui  apprendre  ? 

—  Mais  je  m'étais  fait  un  petit  programme  d'étu- 
des, dit  naïvement  le  professeur  désappointé. 

—  Hélas  !  qui  de  nous  ne  fait  pas  dans  la  vie  des 
progranunes  ai»quels  il  est  obligé  de  renoncer? 
dit  Hubert  en  se  préparant  à  sortir.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  programme, 
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mon  ami;  peut-être  la  botanique  et  le  langage  des 
fleurs!  »  ♦ 

Et  sans  regarder  André,  que  cette  allusion  attei- 
gnit au  cœur,  Hubert  ouvrit  la  porte  et  sortit. 

«  Pauvre  Abélard  I  »  dît-îl  en  descendant,  avec  un 
singulier  sourire.  . 

Quand  Vidal  se  trouva  seul,  il  crut  que  le  <^\el 
venait  de  s'écrouler  sur  lui.  Tombant  sur  une  chaise 
et  pleurant  comme  un  enfant  i* 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  murmura4-il,  ai-je  donc 
si  mal  gardé  mon  secret  qu'on  ait  pu  le  deviner? 
Oh!  comme  on  doit  se  nioqiier  de  moi!  Pauvre 
chère  demoiselle  Maxime,mepardonnére2-vDUs  ja- 
mais l'audace  de  mon  culte  ?  Et  vous ,  rriés  amis , 
mes  bienfaiteurs ,  vous  dont  j'ai  si  mal  payé  les 
bienfaits,  m'estimerez-vous  ëncofre  ?»        ^ 

Après  ce  premier  débordement  de  sa  douleur, 
Vidal,  qui  se  sentait  pur,  e^èuya  ses  yeux.'  ' 

«  J'aî  été  faible  envers  môî-mêmé,  se  dit-il,  mais 
voilà  tout;  Je  n'ai  offensé  personne.  Si  j'ai  trahi 
mon  deVoir,  il  n'y  a  pas  eu  de  scandale,  et  c'est  une 
affairé  à  vider  entre  ma  conscience  et  moi.  Eh  bien, 
c'est  à'mon  cœur  à  souffrir  sanis  se  plaindre  ;' il  a 
mérité  ce  châtiment.  Mon  Dieu,  je  vous  dlîre  cette 
douleur'.  Vous  savez  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
mon  âme.  Tai  cru  que  ces  joies  mystérieuses,  que 
ces  délices  cachées  n'étaient  pas  ct)upablcs.  Je  re- 
connais qu'elles  le  ^ont  devenues  puistfu'on  les  a 
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pénétrées,  et  qu'on  a  pu  m'accuser  ou  se  moquer  ; 
puisque  je  me  suis^  exposé  à  faire  soupçonner  ma 
délicatesse,  et  à  laisser. tourner  en  raillerie  le  plus 
grand  et  le  plus  loyal  sentiment  que  j'aie  encore 
éprouvé  !  » 

Et,  posant  la  main  sur  son  cœur,  comme  un 
marbre  sur  un  tombeau,  Vidal,  pâle  et  résolu,  se 
leva  et  alla  s'asseoir  devant  une  petite  table  de  bois 
blanc  sur  laquelle  étaient  entassée  pêle-mêle  les  ca- 
hiers, les  livres,  les  manuscrits  ;  mais  Finspiration 
ne  vint  pas  visiter  la  pauvre  mansarde.  Le  poète  se 
sentait  les  ailes  meurtries,  Thommè  se  sentait  hu- 
milié, l'ami  craignait  d'être  méconnu  et  sévêt^ment 
jugé.  En  dépit  de  sa  fermeté,  des  larmes  lui  mon- 
taient aux  yeux. 

*  Pauvres  fleurs,  disait-il  parfois,  vous  m'avez 
sans  doute  trahi  !» 

Tout  â  coup  une  résolution  héroïque  le  saisit.  Il 
alla  aux  armoires,  aux  tiroirs,  à  tous  les  endroits 
qui  cachaient  les  bienheureuses  reliques,  et  entas- 
sant sur  sa  table  ces  bouquets  fanés,  il  les  con- 
templa tristement,  les  baisa,  leur  demanda  pardon, 
en  quel(ïue  sorte ,  des  confidences  qu'il  leur  avait 
impilidemment  adressées  ;  puis  les  prenant  et  les 
jetant  dans  sa  petite  cheminée ,  il  y  mit  le  feu ,  et 
vit  se  consumer,  en  pétillant,  tous  ces  témoins,  tous 
ces  complices  d'un  sentiment  qu'il  n'avait  peut-être 
pas  assez  bien  muré  dans  son  cœur. 
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Je  ne  saurais  décrire  sans  tomber  dans  l'emphase, 
dans  les  hyperboles  de  convention,  le  regard  dou- 
loureux et  sublime  avec  lequel  Vidal  suivit  Tin- 
cendie  de  tous  ces  débris.  Jamais  grand  homme 
assistant  à  l'auto-da-fé  de  ses  œuvres ,  jamais  génie 
voyant  s'envoler  ses  livres  au  souffle  embrasé  de 
l'inquisition ,  n'eut  plus  de  foi  héroïque  dans  les 
yeux,  plus  de  protestations,  plus  d'appels  à  la  bonté, 
à  la  justice  éternelles  !  Pendant  im  quart  d'heure, 
si  j'ose  le  dire  sans  sacrilège ,  Vidal  fut  un  Christ  et 
sa  chambre  un  Calvaire.  Quand  il  ne  resta  plus  que 
quelques  cendres  amoncelées,  dans  lesquelles  ser- 
pentaient les  dernières  étincelles,  quand  tout  fut 
consumé,  André  poussa  un  profond  soupir,  se 
mouilla  les  yeux  et  les  tempes  pour  calmer  le  sang 
qui  lui  bourdonnait  dans  la  tête ,  et  reprit  triste, 
mais  résigné,  ses  livres,  ses  seuls  consolateurs ,  ses 
seuls  amis.  Il  avait  la  résolution  d'Adam  condamné 
au  travail  et  sortant  du  paradis  pour  n'y  plus 
rentrer. 

«  C'en  est  fait  1  disait-il,  je  sais  ce  que  c'est  qu'ai- 
mer et  je  n'aimerai  plus  !  Pauvre  passion  que  je  n'ai 
pas  le  droit  d'avoir,  éteins-toi!  Et  vous,  esprit  du 
devoir,  génie  des  éludes,  que  j'ai  pu  trahir  ou  dé- 
daigner, pardonnez-moi  et  recevez  mon  repentir  1  » 
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VII 


Comment  le  mariage  prouve  Tamour. 

Le  soir  de  sa  visite  à  André  Vidal,  Hubert  dit  à  sa 
sœur,  devant  son  père,  en  sortant  de  table  : 

«  Petite  sœur,  je  t*ai  émancipée  aujourd'hui.  J'ai 
pensé  que  tu  avais  assez  appris,  et  j'ai  congédié  ton 
maître.  L'ami  Vidal  ne  viendra,  plus  ici  en  péda- 
gogue ,  mais  seulement  en  ami.  Il  est  bien  temps 
que  tu  sois  reçue  bachelière! 

—  Ma  foi!  s'écria  M.  Hubert,  tu  as  bien  fait, 
Marie!  les  femmes  en  savent  toujours  assez,  et 
Maxime  me  paraît  d'Age  à  ne  plus  aller  à  l'école.  » 

Maxime  rougit  beaucoup;  Marie  conclut  qu'il 
avait  bien  agi ,  et  que  le  roman  commençait  aussi  à 
fleurir  dans  le  cœur  de  sa  sœur.^  La  joie  du  triom- 
phe le  rendit  moqueur  et  cruel. 

«  Je  ne  vois  plus  guère  que  la  botanique  que  lu 
ne  saches  pas  ;  mais  ce  n'est  pas  une  science  indis- 
pensable. On  peut  cultiver  les  fleurs  sans  savoir  ce 
qu'elles  signifient,  et  j'aime  mieux  qu'elles  embau- 
ment ta  ceinture  que  l'herbierd'un  pédant.  » 

257  i 


194  HISTOIAE 

Maxime  deyint  pâle ,  de  rouge  qu'elle  était ,  et 
regarda  fixement  Marie  ;  elle  aussi  avait  compris, 
mais  eUe  ne  dit  rien.  Quand  M.  Hubert  sortit,  la 
sœur  alla  droit  à  son  frère,  et  lui  prenant  résolu- 
ment les  deux  mains  : 

«  Marie,  tu  me  caches  quelque  chose  !  Que  s'est-il 
passé  ?  Pourquoi  te  moques-tu  de  mon  ignorance  ? 
je  veux  que  tu  parles.  Je  ne  suis  plus  une  enfant. 
Tu  m'accuses  peut-être,  je  veux  me  défendre. 

—  Je  ne  t'accuse  pas,  ma  sœur,  répondit  Marie 
en  baisant  dans  les  cheveux  cette  vierge  courageuse 
qui  allait  au-devant  du  reproche  ;  je  n'acduse  que 
moi  ;  j'ai  été  imprévoyant  ;  il  est  temps  de  ne  plus 
ï'èlre. 

—  Pourquoi  as-tu  été  imprévoyant?  Finis  ces 
énigmes,  et  parle-moi  hardiment ,  en  face  l  Je  n'ai 
rien  à  te  cacher  ;  je  te  dirai  si  tu  t'es  trompé,  quand 
tu  m'auras  avoué  ta  pensée. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Hubert,  que  cette  franchise 
calqfiait ,  et  qui  pourtant  voulait  en  finir,  pourquoi 
donnais-tu  à  notre  ^mi  Vidal  des  bouquets  de  roses 
en  guise  de  cachets  ? 

—  Parce  que  M.  Vidal  aime  les  roses,  et  parce 
qu'il  n'est  pas  interdit ,  je  pense,  à  une  écolière  de 
donner  des  roses  à  son  maitrCé 

-^  Quand  le  maître  se  permet  d'embrasser  les 
roses  en  pleine  rue,  je  trouve  l'élève  au  moins  im- 
prudente, » 
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Maxime  porta  la  main  à  sa  poiCrine ,  elle  étouf- 
fait. 

« 

«  H  a  fait  cela,  murmura-t-elle ;  il  m'aime 
donc  ! 

—  Oui,  autant  que  tu  Taimes  ;  voilà  pourquoi  je 
suis  intervenu  dans  cette  pastorale.  Ëcoute-moi,  ma 
sœur  :  tu  as  de  la  raison,  du  courage  ;  tu  n'es  plus 
une  petite  pensionnaire  à  laquelle  on  doit  dissi- 
muler le  mot  vrai.  Tu  sais  quelle  sincère  affection 
nous  avons  pour  Vidal.  S'il  était  dans  une  position 
qui  me  permît  de^  l'appeler  mon  frère,  jMrais  le 
chercher  avec  joie  et  je  te  l'amènerais.  Mais  tu  con- 
nais sa  famille ,  ses  ressources  ;  nous  l'avons  '  pré- 
servé d'une  horrible  misère.  Tu  as  le  temps  de 
vieillir  avant  qu'il  soit  à  même  de  gagner  le  néces- 
saire. Veux-tu  devenir  la  femme  d'uA  pauvre  répé- 
titeur? 

—  Non.  Mais  je  serais  volontiers  la  femme  d'un 
homme  de  talent,  de  celui  que  vous  admirez,  et  qui 
sera  illustre  un  jour  !  » 

Gela  fut  dit  avec  calme  ;  Marie  parut  étonné. 
«  Moi  qui  te  croyais  une  raison  solide ,  un  esprit 
positif!  Tii  me  déconcertes,  ma  pauvre  sœur! 

—  C'est  précisément  parce  que  j'ai  de  la  raison, 
que  je  veux  être  heureuse,  avec  les  éléments  du 
bonheur.  M.  Vidal  est  un  honnête  homme ,  il  a  du 
talent ,  il  n*est  pas  plus  mal  que  vous  tous  ;  pour- 
quoi donc  rougirais-je  de  lui?  Il  n'a  pas  de  fortune. 
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mais  il  est  laborieux.  Eh  bien  !  ma  dot  lui  permet- 
tra d'attendre  la  gloire  ! 

—  Mon  père  ne  consentirait  jamais  à  ce  mariage  ! 
Quant  à  moi,  il  suffirait  pour  me  faire  maudire  la 
pensée  que  j'a^  eue  de  tendre  la  main  à  ce  garçon. 

—  Ah  !  tu  es  un  méchant  ! 

—  Moi ,  ma  petite  sœur,  je  t'aime ,  et  je  n'ai  pas 
d'autre  orgueil  que  celui  de  te  voir  heureuse.  Mais 
je  sens  que  les  disproportions  choquantes  établies 
par  le  monde,  par  les  habitudes ,  entre  vous  deux, 
ne  seraient  pas  compensées  par  l'estime  que  tu  au- 
rais pour  lui.  Vidal  n'a  pas  d'état.  Peut-ètce  nous 
trompons-nous  sur  son  talent  !  S'il  devait  échouer, 
s'il  devait  végéter,  vivre  obscur,  que  deviendrais- 
tu,  ma  reine,  dans  sa  mansarde? 

—  Eh  bien  !  s'il  doit  être  malheureux ,  il  aura 
besoin  d'être  consolé.  C'est  surtout  à  ceux  qui 
échouent  qu'une  femme  est  nécessaire. 

—  Tu  devrais  te  faire  sœur  de  charité,  dit  Hubert 
en  essayant  de  rire,  tu  soignerais  tout  à  ton  aise  les 
malades  et  les  écloppés. 

—  Je  le  deviendrai  peut-être,  répondit  gravement 
Maxime,  si  vous  ne  me  laissez  pas  me  marier  à  mon 
gré. 

—  En  tout  cas,  reprit  Marie,  j'espère  bien  que  tu 
n'as  pas  laissé  deviner  à  Yidal  tes  dispositions  à 
son  égard;  jamais  un  mot  ! 

—  Ah  !  mon  frère,  tu  me  méconnais  bien^ujour- 
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d'hui  !  Si  M.  Vidal  a  su  quelque  chose ,  c*est  sans 
doute  par  toi-même,  ce  matin. 

—  Sois  tranquille ,  j''ai  pris  son  secret  sans  lui 
livrer  le  tien  ;  et  si  j'ai  préféré  te  dire  tout  à  toi, 
ma  sœur,  c'est  que  je  voulais  obtenir  loyalement 
une  promesse  loyale,  et  que  cette  confidence  pou- 
vait te  mieux  faire  deviner  l'abrme. 

—  Je  te  remercie  alors  ;  j'ai,  tout  mesuré,  et  je 
m'en  tiens  à  ma  résolution.  J'attendrai;  mais  je  te 
jure,  par  la  mémoire  de  ma  mère,  de  ne  rien  lais* 
ser  deviner  de  mon  cœur  à  M.  Vidal.  Laisse-le  venir 
ici,  mon  bon  frère,,  tu  verras  si  je  sais  dominer  mes 
sentiments  !  et  quand  il  sera  temps  de  te  montrer 
que  mon  rêve  n'est  pas  une  folie,  je  parlerai.    * 

—  C'est  là  ta  résolution,  ma  petite  sœur? 

—  Elle  est  irrévocable  I  Je  suis  entêtée ,  mon 
pauvre  Marie,  tu  le  sais  bien^  Si  M.  Vidal  n'est  pas 
digue  de  moi ,  ne  crains  rien.  Je  ne  vous  ferai  pas 
rougir  d'une  mésalliance ,  mon  père  et  toi. 

—  Mais  si  je  m'étais  moqué  de  toi,  si  Vidal,  bien 
loin  de  t'aimer,  avait  un  autre  amour  en  tète  ?  >* 

Maxime  devint  sérieuse  ;  mais  souriant  aussitôt  : 
«  S'il  ne  m'aimait  pas ,  pourquoi  l'aurais-tu  con- 
gédié aujourd'hui  ? 

—  Parbleu!  de  peur  qu'il  ne  s'avisAt  de  t'aimer 
demain  l 

—  Tu  as  raison  d'être  franc,  mon  petit  frère.  La 
ruse  ne  vaut  rien  avec  moi,  je  t'en  avertis....  A  pro- 
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pos,  ajouta-t-elle  en  couchant  sa  fête  sur  l'épaule 
de  Marie,  et  en  lui  mettant  les  bras  autour  du  cou, 
tu  ne  lui  as  pas  fait  trop  de  peine,  à  ce  pauvre  gar- 
çon? 

—  Sois  tranquille  ;  il  a  compris  à  demi-mot ,  et 
c'est  une  âme  robuste.  Je  parierais  qu'en  ce  mo- 
ment il  travaille  déjà ,  sans  plus  de  soucis.  C'est  un 
homme  que  le  devoir  tyrannise ,  et  qui  arracherait 
son  cœur  de  sa  poitrine*  si  son  cœur  pouvait  l'ex- 
poser à  trahir  sa  conscience. 

—  Et  tu  veux  que  je  n'aime  pas  cet  homme-là  ! 
s'écria  Maxime  en  frappant  ses  mains  l'una^^ntre 
l'autre. 

— Je  veux  que  tu  tiennes  le  serment  que  tu  m'as 
fait  de  ne  rien  lui  laisser  voir  ;  à  cette  condition 
seule,  je  le  laisserai  tenir  ici  les  dimanches  ;  pour 
le  re^te,  je  me  fie  au  temps. 

—  Et  moi  aussi,  *  dit  Maxime,  qui  s'échappa  pour 
aller  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Dans  Cette  même  journée,  Bourdignon^  mû  par 
un  sentiment  de  compassion  véritable  pour  Yidal, 
et  puis  secrètement  sollicité  par  le  désir  de  tendre 
une  petite  embûche  à  la  vanité  de  son  cher  ami 
Hubert,  alla  causer,  avec  André.  Il  eut  de  la  peine  à 
contraindre  celui-ci  à  des  aveux.  André  .s'était  im- 
posé  pour  châtiment  de  refouler,  d'écraser  au  fond 
de  lui-même  ce  rêve  d'un  jour,  dont  il  ressentait  de 
véritables  remords.  Mais  Bourdignon  était  habile, 
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dans  sa  brusquerie;  et,  d'ailleurs,  il  avait,  aussi 
bien  que  Talbot  et  que  karie,  des  droits  impres- 
criptibles à  toute  la  confiance  de  son  protégé.  Lui 
cacher  quelque  chose  quand  il  insistait  tant  pour 
savoir  le  secret,  é'étalt  de  l'ingratitude,  et  en  quel- 
que sorte  de  l'orgueil.  Yidal  ouvrit  son  ârae.  Cet 
amour,  qu'il  n'avait  jamais  osé  s'avouer  à  lui- 
même,  dont  il  sentait  le  murmure  confus ,  sans  dis- 
cerner nettement  sa  voix ,  s'échappa  tout  palpitant 
de  son  cœur,  avec  des  battements  d'ailes  qui  firent 
tressaillir  Bourdignon*  André  s'humilia,  se  confessa, 
mais  il  dit  aussi  sa  résolution,  son  courage,  le  parti 
qu'il  avait  pris. 

«  J'ai  méconnu  l'amitié,  répétait-il  à  plusieurs 
reprises,  j'ai  abusé  de  l'hospitalité,  je  dois  m'en 
punir.  Voilà  du  moins  une  douleur  qui  ne^  sera  pas 
mise  au  compte  de  mon  orgueil,  de  mon  dépit  litté- 
raire. 

—  Je  ne  vois  pas  pourtant  que  vous  ayez  à  pleu- 
rer et  à  vous  lamenter,  parce  que  Mlle  Maxime,  aux 
grands  yeux,  vous  a  inspiré  ce  sentiment-là,  répli- 
qua Bourdignon. 

—  Je  ne  psvle  pas  de  pleurer,  mon  ami  ;  les  , 
pleurs  sont  lâches  et  sont  une  protestation.  Je 
parle  de  me  punir  et  d'enlever  cet  amoût*  dé  mon 
cœur. 

—  Mais  si  votre  héroïne  vous  a  deviné,  que  ferez- 
vous? 
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—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  s'écria  Vidal,  je  ne  pa- 
raîtrais plus  dans  cette  maison,  je  n'oserais  plus 
serrer  la  main  de  M.  Hubert. 

—  Vous  êtes  bien  naïf  avec  vos  scrupules.  Je 
comprends  qu'on  ait  horreur  d'une  séduction  ;  mais 
qu'on  se  prive  du  bonheur  intime  et  personnel  d'ai- 
mer une  jeune  fille  à  son  insu,  c'est  déjà  un  pre- 
mier renoncement  fort  inutile.  Et  quand  votre 
amour  serait  connu ,  quand  il  serait  partagé ,  où 
donc  serait  le  mal?  ne  la  valez-vous  pas  ?  Vos  pa- 
rents vendaient  la  laine  dont  M.  Hubert  vendait  le 
drap;  il  a  des  écus ,  vous  avez  de  la  science.  Cette 
union  serait  parfaitement  honorable  et  logique,  et, 
si  on  ne  doit  pas  la  redouter,  on  peut  la  désirer. 
Or,  ce  qu'on  désire  peut  être  recherché.  Marie  est 
un  fou,  mais  il  vous  aime  ;  eh  bien  1  il  s'agit  de  lui 
ôter  ses  préjugés  bourgeois  et  de  lui  ouvrir  les 
yeux.  Je  m'en  charge,  si  vous  me  secondez. 

—  Je  vous  le  défends ,  mon  ami ,  dit  Vidal  avec 
une  autorité  douces  pour  qu'une  pareille  union  pût 
s'accomplir,  il  faudrait  qu'elle  fût  librement  propo- 
sée et  discutée,  en  dehors  de  toute  influence,  de  toute 
prévention  bonne  ou  mauvaise.  Or,  il  ne  me  con- 
vient pas  plus  de  m'exposer  à  un  refus  qui  blesserait 
mes  sentiments  les  plus  purs,  et  qui  n'aurait  pas  de 
raison  sérieuse,  que  de  compter  sur  un  acquiesce- 
ment qui  serait  une  surprise  de  l'amitié.  Si  j'étais 
devenu  l'égal  de  Mlle  Hubert,  alors  je  ne  dis  pas..,. 
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—  Vous  me  faites  bouillir  le  sang  arec  vos  timi- 
dites,  répondit  Bourdignon,  qui  bondit  par  la  cbam- 
bre  ;  de  qui  n'ètes-vous  donc  pas  l'égal  ?  Est-ce  bien 
vous,  un  philosophe ,  qui  parlez  ainsi  et  qui  avez 
peur  des  préjugés,  des  médisances  de  l'opinion  t  Je 
fais  appel  à  votre  conscience  ;  je  suis  convaincu 
qu'elle  est  de  mon  avis. 

— •  Vous  vous  trompez,  mdta  ami  ;  ma  conscience 
est  plus  exigeante.  Il  y  a  peut-être  autre  chose  qu'un 
préjugé  absurde  dans  ces  conventions  du  monde  ; 
il  y  a  de  la  prévoyance  sociale.  Tant  que  la  société 
reposera  sur  la  propriété,  les  unions  disproportion- 
nées de  fortune  seront  des  tentatives  toujours  péril- 
leuses. Il  ne  m'appartient  pas  de  risquer  une  pareille 
anomalie  dans  un  intérêt  si  réellement  égoïste  ;  il 
faudrait,  pour  égaliser  par  l'amour  les  positions 
respectives,  des  circonstances  que  ma  probité  m'in- 
terdit de  rechercher  ou  même  de  favoriser.Rousseau, 
notre  maître ,  a  dit  avec  trop  d'amertume  :  «  L'ar- 
gent que  l'on  pourchasse  est  celui  de  la  servitude  ; 
l'argent  que  l'on  possède  est  celui  de  la  liberté.  » 
Je  ne  suis  donc  pas  libre,  mon  ami  ;  je  ne  blasphème 
pas  contre  cette  nécessité  ;  elle  tient  à  tant  de  con- 
sidérations de  toutes  natures  qu'elle  est  peut-être 
juste.  Je  m'inchne  devant  elle  et  je  la  subis.  C'est  là 
ce  que  ma  conscience  m'impose. 

* —  Mais,  encore  une  fois,  si  on  vous  aime  ? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  m'aime;  et  si  ce  bonheur. 


. . 
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si  ce  iTialheuri  peut-être,  était  certain,  je  devrais  me 
montrer  plus  réservé  encore.  Tenez,  ne  traitons 
plus  ce  sujet  ;  il  m'est  douloureux,  et  vous  ne  chan- 
gerez rien  à  des  résolutions  qui  sont  l'essence  même 
de  ma  vie. 

—A  quoi  vous  sert  donc  la  science,  mon  pauvre 
ami,  dit  Bourdignon  en  haussant  les  épaules,  puis- 
que vous  ne  votilez  Que  tendre  le  cou  parmi  les 
moutons  ? 

—  La  science,  bien  que  la  mienne  soit  bien  peu 
de  choses  me  sert  ft  ne  maudire  personne»  et  j'aime 
mieux  être  mouton  que  boucher. 

—  Parbleu  !  il  ne  faut  être  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais 
vous  aurez  beau  dire,  vous  serez  mangé. 

—  Pourvu  que  ce  soit  par  vous  trois ,  répondit 
Vidal  en  souriant,  je  m'estimerai  heureux.  * 

Bourdignon  partit  en  murmurant  à  chaque  pas  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  idiot  qu'un  homme  de  gé- 
nie !  Pourtant  j'aurais  été  fort  heureux  de  voir  la 
grimace  des  grands  parents  Hubert  le  jour  du  con- 
trat ;  et  Marie  eût  bien  mérité  la  leçon  d'avoir  son 
ancien  maître  d'étude  pour  beau-frère.  Mais  nous 
verrons  !  nous  verrons  I  » 

Bourdignon  était  donc  de  l'avis  de  Maxime.  Toutes 
les  passions  ont  la  même  logique  inflexible,  qui  ne 
tient  aucun  compte  des  entraves  sociales  ni  des  ob- 
stacles matériels.  L'amour  est  le  plus  puissant  des 
levains  révolutionnaires  ;  et  la  jeune  fille,  riche  hé- 
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ritière,  prédestinée  par  la  vanité  paternelle  à  régner 
sur  quelque  cofiCre-fort,  était  insurgée  comme  Bour- 
dignon.  Mais  par  malheur  M.  Hubert  était  attaché 
aux  préjugés  séculaires;  Marie,  sans  les  adorer,  les 
trouvait  respectables,  et  Talbot  avait  ses  raisons  pour 
les  défendre. 

La  prudence  la  plus  vulgaire  commandait  d'inter* 
rompre  les  réunions  du  dimanche  ;  mais  combien 
resterait-il  de  sujets  de  romans  si  tout  le  monde 
était  prudent  ?  D'ailleurs  Maxime,  fière  et  résolue, 
avait  exigé  de  son  firère  un  apparent  oubli  de  sa  . 
découverte,  et  Marie ,  sollicité  par  une  secrète  fai-* 
blesse,  aimait  trop  sa  sœur  et  aimait  trop  Vidal  pour 
les  insulter  par  des  précautions.  Talbot  seul  blâmait 
au  plus  profond  de  lui<-méme  ces  rapprochements 
dangereux  ;  mais  il  dissimulait  soigneusement  ce 
blâme,  et  s'essayait  ainsi  à  la  diplomatie.  Les  jours 
et  les  mois  se  passèretit  donc  sans  rien  changer  à 
la  situation. 

M.  Hubert  voulait  marier  sa  Aller  Plusieurs  partis 
se  présentèrent,  tous  furent  repoussés.  Maxime  dé- 
clarait à  chaque  demande  nourelle  qu'elle  ue  vou- 
lait pas  renoncer  à  sa  liberté.  Marie  spuriait,  et  disait 
à  sou  père  : 

«  Attendons.  » 

Mais  on  risquait  d'attendre  toujours,  et  l'intraita- 
ble jeune  fille  professait  pour  sainte  Catherine  un 
culte  féroce  qui  déconcertait  tous  les  projets. 
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Talbot,  qui  connaissait  Firritation  secrète  de  Marie, 
l'interrogeait  adroitement,  lui  suggérait  parfois  d'u- 
tiles  conseils,  et  regardait  Maxime  avec  des  regards 
si  discrètement  approbateurs,  que  celle-ci  se  deman- 
dait souvent  si  Tami  de  son  frère  ne  l'avait  pas  devi* 
née  et  ne  l'excitait  pas  à  la  révolte.  Mais  le  fin  politique 
avait  son  plan,  et  il  en  guettait  avec  une  persistance 
admirable  l'beure  et  l'exécution. 

Entré  dans  un  ministère  avec  la  perspective  de 
ne  point  languir  dans  les  avenues  du  labyrinthe , 
mais  d'arriver  promptement  à  un  point  élevé,  pro- 
tégé ,  suivi ,  dans  sa  carrière  par  les  prestiges  des 
concours  généraux  et  par  les  tendresses  de  l'Uni- 
versité, la  plus  fidèle,  et  la  plus  persistante  des  nour- 
rices, Talbot,  riche  d'ailleurs,  n'était  pas  un  gendre, 
ni  un  beau-frère,  ni  un  mari  à  dédaigner.  II  n'était 
ni  grand,  ni  beau  ;  mais  sa  petite  prestance  n'était 
pas  désagréable.  Les  habits  bleus  à  boutons  de  mé- 
tal, boutonnés  jusqu'au  menton,  lui  allaient  fort 
bien,  et  sa  figure  imberbe  et  spirituelle  pouvait  con- 
venir à  un  homme  d'État.  Sa  boutonnière  supérieure 
du  côté  gauche  semblait  demander  la  décoration  et 
portait  provisoirement  des  œillets  ou  des  roses  d'une 
couleur  martiale.  En  somme,  ce  petit  jeune  homme, 
brillant  causeur ,  esprit  orné ,  avait  de  quoi  suffire 
à  la  vanité  d'une  femme  positive,  à  l'amour-propre 
d'un  beau-père  ambitieux.  Il  ne  promettait  pas  une 
sensibilité  exagérée,  mais  il  s'était  fait  sur  ce  point 
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des  formules  commodes  qui  lui  servaient  en  toute 
circonstance.  En  peinture,  il  vénérait  Ary  SchefiTer» 
ne  connaissait  rien  en  musique  de  supérieur  aux 
mélodies  de  Schubert  »  et  la  passion  commençait  à 
lui  paraître  suffisamment  exprimée  en  littérature 
par  Walter  Scott.  On  le  voit,  Talbot,  Tancien  volon- 
taire romantique,  calmait  de  plus  en  plus  sa  fougue 
première  ;  il  rentrait  peu  à  peu  dans  sa  poche  l'éten- 
dard des  folles  années  d'inspiration,  et  commen- 
çait à  trouver  un  peu  choquants  les  drames  qu'il 
était  allé  firéquemment  applaudir  autrefois.  Talbot 
devait  donc  appartenir  quelques  années  plus  tard  à 
l'école  du  bon  sens.  Il  était  en  politique  de  ces  na- 
tures souples  qui  ont  horreur  de  l'invariabilité  ;  et 
rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il  fût  un  excellent  fonc- 
tionnaire constitutionnel. 

En  attendant,  il  lui  tardait  de  montrer  qu'il  pouvait 
être  un  mari  fort  présentable ,  et  c'était  surtout  à 
Mlle  Maxime  Haubert  qu'il  eût  voulu  faire  partager 
cette  conviction. 

Un  matin,  que  Marie  et  Lucien  se  promenaient 
ensemble  aux  Tuileries  : 

«  Mon  cher  Hubert,  dit  tout  à  coup  Talbot,  tu  as 
un  chagrin  que  je  puis  guérir,  si  tu  veux. 

—  Quel  chagrin  ? 

—  Ton  désappointement  des  refus  constants  de 
ta  sœur  aux  propositions  de  mariage  qui  lui  sont 
faites. 
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—  Ah  !  tu  serais  bien  habile,  si  tu  connaissais  le 
moyen  de  vaincre  cet  entêtement  ! 

—  Il  y  a  peut-être,  dans  ce  que  je  vais  dire,  de  la 
fatuité  ;  mais  enfin,  j'ai  une  idée  victorieuse.  Écoute- 
moi,  Hubert  :  tu  me  connais,  et  tu  m'aimes;  tu  sais 
ce  que  je  vaux  de  toutes  les  façons,  et  combien  je 
puis  attendre  un  jour  de  Théritage  de  mes  parents. 
Toi  qui  es  mon  frère  depuis  tant  d'années ,  veux-tu 
le  devenir  encore  par  alliance  î  Hubert,  je  te  de- 
mande la  main  de  ta  sœur, 

— Y  penses-tu,  mon  ami?  répondit  Hubert  atten- 
dri. Et  lui  prenant  les  deux  mains  :  Ce  serait  là ,-  à 
coup  sûr,  une  grande  joie  pour  moi,  et  je  ne  doute 
pas  que  mon  père  ne  fût  disposé  à  consentir  ;  mais 
Maxime?  ce  sot  amour  que  toi-même  as  découvert? 

—  Eh  bien  !  si  j'entreprenais  la  guérison  ? 

—  Impossible  1  Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre 
d'un  caractère  à  calomnier  Vidal,  à  détruire  la  reli- 
gion que  nous  avons  nous-mêmes  {Irèchée  pour  ce 
pauvre  et  honnête  homme.  Depuis  quelque  temps 
surtout,  Maxime  sait  qu'il  travaille,  qu'il  achève  plu- 
sieurs volumes,  qu'il  est  en  instance  auprès  de  deux 
théâtres  pour  des  drames  ;  ma  sœur  semble  attendre 
un  succès,  un  effort  de  Vidal  pour  l'encourager,  et 
pour  s'encourager  elle-même.  Le  moment  est  mal 
choisi,  mon  ami.  Tu  en  seras  pour  tes  frais  de 
gants  blancs,  et  moi  pour  une  désillusion  de  plus. 

—  Laisse-moi  faire  !  Autorise-moi  à  parler  à  ta 
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sœur  des  sentimenls  qu'elle  m'inspire,  et  Je  crois  au 
succès. 

—  Quel  Lauzun  tu  fais  ! 

—  Oh  !  je  ne  compte  pas  sur  mes  avantages  per- 
sonnels I  mais  je  compte  sur  la  valeur  de  mes  in-  • 
tentions ,  sur  l'esprit  ferme  et  loyal  de  ta  sœur ,  et 
surtout  sur  la  vertu  de  Vidal,  que  je  ne  calomnierai 
pas,  mais  auquel  j'irai  demander  aide  et  appui. 

—  Si  tu  fais  cela,  et  si  tu  réussis,  je  te  proclame 
un  grand  homme  ! 

—  En  diplomatie?  ajouta  finement Xucien  en  sou- 
rismt. 

—  Ah  !  mon  cher,  je  serai  bien  heureux  le  jour 
où.  je  mettrai  dans  ta  main  la  main  de  ma  sœur  I 
Mais  tu  te  flattes,  tu  échoueras  I 

—  Laisse-moi  du  moins  essayer  l 

—  A  ton  aise  !  mais  je  n'ai  pas  confiance  I 

—  Pauvre  ami  !  Quant  à  moi  »  je  ne  doute  pas. 
Croire  fermement  au  succès ,  c'est  avoir  des  droits 
sur  lui.  Quelque  chose  me  dit  que  je  réussirai. 

—  Bon  courage  alors,  mon  frère  !  » 

Et  Hubert  serra  de  nouveau  la  main  de  Talbot, 
qui  le  quitta  pour  aller  à  son  ministère. 

Le  soir  même,  le  futur  ministre  grimpait,  avec  la 
légèreté  d'un  chat,  les  cinq  ou  six  étages  au  sommet 
desquels  habitait  Vidal.  L'ancien  maître  d'étude 
travaillait  à  la  lueur  d'une  petite  lampe.  Tout  le  jour 
il  donnait  des  leçons  en  ville,  mais  il  prenait  sur  les 
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nuits  pour  le  travail  personnel.  Déjà,  grâce  aux  re- 
lations de  Bourdignon,  un  journal  d*opinion  libérale 
avait  inséré  gratis  un  article  de  lui.  Cette  première 
initiation  l'avait  rendu ,  sinon  fier ,  du  moins  plus 
hardi.  Ses  pensées,  figurées  et  modelées  par  Tira- 
pression,  lui  avaient  paru  de  celles  qu'on  peut  avouer 
et  aimer.  L'avenir  sembla  lui  sourire  dans  ces  quel- 
ques pages  ;  et  qui  sait  si  un  mystérieux  et  sublime 
projet,  jusque-là  courageusement  repoussé,  ne  com- 
mençait pas  à  planter  quelques  racines  dans  son 
cœur? 

Vidal  fut  surpris ,  mais  charmé  de  la  visite  de 
Talbot.  Ce  dernier  était  peut-être  des  trois  amis  celui 
.pour  lequel  l'honnête  homme,  franc  et  simple  dans 
sa  conduite,  droit  et  intraitable  dans  ses  convictions, 
se  sentait  le  moins  d'entraînement.  Les  folles  allu- 
res de  Bourdignon,  le  caractère  tour  à  tour  enthou- 
siaste et  amer  de  Marie  Hubert,  lui  semblaient  beau- 
coup plus  déchiffrables  et ,  partant ,  plus  nobles  ; 
néanmoins,  il  aimait  cet  esprit  vif  et  prompt, 
cette  intelligence  ornée ,  cette  parole  habile ,  et  ce 
fut  avec  une  joie  véritable  qu'il  lui  présenta  un 
siège. 

Talbot  était  grave,  presque  pâle  ;  il  avait  dans  le 
regard  une  mélancolie  fort  insidieuse. 

«  Mon  pauvre  ami ,  dit-il  en  laissant  tomber  sa 
main  dans  cell^î  d'André,  je  viens  vous  confier  une 
grande  douleur. 
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—  Vous  êtes  malheureuic  î  vous  !  répondit  avec 
empressement  Vidal,  en  Tétreignant  presque. 

—  Oui,  je  suis  malheureux ,  et  j'ai  besoin  d'un 
bon  conseil  ! 

—  Oh  !  parlez ,  parlez  vite  !  je  sais  ce  que  c'est 
que  souffrir,  et  vous  faites  bien  d'en  appeler  sur  ce 
point  à  mon  expérience  ! 

—  Ehl>ien,  en  un  mot ,  mon  ami,  reprit  lente- 
ment Talbot  ea pointant  sur  lui  ses  regards,  j'aime 
profondément  une  jeune  fille  qu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis d'espérer  pour  femme.  Voilà  mon  mal.  » 

Vidal  tressaillit.  Cette  confidence  avivait  sa  propre 
blessure.  Pourtant,  il  se  dit  aussitôt  que  ses  douleurs 
mêmes  lui  donnaient  droit  de  conseil,  et  s'efiforçanl 
de  cacher  son  trouble  : 

«  Ah  I  vous  aimez  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Gela  vous  étonne,  vous  qui  mé- 
prisez les  passions  !  Oui,  j'aime ,  et  j'aime  pour  la 
vie. 

—  Pour  la  vie  !  répéta  Vidal.  0  mon  pauvre  ami  ! 
Mais  n'est-il  aucun  moyen  de  détourner  ou  de  sur- 
monter ces  obstacles  ? 

—  Il  en  est  un  seul,  si  difficile....  Et  d'ailleurs,  il 
ne  dépend  pas  de  moi,  mais  d'un  rival. 

—  Ah!  vous  avez  un  rival?  est-il  aimé?  » 
Talbot  hésita  ;  puis ,  prenant  résolument  son 

parti  : 

«  Il  est  aimé,  et  ne  le  sait  pas  :  or,~il  faudrait 
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qu'il  l'apprit,  et  qu'au  nom  même  de  cet  amour  il 
me  cédât  ses  droits* 

—  Ceci  est  bien  obscur  !  dit  Vidal,  avec  un  demi- 
sourire  effrayé,  et  sentant  vaguement  approcher  une 
confidence  douloureuse  pour  lui. 

—  Eh  bien  1  ceci  va  devenir  clair  pour  vous,  mon 
ami ,  répliqua  nettement  et  froidement  Talbot  ; 
écoulez-moi.  J'aime  la  sœur  d'un  camarade  de  col- 
lège, » 

Vidal  tressaillit  et  pâlit^  mais  n'osa  pas  interrom- 
pre. 

«  Toutes  les  convenances ,  toutes  les  raisons  de 
fortune ,  d'amitié ,  d'ambition ,  sollicitent  en  faveur 
d'un  mariage  ;  mais^  jusqu'à  présent,  le  mariage  est 
impossible. 

—  Ce  rival?  n'est-ce  pas...?  »  dit,  avec  des  san- 
glots dans  les  paroles ,  Vidal  tout»bouleversé ,  tout 
haletant. 

«  Oui,  mon  ami,  un  rival  que  j'aime,  mais  qui 
peut  me  désespérer  sans  profit  pour  lui-même  ; 
car  il  est  séparé,  lui,  par  tout  un  monde  de  préjugés 
invincibles,  de  celle  qu'il  aime. 

—  Eh  bien  alors....  si  tant  d'abîmes  le  séparent 
de  son  rêve....  il  n'est  pas  dangereux,  ce  rival, 
murmura  faiblement  André  qui  chancelait. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  est  aimé?  c'est  là 
l'obstacle  ! 

—  Elle  m'aime  !  s'écria  Vidal,  avec  une  explosion 
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sublime.  Oh  !  ne  vous  jouez  pas  de  moi  !  ne  raillez 
pas  !  Elle  m'aime,  dites-vous,  elle  vous  refuse  parce 
qu'elle  m'aime  ;  car  j'ai  deviné,  n'est-ce  pas  î  votre 
compagnon  d'études  c'est  Hubert.  Oh  !  que  vous 
êtes  bon  de  me  dire  cela ,  et  que  je  vous  remer- 
cie !  » 

Et,  suffoquant  d'émotion,  Yidal  se  traîna  vers  la 
fenêtre  qu'il  ouvrit.  L'air  de  la  nuit  le  frappant  au 
visage  sembla  calmer  un  peu  sa  fièvre.  Il  fut  quel- 
ques secondes  silencieuT^,  dévorant  sa  joie,  s'habi- 
tuant  à  cette  pensée,  oubliant  tout,  et,  égoïste  pour 
la  première  fois  sans  doute,  se  plongeant  dans  ce 
gouffre  de  bonheur  et  n'essayant  pas  d'en  sortir. 

Talbot  sincèrement  ému ,  car  sa  diplomatie  n'é- 
tait pas  cruelle,  contemplait  avec  une  admiration 
mélangée  d'inquiétude^  ce  rival  dont  l'&me  s'échap- 
pait avec  cet  élan!  Il  regrettait  presque  le  calcul 
profond  qui  l'avait  fait  spéculer  sur  la  vertu  de  son 
ami,  et  recourir  à  la  franchise,  comme  au  plus  pé- 
nétrant, au  plus  infaillible  argument;  mais  voyant 
André  se  retourner  enfin  vers  lui,  les  yeux  rayon- 
nants de  l'ardeur  du  sacrifice,  Talbot  comprit  que 
la  partie  n'était  pas  perdue. 

««  Pourquoi  m'avez-vous  dit  que  j'étais  aimé?  de- 
manda Vidal  en  s'efforçant  d'affermir  sa  voix  ;  je 
souffrais,  mais  je  me  résignais. 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  mon  ami,  parce  que 
toute  autre  conduite  eût  été  une  insulte  à,  votre 
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loyauté  et  une  lâcheté  pour  moi.  Nous  sommes  ri- 
vaux, mais  je  vous  plains  et  je  vous  envie.  Maxime 
s*est  associée  à  l'affection  que  nous  avons  tous  pour 
vous.  Malgré  son  père,  malgré  son  frère,  permet- 
tez-moi d'ajouter,  malgré  la  raison,  elle  refuse 
tous  les  partis.  Elle  vous  attend  !  Je  n*ai  pas  voulu 
me  déclarer  avant  de  vous  avoir  ouvert  mon  cœur* 
C'est  de  vous,  tout  d'abord,  que  je  veux  l'obtenir. 
Qu'espérez- vous  ?  qu'attendez-vous  î 

—  Ce  que  j'espère?  moi  !  mais  je  n'espérais  rien 
hier.  C'est  vous  qui  faites  entrer,  malgré  mon  cou- 
rage ,  une  folle  ambition  dans  mon  cœur.  Si  elle 
m'attend,  c'est  qu'elle  me  juge  digne  de  monter  à 
elle ,  et  je  crois  que  j'aurai  la  force  de  vaincre  ma 
misère  et  mon  obscurité. 

— r  Comprenez-moi  bien,  Vidal,  reprit  Talbot  qui 
serra  la  main  moite  et  tremblante  de  son  ami.  Je 
suis  sincère  ;  j'emporterai  d'ici  la  joie  ou  le  déses- 
poir; je  sais  que  votre  parole  est  sacrée  et  que  vo- 
tre conscience  ne  transige  pas  avec  vos  passions. 
Pensez-vous  sérieusement  épouser  la  sœur  d'Hu- 
bert? acceptez-vous  le  défi  qu'elle  vous  conseille, 
envers  le  monde,  envers  sa  famille?  Ne  pensez  pas 
à  notre  amitié;  ne  pensez  qu'à  vous  seul.  Réfléchis- 
sez et  prononcez! 
^  —  Elle  m'attend  !  dites-vous.  Âh  !  combien  vous 
me  faites  de  mal  et  combien  vous  me  rendez  heu- 
reux!... elle  m'attend!  » 
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André  tomba  dans  une  rêverie  ardente  ;  se  pre- 
nant la  tète  et  interrogeant  son  cœur,  il  se  deman- 
dait si  ce  bonheur  était  possible ,  et  s'il  n'offensait 
pas  la  reconnaissance,  en  profltant  de  cette  caresse 
inouïe  de  la  destinée. 

«  Que  faire?  mon  Dieu^  que  faire?  reprit-il  en  se 
croisant  les  bras  sur  la  poitrine  pour  en  compri- 
mer les  soulèvements;  je  sais  que  vous  êtes  digne 
d'elle,  monsieur  Talbot,  mais  je  sais  bien  aussi  que 
je  n'en  suis  pas  indigne,  et  que  je  n'ai  pas  une 
pensée  qui  n'ait  pour  but  son  bonheur  et  le  vôtre. 
Suis-je  libre  de  méconnaître  la  confiance  qu'elle  a 
en  moi?  et  puis-je  renoncer  à  elle  sans  l'outrager? 
Je  puis  la  rendre  flère  un  jour  de  mon  nom  ob- 
scur; elle  n'a  pas  vainement  compté  sur  mon  cou- 
rage. Mais  si  j'échoue,  si  je  m'épuise  à  la  tâche, 
ai-je  bien  le  droit  de  décider  de  son  avenir?  Qui 
m'éclairera  ?  il  fallait  ne  rien  me  révéler,  me  ca- 
lomnier près  d'elle,  me  faire  haïr,  me  faire  mépri- 
ser; je  vous  aurais  tout  pardonné,  j'étais  préparé  à 
tous  les  sacrifices.  Mais  maintenant,  je  n'ose  me 
prononcer,  je  ne  m'appartiens  plus  assez  ;  je  suis 
tout  à  cet  amour  qu'elle  connaît,  qu'elle  partage  ; 
oh  !  prononcez  vous-même.  Je  suis  votre  ami,  vo- 
tre obligé,  vous  voulez  ma  place,  prenez-la  ;  mais 
ne  me  la  demandez  pas.  » 

Talbot  garda  le  silence;  il  laissait  se  débattre 
cette  âme  sublime,   qu'il  savait  trop  peu  égoïste 
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pour  ne  pas  attendre  d'elle  un  acte  superbe  de  re- 
noncement et  de  pitié. 

«  Si  je  m'éloigQe  d'elle  pour  toujours ,  ajouta 
naïvement  Vidal,  ne  vais-je  pas  briser  son  cœur? 
et  êtes- vous  bien  certain  qu'elle  vous  acceptera? 

^ — Je  réponds  du  succès,  dit  en  tressaillant  de 
joie  Tambitieux  Talbot,  si  vous  trouvez  le  moyen  de 
lui  interdire  toute  espérance. 

—  Oh!  Dieu  m'est  témoin  qu'en  me  laissant  al- 
ler à  la  tentation  de  l'aimer,  je  n'ai  conçu  aucun 
projet  de  fortune,  de  vanité.  Mais  si  j'ai  fait  naître 
un  sentiment  aussi  pur,  aussi  fort  que  le  mien ,  ne 
serais-je  pas  coupable  de  sacrilège  de  lui  ôter  tout 
espoir? 

—  Je  ne  puis  que  vous  répéter  les  mêmes  paro- 
les :  Vidal,  j'aime  Mlle  Hubert.  Je  saurais,  en  l'é- 
pousant, respecter  des  regrets  qui  s'effaceraient 
sans  doute  devant  ma  tendresse.  Est-il  prudent  de 
la  condamner  à  une  attente  qui  peut  durer  bien  des 
années  encore  ?  Et  vous  sentez-vous  la  force  d'aller 
aujourd'hui  même  la  demander  à  une  famille  irri- 
tée, et  de  Pexhorter  à  une  révolte  qui  peut  n'être 
pas  compensée  par  la  certitude  d'un  avenir  glo- 
rieux? » 

Vidal  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains,  et 
sembla  prier.  Il  comprenait  les  exigences  de  la  dé- 
marche de  Talbot  et  ne  pouvait  refuser  qu'en  ré- 
clamant les  privilèges  d'un  amour  égoïste.  Le  de*- 
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voir  était  difficile  à  trouver.  Mais  quand  il  faisait, 
par  hasard,  un  peu  obscur  dans  sa  conscience,  An- 
dré allait  droit  au  sacrifice  le  plus  complet,  et  cette 
lumière  l'éclairait  immuablement.  Après  donc  quel- 
ques minutes  de  déchirements  affreux,  d*agonie 
intérieure,  il  dit  lentement  et  stoïquement  à  Talbot 
écrasé  de  cette  grandeur  : 

•*  Mon  ami ,  je  vous  dois  tout.  J'avais  faim ,  vous 
m'avez  donné  le  pain  de  chaque  jour;  j'étais  seul 
au  monde,  vous  m'avez  aimé  ;  cette  vision  enchan- 
teresse qui  m'a  ébloui  un  instant,  c'est  encore  à 
vous  que  je  la  dois  ;  j'ai  contracté  envers  vous  une 
de  ces  dettes  qui  se  payent,  comme  la  créance  de 
Shylock,  avec  la  chair,  avec  la  vie.  Si  vous  me  de- 
mandiez le  sang  de  mes  veines,  je  vous  tendrais 
tous  mes  membres.  Vous  voulez  mon  bonheur, 
mon  amour  ;  vous  avez  raison  :  prenez  et  vivez  ;  je 
n'ai  pas  le  droit  d'être  ingrat.  Que  faut-il  faire  ^our 
que  vous  épousiez  Mlle  Maxime  f 

—  Vous  mettre  vous-même  dans  l'impossibilité 
de  l'épouser,  répliqua  Talbot  d'une  voix  émue. 
Maxime  a  du  courage,  de  la  raison,  de  la  fermeté  ; 
elle  n'est  pas  romanesque.  Quand  elle  aura  perdu  à 
jamais  l'espoir  mal  défini  qui  fait  sa  résistance,  elle 
acceptera,  en  femme  intelligente  et  positive,  en 
épouse  chrétienne,  la  vie  que  je  lui  offrirai  ;  mais 
il  faut  entre  vous  une  barrière  infranchissable. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  avec  une  tristesse  un 


216  HISTOIRE 

peu  amëre  le  pauvre  Yidal  ;  uous  ne  sommes  pas 
encore  assez  séparés  par  toutes  ces  montagnes  de 
préjugés  que  j'essayais  de  gravir.  Il  vous  faut  ma 
fuite  pu  ma  mort,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non;  je  vous  estime  trop,  mOn  ami,  pour  vous 
demander  une  lâcheté. 

—  Que  me  demandez- vous  donc  alors?  reprit 
André  avec  plus  d'énergie. 

—  Mais  je  pensais....  je  croyais....  balbutia  Tal- 
bot,  que  vous  pourriez  donner  l'exemple  d'un  ma- 
riage qui.... 

—  Un  mariage  !  Vous  voulez  que  je  me  marie, 
moi  !  mais  c'est  là  le  suicide,  c'est  plus  encore,  c'est 
le  meurtre  de  deux  consciences,  c'est  la  double  là- 
cheté!  Oh!  je  ne  parle  pas  de  mon  bonheur!  Mais 
ai-je  le  droit,  pour  laisser  le  champ  libre  aux  vani- 
tés, aux  convenances  du  monde ,  d'aller  mentir  à 
une^auvre  créature  qui  n'est  pas  responsable  de 
tout  ce  malheur?  Mais,  me  marier,  c'est  outrager 
le  sentiment  loyal  et  pur  qui  m'anime.  Et  pourtant, 
vous  avez  raison,  c'est  le  seul  moyen....  Pourquoi, 
mon  ami,  est-il  impossible?  » 

Talbot  garda  le  silence.  Il  était  vaincu  ;  la  droi- 
ture de  Vidal  le  déconcertait.  Ce  dernier  reprit  : 

«  Un  mariage  serait  en  efTet  le  seul  obstacle, 
mais  ce  serait  une  bassesse.  Oh!  pardonnez-moi 
de  qualifier  ainsi  le  moyen  que  vous  m'offrez! 
Puis-je  épouser  sans  amour?  Puis-je  rendre  libre 


D'UN  HONNÊTE  HOMME.  217 

Mlle  Maxime  par  un  mensonge?  J'ajoute  que  vous 
êtes  peut-être  imprudent  de  me  demander  ce  sacri- 
fice. Si  y  après  l'avoir  accompli,  je  découvrais  qu'il 
est  inutile  ;  si  je  faisais  le  mallieur  de  Mlle  Maxime» 
au  lieu  de  la  sauvep;  si  elle  vous  repoussait  tou- 
jours, quand  je  ne  serai  plus  libre! 

—  Oh  !  je  serais  plus  puni  que  vous,  mon  ami  ! 
dit  Talbot  avec  sincérité. 

—  Que  m'importerait  jotre  punition?  vos  dou- 
leurs me  consoleraient-elles?  Et  si  c'était  au  profit 
d'un  autre,  d'un  étranger,  d'un  inconnu,  que  je 
m'étais  fait  oublier  ou  mépriser.  Oh  !  mon  ami,  que 
deviendrai-jeî     '  • 

—  Vous  avez  raison,  Vidal ,  reprit  Talbot  humi- 
lié; j'étais  égoïste  et  cruel,  et  de  plus,  j'étais  un 
sot.  Je  vous  demandais  un  crime,  je  le  reconnais. 
Pardonnez-moi  cette  injure,  et  ne  parlons  plus  de 
mon  amour,  mais  du  vôtre  ! 

—  Si,  parlons,  au  contraire,  de  votre  avenir,  dit 
Vidal  avec  émotion.  Parce  que  le  devoir  est'  diffi- 
cile, il  ne  faut  pas  y  renoncer,  et  le  devoir  est  peut- 
être  de  vous  laisser  épouser  Mlle  Maxime.  Je  n'ai 
pas  l'imagination  prompte,  et  je  ne  vois  pas  com- 
ment je  vous  débarrasserai  de  moi  ;  mais  je  sais 
bien  que  ma  conscience  trouve  toujours  sa  route.  Il 
vous  faut  une  assurance  ^e  bonheur.  C'est  là  l'es- 
sentiel, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  vais  m'efforcer  de  trouver 

257  ; 
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la  solution  qui  vous  intéresse.  On  n'improvise  pas 
une  destinée  nouvelle.  J*ai  besoin  de  réfléchir»  de 
m'interroger;  mais  soyez  certain  que  je  me  retire- 
rai de  votre  soleil,  mon  ami,  et,  si  vous  aimez  celle 
que  j'aime,  mon  amour  vous^bénira  et  vous  unira 
tous  les  deux  ! 

—  Vous  êtes  un  héros  !  s'écria  Talbot. 

—  0ht  ne  me  flattez  pas,  ce  serait  me  donner  des 
illusions;  ne  me  plaignez  pas,  ce  serait  m'ûter  de 
mon  courage  ;  fiez-vous  virilement  à  ma  parole  vi^ 
rile  et  attendez  !  » 

En  parlant  ainsi,  Vidal,  qui  se  sentait  au  bout  de 
ses  forces,  embrassa  Talbot,  lui  4aissà  des  larmes 
sur  la  joue,  ouvrit  la  porte,  ^le  vit  sortir,  descendre, 
sans  pouvoir  ajouter  une  parole ,  et  il  se  traîna  en- 
suite vers  la  table,  où  il  s'évanouit. 


VIII 


Une  idylle. 


Le  lendemain,  Vidal  avait  quitté  Paris.  Il  s'était 
tout  à  coup  souvenu  de  son  village,  et  son  vieux 
père  lui  était  apparu  avec  la  tendresse  qu'évoque 
toujours  l'illusion  de  la  distance.  Le  pauvre  garçon 


D*UN  HONNÊTE  HOMME.  219 

s'était  dit  que  la  vie  intellectuelle  l'entraînait  aux 
tentations  et  aux  chimères  de  Torgueil,  et  que  pour 
se  guérir  de  son  ambition  il  devait  se  remettre 
dans  le  courant  des  réalités  campagnardes,  comme 
si  sa  misère  et  sa  mansarde  étaient  déjà  un  paradis 
défendu  I  II  avait  hâte  de  reprendre  ses  sabots  em- 
plis de  paille,  de  mordre  au  pain  noir  et  de  tenir 
la  charrue.  Il  n'allait  pas^  cœur  incompris ,  âme 
blessée,  se  confier  poétiquement  à  la  nature»  et  de- 
mander à  Téternelle  nourrice  ces  vagues  et  puis- 
santes harmonies  qui  enchaînent  et  endorment 
toutes  les  douleurs.  Il  n'avait  aucune  arrière*pensée 
d'élégie.  L'homme  des  champs  lui  était  connu  au- 
trement que  par  les  Géorgiques^  et  il  se  rappelait  les 
vers  de  la  gravure  d'Holbein  :  A  la  sueur  de  ton  vt- 
saige,  etc.,  plutôt  que  les  niaiseries  de  FloVlan. 

C'était  donc  au  rude  travail,  à  la  fatigue  physi- 
que, que  Vidal  voulait  demander,  sinon  l'oubli,  du 
moins  le  courage.  C'était  d'ailleurs  une  épreuve 
qu'il  imposait  à  son  talent  ;  avant  de  poursuivre  la 
lutte,  il  voulait  s'interroger  dans  la  solitude  :  et  puis 
Maxime,  qui  pouvait  concevoir  quelque  illusion  sur 
le  compte  d'un  ami  de  ses  frères»  d'un  poète,  ne  se- 
rait-elle pas  rendue  à  la  sérénité  de  la  sagesse  par 
les  gros  sabots  qu'il  allait  s'efforcer  de  ne  plus 
quitter? 

Vidal  se  disait  tout  cela  en  route.  Aussi  n'é- 
prouva-t-il  pas ,  en  revoyant  le  clocher  de  son  vil- 
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lage,  ces  émotions  délicieuses  et  banales  (lue  les  ro- 
mances ont  mises  à  la  portée  de  tout  le  monde;  il 
eut  comme  un  serrement  de  cœur.  Son  père,  qui 
rentrait  de  la  charrue,  lui  donna  une  rude  poignée 
de  main,  avec  un  regard  plein  de  rancune  : 

«  Te  voilà,  Parisien!  il  paraît  que  tu  ne  t'es  pas 
enrichi.  » 

Sa  mère  eut  quelques  minutes  d'attendrissement; 
puis  elle  le  prit  à  part  pour  lui  raconter  la  prospé- 
rité de  ses  anciens  condisciples  du  séminaire.  L'un 
était  vicaire,  l'autre  curé;  quant  à  lui,  Vidal,  s'il 
eût  voulu,  il  eût  sans  doute  été  nommé  évêque 
d'emblée.  Quel  malheur  qu'il  se  fût  découragé.  Vi- 
dal sourit  ;  mais  son  cœur  saignait.  On  voulut  sa- 
voir au  juste  ce  qu'il  venait  faire.  Il  avoua  sa  mi- 
sère et  annonça  ses  intentions  de  travail.  Son  père 
haussa  les  épaules  avec  mépris. 

M  C'était  bien  la  peine  de  te  faire  donner  de  l'in- 
struction pour  te  voir  revenir  à  notre  métier  de 
bète  de  somme.  D'ailleurs,  est-ce  que  tu  entends 
quelque  chose  à  nos  travaux?  Est-ce  que  tu 
pourras? 

—  J'essayerai,  dit  André. 

—  En  attendant,  fît  le  père,  voilà  une  bouche  de 
plus  à  nourrir.  » 

■ 

Quand  on  se  mit  à  table,  André  vit  cinq  couverts. 
«  Bst-ce  que  vous  avez  deux  convives?  demanda- 
t-il. 
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—  Ah  !  c^est  que  tu  ne  sais  pas,  reprit  le  père, 
que  ton  oncle  Baptiste  est  mort ,  que  tout  a  été 
veiïdu  ;  que  sa  femme  et  sa  fille  étaient  dans  la  rue, 
sans  Un  liard  et  sans  un  grain  de  blé ,  et  que  ta 
mère  s'est  mis  en  tête  de  les  installer  ici. 

— Ah!  vous  avez  fait  cela!  s'écria  Vidal,  heureux 
de  trouver  enfin  un  prétexte  pour  son  cœur  ;  c'est 
bien!  c'est  d'un  bon  parent,  c^est  d'un  ami  dévoué! 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  on  ne  te  demande  pas 
tes  compliments.  D'ailleurs,  si  c'est  une  bonne  idée, 
lu  t'es  arrangé  pour  qu'elle  devînt  mauvaise. 

—  Ton  père  te  dit  cela,  mon  garçon,  ajouta  la 
mère  Vidal ,  à  cause  de  certains  projets  que  nous 
avions  sur  Marguerite  et  sur  toi.  Elle  t'aimait  au- 
trefois beaucoup,  la  Marguerite  !  Nous  nous  étions 
dit  :  t  II  y  a  là  un  mariage  à  faire.  André  nous  ré- 
a  compensera  de  ce  que  nous  aurons  fait  pour  sa 
«  femme.  »  Marguerite  est  pauvre ,  mais  elle  est 
forte,  adroite;  elle  a  pris  un  bon  état,  elle  blanchit 
le  monde;  elle  peut  gagner  de  l'argent.... 

—  Pourquoi  avez-vous  regret  de  ce  que  vous 
avez  fait?  dit  André  en  pâlissant  et  d'une  voix  triste  ; 
pourquoi  désespérer  ? 

—  Au  fait  il  a  raison,  dit  le  père  Vidal  en  ouvrant 
son  couteau  pour  entamer  la  miche  ;  pendant  qu'il 

est  ici  on  verra. 

—  Oui,  il  faudra  voir,  »  ajouta  la  mère  Vidal.  - 
Marguerite  entra  sur  ce  mot.  C'était  une  beJle  el 


222  HISTOIRE 

robuste  fille ,  aux  solides  attaches ,  à  Tallure  quasi 
martiale.  Elle  alla,  sans  trop  rougir,  embrasser  son 
cousin  sur  les  deux  joues ,  s'installa  à  côté  de  lui , 
et  lui  témoigna  d'une  manière  non  équivoque  la 
grosse  joie  qu'elle  éprouvait  à  le  revoir. 

Vidal  fit  bonne  contenance  ;  il  n'avait  ni  fierté  ni 
vanité.  Il  s'efforça  de  retrouver  simplement  sa  place 
au  foyer  paternel.  Son  père  s'adoucit  un  peu  en  le 
sentant  dompté.  Sa  mère,  dont  la  vraie  tendresse  fi- 
nit par  venir  à  la  surface,  lui  parla  longuement 
des  mérites  de  Marguerite.  Il  alla  aux  champs  avec 
son  père,  à  l'étable  avec  sa  mère,  à  la  fontaine  avec 
sa  cousine,  et,  le  soir,  quand  épuisé  de  fatigue  il  se 
jeta  sur  son  lit,  le  sommeil  vint  le  récompenser.  Il 
rêva  qu'il  était  au  Théâtre-Français,  non  pas  dans 
une  loge  ni  même  dans  une  stalle ,  ni  même  dans 
le  coin  le  plus  obscur  du  parterre,  mais  au  milieu 
d'une  sorte  de  balcon  fantastique ,  assis  sur  des 
nuées,  dominant  le  public ,  frappé  des  clartés  d'un 
vrai  soleil  dont  les  rayons  descendaient  sur  lui  en 
baguettes  d'or.  On  jouait  une  de  ses  œuvres,  et  ce 
jour-là  les  acteurs  étaient  de  grands  acteurs;  ils 
faisaient  tressaillir  la  salle  à  chaque  mot  et  rouler 
des  tonnerres  d'applaudissements  à  chaque  phrase. 
On  acclamait  son  nom,  et  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  Maximq,  belle  et  souriante,  lui  tendait  les 
bras,  le  couronnait  et  le  nommait  son  époux. 

C'était  bien  la  peine  de  quitter  Paris ,  où  les  vi- 
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sîons  étaient  plus  modestes,  pour  venir  trouver,  à 
côté  de  l'étable  paternelle,  ces  tentations  orgueilleu- 
ses. A  cinq  heures  du  matin,  André  fut  réveillé  par 
son  père,  qu'il  suivit  au  labour;  il  eut  honte  de 
son  rêve,  et  essaya  de  se  mettre  en  communion 
plus  directe  avec  les  exhortations  moins  fantasti- 
ques qui  l'entouraient. 

Les  trois  amis  de  Vidal  avaient  compris  son  dé- 
part, sa  iîiite  de  Paris,  et  tous  trois  l'admiraient. 
Bourdignon  seul  essayait  de  pauvres  épigram- 
mes  contre  cette  sauvagerie;  mais  Hubert  etTalbot 
avaient  de  trop  bonnes  raisons  pour  ne  pas  applau- 
dir à  ce  sacrifice  dont  ils  étaient  touchés. 

Quelques  semaines  se  passèrent.  Maxime  était  in- 
quiète. Ce  voyage  l'effrayait  comme  une  menace, 
comme  un  complot,  et,  un  jour  que  Marie  entrait 
dans  sa  chambre  avec  une  allure  solennelle ,  la 
jeune  fille  courut  à  lui  et  s'écria  : 

«  Tu  viens  m'annoncer  un  malheur,  il  est  morl  ! 
il  est  malade  ! 

—  Non ,  répondit  Hubert ,  embrassant  sa  sœur 
sur  le  front;  mais  il  se  marie.  » 

Maxime  devint  blanche  comme  un  linceul  ;  mais 
elle  avait  cet  héroïsme  qui  fait  lutter  les  femmes 
dans  les  crises  dont  les  hommes  seraient  accablés. 

«  Tu  mens!  il  ne  peut  pas  se  marier!  avec  qui? 
comment?  Moi  seule  puis  vouloir  de  sa  misère  1 
moi  seule  ai  le  droit  de  l'épouser  ! 
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—  Il  se  marie  dans  son  village,  avec  une  pa- 
rente. 

—  Oh!  c'est  infâme!  murmura  Maxime  entre 
deux  sanglots  ;  vous  l'avez  torturé,  contraint.  Mais 
je  pars  ;  je  ne  veux  pas  que  cet  odieux  mariage  se 
fasse.  Il  ne  peut  pas  renoncer  à  Paris,  aux  succès 
qui  l'y  attendent. 

—  Écoute,  ma  sœur.  André  te  donne  une  leçon , 
sache  la  comprendre.  La  vie  n'est  pas  un  poëme  ; 
elle  demande  chaque  jour  des  renoncements  terri- 
bles. Vidal  est  un  homme  sérieux»  qui  ne  fait  rien 
qu'après  avoir  interrogé  sa  conscience.  Ce  mariage 
doit  être  pour  lui  un  devoir.  Qu'il  te  suffise  d'être 
persuadée  que  ce  n'est  pas  une  trahison.  S'il  s'en- 
chaîne ici-bas,  c'est  pour  rendre  à  d'autres  leur  li- 
berté. 

—  Mais  de  quel  droit  fait-il  le  généreux?  de- 
manda Maxime  avec  plus  de  désespoir  que  de  co- 
lère. Je  ne  comprends  rien  à  ce  sacrifice;  si  je  ne 
veux  pas,  moi,  de  ma  liberté! 

—  Pleure,  ma  pauvre  Maxime,  mais  ne  t'irrile 
pas  ainsi  ;  et  surtout,  je  te  le  demande,  ne  Faccuse 
pas.  Plus  tard,  tu  comprendras  là  délicatesse  de  ce 
pauvre  ami  ;  et  qui  sait  si,  en  lui  rendant  justice,  tu 
ne  le  remercieras  pas,  comme  je  le  remercie,  moi, 
du  fond  du  cœur? 

—  L'accuser!  y  penses-tu?  Je  ne  l'accuse  pas,  je 
souffre,  je  veux  mourir,  voilà  tout! 
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—  Point  d'exagération,  petite  sœur.  Tu  as  du 
bon  sens,  un  esprit  pratique,  et  Fim possibilité  es 
pour  toi  le  remède  le  plus  sûr  aux  entraînements 
de  l'imagination.  Réveille-toi  donc,  ton  rêve  est 
impossible.  Regarde  la  réalité,  et  ne  conserve  de 
rancune  contre  personne. 

—  Vous  êtes  tous  des  traîtres,  dit  Maxime  ac- 
cablée. 

—  C'est  cela,  fais  tomber  sur  nous  ta  colère; 
j'aime  mieux  cette  injustice  que  l'autre.  » 

Marie  embrassa  sa  sœur  et  la  laissa  toute  à  ses 
réflexions ,  persuadé  que  la  solitude  aiderait  à  mû- 
rir les  conseils  qu'il  lui  avait  donnés.  La  pauvre  en- 
fant se  mit  d'abord  à  épuiser  toutes  ses  larmes. 
Elle  était  humiliée  de  ce  sacrifice;  elle  ne  compre- 
nait pas  que  l'ambition  de  devenir  son  mari  n'eût 
pas  suggéré  à  André  d'héroïques  inspirations.  Puis, 
peu  à  peu,  l'irrésistible  violence  du  fait  accompli, 
en  fermant  toute  issue  à  ses  rêveries,  la  contraignit 
à  envisager  le  dénouement  de  son  premier  amour. 
Ainsi  que  l'avait  dit  son  frère ,  Maxime  n'était  pas 
romanesque  ;  elle  avait  eu,  comme  toute  jeune  fille 
qui  sort  du  couvent,  son  petit  accès  de  poésie; 
mais  la  prose  était  sa  vocation  véritable,  et,  quoi 
qu'elle  eût  dit  de  son  intention  de  mourir,  elle 
n'était  pas,  au:  fond ,  de  celles  qui  meurent  d'a- 
mour. 

Ajoutons  que  celles-là  sont  d'ailleurs  peu  com- 
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munes.  On  ne  les  renconlrc  guère  que  dans  les  ro- 
mans, et  nous  avons  dit  que  ce  récit  était  une  his- 
toire vraie.  Ah!  si  nous  écrivions  un  conte,  Maxime 
ne  satisferait  peut-être  pas  à  la  poétique  du  genre» 
et  devrait  languir,  se  désespérer,  se  sentir  atteinte 
de  cette  phthisie  sentimentale  qui  est  la  protesta- 
tion suprême  des  amours  contrariées. 

Mais  ne  voulant  rien  changer  aux  événements,  il 
nous  faut  bien  suivre  dans  son  travail  de  cicatrisa- 
tion cette  blessure,  qui  n'est  pas  plus  incurable  que 
toutes  les  déchirures  humaines.  La  vie  est  faite  de 
chagrins.  Si  Ton  mourait  de  déceptions,  l'humanité 
serait  finie  depuis  longtemps.  On  n'en  meurt  pas, 
on  en  vit,  au  contraire,  et  nous  aurions  moins 
d'ardeur  à  l'existence,  si  celle-ci  n'était  pas  un  défi. 

Maxime  avait  un  grand  courage.  Elle  en  eut  be- 
soin, elle  l'appela,  et  il  ne  lui  fit  pas  défaut.  Le  len- 
demain elle  était  un  peu  pâle,  mais  elle  souriait  : 
c'était,  comme  après  la  sépulture,  la  première  pé- 
riode d'un  deuil  qui  ne  doit  pas  être  éternel ,  mais 
qu'on  doit  porter  religieusement,  sincèrement,  pen- 
dant un  temps  prescrit  par  les  convenances. 

«  Mon  frère,  dit-elle  à  Marie,  je  serai  raisonna- 
ble^II  est  difficile  de  mettre  le  bonheur  d'accord 
avec  le  devoir  ;  je  veux  m'y  appliquer.  Tu  n'auras 
pas  à  rougir  de  moi.  Ce  qui  est  fait  est  irréparable. 
Je  ne  veux  plus  me  dire  que  vous  auriez  peut-être 
agi  plus  sagement  en  me  laissant  libre  ;  mais  je  te 
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demande  comme  une  preuve  d'estime  fraternelle  de 
me  raconter  ce  mariage.  A  qui  donc  M.  Vidal  a-t-il 
éérit? 

—  A  Talbot.  : 

—  Pourquoi  pas  à  toi  T 

—  Cela  est  un  secret  entre  Lucien  et  André. 

—  Ainsi  je  ne  pourrais  pas  voir  cette  lettre? 

—  Je  la  demanderai  à  Lucien.  » 

Le  soir,  Maxime  s'enferma  dans  sa  chambre,  et 
lut  ce  qui  suit  : 

<  Mon  cher  monsieur  Talbot, 

«  Soyez  heureux ,  vous  qui  méritez  d'être  aimé 
de  Mlle  Maxime.  C'est  le  seul  vœu  que  je  puisse 
former  aujourd'hui.  Je  me  marie;  j'épouse,  non 
pas  au  hasard,  non  pas  par  désespoir,  par  raison, 
ni  pour  aider  au  suicide  d'un  sentiment  impossi- 
ble, mais  pour  payer  une  dette  sacrée  que  j'avais 
autorisée  par  mon  silence,  et  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  laisser  inacquiltée ,  j'épouse  une  parente , 
une  cousine  qui  m'aime  depuis  l'enfance ,  que  j'ai 
trouvée  installée  au  foyer  paternel,  qui  m'attendait, 
et  dont  je  ne  puis  tromper  l'espérance,  sans  ingrati- 
tude envers  mon  père,  qui  l'a  recueillie ,  sans  in- 
jure envers  elle,  et  sans  trop  d'orgueil  pour  moi- 
même.  Marguerite  est  une  honnête  fille  du  village, 
belle,  dévouée,  laborieuse,  réparant  par  un  fonds 
d'esprit  et  par  une  vive  pénétration  les  lacunes 
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d'une  instruclion  fort  élémentaire.  Je  la  rendrai 
heureuse  et  je  restimerai  toujours. 

<  Quant  à  vous,  mon  ami,  pourquoi  hésiter  à  dé- 
clarer votre  amour?  il  est  digne  d'être  compris.  Il 
me  semble  que  je  ne  serai  véritablement  béni  de 
Dieu»  dans  l'union  que  je  contracte ,  que  lorsque 
j'apprendrai  votre  mariage  avec  Mlle  Hubert. 

<  Mon  père  voudrait  bien  me  garder  près  de  lui  ; 
mais,  en  vérité,  je  crois  avoir  fait  tout  ce  que  je  de- 
vais faire.  Je  n'ai  ni  la  force,  ni  la  science,  ni  l'hu- 

.  milité  de  l'état  de  cultivateur.  Paris,  que  je  croyais 
quitter  pour  toujours,  me  rappelle  ;  j'y  retournerai 
après  mon  mariage.  Marguerite  a  un  état  qui  n'est 
pas  brillant  ;  mais  est-il  des  degrés  dans  le  travail , 
et  dois-je  rougir,  pauvre  rêveur,  d'une  activité  qui 
me  servira  de  leçon?  Nous  aurons  une  petite  bouti- 
que de  blanchisseuse,  ou  plutôt  de  blanchisseur; 
car  si  j'écris  encore  des  poèmes,  je  les  ferai  à  l'om- 
bre du  linge  étendit  sur  les  cordes.  J'aime  encore 
mieux  cela  que  le  fumier. 

«  Vous  ne  vous  moquerez  pas  trop,  n'est-ce  pas, 
mes  amis,  de  mon  arrière-boutique,  quand  vous 
viendrez  me  voir  ?  Hélas  !  si  vous  aperceviez  la  ta- 
ble sur  laquelle  je  vous  écris,  vous  me  trouveriez 
presque  ambitieux  de  prétendre  à  un  rez-de- 
chaussée  parisien. 

«  Mon  mariage  se  célèbre  dans  quinze  jours.  Je 
ne  veux  pas  qu'aucun  de  vous  se  dérange  pour  y 
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tissister.  Nous  partirons  le  lendemain,  en  emme- 
nant la  mère  de  Marguerite,  qui  ya  vivre  avec 
nous,  réprouve  une  grande  émotion  à  la  pensée 
des  nouveaux  devoirs  qui  me  sont  échus.  Je  ne  les 
ai  ni  recherchés  ni  repoussés.  Je  les  crois  nécessai- 
res» et  je  les  accepte  ;  tout  ce  qui  m'en  éloignerait 
maintenant  serait  plus  qu'une  chimère,  serait  une 
trahison. 

c  Adieu,  mon  cher  ami.  Yous  aussi  vous  avez  un 
devoir  à  remplir;  mais  il  a  toutes  les  promesses, 
tous  les  sourires  d'une  tentation  :  c'est  de  déclarer 
à  Mlle  Hubert  les  sentiments  dont  vous  m'avez  fait 
la  confidence,  et  que  j'admire.  Mon  rêve  le  plus  cher 
sera  de  vous  voir  uni  à  cette  noble  et  pure  jeune 
fille,  et  je  fais  des  vœux  si  ardents  pour  que  cette 
union  s'accomplisse ,  que  je  m'imaginerai  ensuite 
être  de  moitié  dans  votre  bonheur,  et  que  je  jouirai 
en  égoïste  des  joies  divines  qui  vous  attendent. 

<  Au  revoir,  mon  ami  ;  serrez  la  main  de  MM.  Hu- 
bert et  Bourdignon,  et  excusez-moi  près  d'eux  de 
cette  lettre  qui  n'est  adressée  qu'à  un  seul,  mais  qui 
doit  être  pour  tous  les  trois. 

«  Tout  à  vous  pour  la  vie, 

«  André  Yidal.  » 

Maxime  se  repentit  de  sa  curiosité ,  et  pourtant 
elle  éprouva  un  étrange  plaisir  à  la  lecture  de  cette^ 
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lettre.  Elle  y  perdit  ses  dernières  espérances,  mais 
son  admiration  pour  André  augmenta.  Elle  se  sentit 
prise  dans  un  piège,  mais  elle  fut  touchée  de  la  dé- 
licatesse de  <^e  cœur  dévoué  qui  lui  tendait  cette 
embûche.  Elle  comprit  que  cette  lettre  avait  été 
écrite  avec  circonspection,  pour  qu'on  pût  la  lui 
montrer  ;  elle  scruta  les  mots  avec  une  curiosité  ar- 
dente, fébrile;  mais  les  mots  ne  cachaient  qu'une 
résignation  simple  et  stoïque.  Si  cette  lettre,  comme 
nous  le  pensons ,  avait  été  faite  pour  hâter  l'œuvre 
de  prétendue  réparation  à  laquelle  Vidal  se  croyait 
obligé ,  elle  atteignit  son  but.  Par  une  pente  toute 
naturelle,  Maxime  se  prit  à  songer  à  Tarrière-bou- 
tique  de  son  héros.  Sans  qu'elle  se  rendît  compte  à 
elle-même  de  cette  petite  coquetterie ,  elle  éprouva 
un  peu  de  dépit  de  la  rivalité  d'une  paysanne  ;  et, 
en  découvrant  que  l'ami  de  son  frère,  M.  Talbot, 
l'aimait  et  n'avait  pas  usé  de  l'amitié  pour  lui  faire 
part  de  cet  amour,  elle  compara  secrètement  ce 
prétendant  selon  son  rang  à  ce  pauvre  artiste  qui 
s'immolait  lui-même  et  se  résignait  à  l'obscurilé. 
Si  elle  admirait  le  martyr,  elle  n'avait  aucune  répu- 
gnance pour  le  soupirant.  Descendons  plus  avant 
encore  dans  la  conscience  de  la  jeune  fille  :  elle  se 
disait  que  le  mariage  de  Vidal  était ,  après  tout,  un 
échec  pour  elle,  et  Talbot  se  présentait  confusé- 
ment à  son  imagination  comme  le  vengeur  de  cet 
affront. 
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Sur  celte  route,  Maxime,  poussée  par  son  frère 
et  doucement  attirée  par  Talbot,  alla ,  plus  facile- 
ment qu'on  ne  l'avait  espéré ,  vers  le  dénoûment 
prévu.  Disons,  d'ailleurs,  que  Talbot  ftit  admirable 
d'adresse.  Il  eut  des  attitudes  songeuses  et  penchées 
qui  plurent  à  la  mélancolie  de  Maxime.  Il  hasarda 
de  petites  déclarations,  timides  comme  des  prières, 
fraternelles  comme  des  consolations.  D  parla  si  bien 
et  si  souvent  de  ce  bon  Vidal,  qu'il  le  fit  oublier,  et 
que  le  prestige  de  l'avocat  se  substitua  à  l'intérêt  de 
la  cause. 

Vidal  se  maria  dans  la  pauvre  église  de  son  vil- 
lage. Le  curé,  qui  le  savait  homme  de  lettres  et  qui 
le  soupçonnait  philosophe ,  lui  fit  un  discours  de 
vingt-cinq  minutes  sur  les  vanités  de  l'esprit,  et  lui 
vanta  les  douceurs  de  la  vie  patriarcale.  Vidal  reçut 
respectueusement  ces  conseils  qu'il  ne  voulait  pas 
suivre  ;  et,  le  lendemain,  il  se  mettait  en  route  pour 
Paris  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère ,  heureuse 
d'aller  habiter  la  capitale.  Après  quelques  jours  de 
démarches ,  il  trouva  une  petite  boutique  ;  on  s'y 
installa,  et  Marguerite  eut  bientôt  un  commence- 
ment de  clientèle. 

Mme  Vidal  aimait  son  mari ,  dont  la  profession 
l'alarmait  un  peu.  Par  état,  elle  détestait  l'encre  et 
les  taches  qu'elle  fait.  Mais  un  homme  de  plume 
saurait  au  moins  écrire  correctement,  et  lui  tien- 
drait ses  comptes.  Elle  avait  bien  une  ambition  se- 


S32  HISTOIRE 

crèle  pour  Vidal ,  qu'elle  eût  voulu  voir  employé, 
fonctionnaire  ;  mais  elle  n'osa  pas  tout  d'abord  ex- 
primer ces  idées  h  cet  égard ,  se  réservant  d'expé- 
rimenter le  savant,  et  d'apprécier  au  juste  les  mé- 
rites d'un  état  qui  ressemblait  pour  elle  à  l'état  de 
rentier. 

L'accueil  des  trois  amis  fut  une  douce  récom- 
pense pour  le  pauvre  André.  On  l'étouffa  de  ca- 
resses. Bourdignon,  qui  avait  pris  son  parti  de  cette 
union  démocratique ^  lui  serra  les  mains  avec  solen- 
nité. On  trouva  sa  femme  fort  belle  et  très-spiri- 
tuelle dans  sa  naïveté,  et  les  trois  protecteurs  décla- 
rèrent que,  après  tout,  leur  protégé  n'était  pas  trop 
à  plaindre. 

Talbot,  agréé  par  Maxime,  accepté  par  M.  Hubert, 
pressa  la  conclusion  de  son  mariage ,  qui  fut  célé- 
bré avec  toutes  les  pompes  terrestres,  un  mois  après 
celui  d'André.  Si  le  ministre  en  personne  n'assista 
pas  à  la  cérémonie,  la  faute  n*en  peut  être  attribuée 
à  notre  jeune  ami.  Mais,  du  moins  on  eut  un  cou- 
sin du  ministre.  M.  Hubert  ût  copieusement  les 
choses.  Maxime,  imposante  et  calme,  ne  laissa  de- 
viner ni  joie  ni  tristesse.  Vidal  vint  se  cacher  der- 
rière un  pilier  et  put  y  prier  tout  à  son  aise.  Quand 
il  vit  passer  ces  deux  époux,  jeunes,  glorieux, 
rayonnants,  il  se  dit  tout  bas  qu'il  avait  bien  agi, 
et  qu'il  n'aurait  pu  donner  à  cette  superbe  épouse 
les  triomphes  de  l'orgueil  qui  lui  faisaient  cortège. 
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Le  lendemalQ  de  ses  noces,  Vidal  s*élait  remis  à 
l'ouvrage  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Il  avait 
une  famille  à  nourrir;  mais,  en  dehors  de  ses 
leçons,  il  ne  gagnait  rien,  liarguerite  le  laissa  grif- 
fonner trois  semaines  ;  au  bout  de  ce  temps,  elle 
lui  demanda  en  riant  le  résultat.  André  essaya  de 
lui  faire  comprendre  qu'un  littérateur,  ne  gagne 
pas  sa  journée  comme  un  manœuvre  ;  qu'il  lui  faut 
attendre  l'occasion,  le  placement  de  sa  prose. 

La  blanchisseuse  hocha  la  tête  et  fit  la  moue  ; 
elle  montra  ses  beaux  bras  que  la  neige  du  savon 
couvrait  jusqu'aux  coudes,  et  lui  dit  : 

c  Fais  comme  moi,  mon  petit  homme,  retourne 
tes  manches  et  laisse-là  tes  plumes.  » 

Yidal  sourit,  mais  ne  fut  pas  convaincu.  Par  mal- 
heur, il  ne  sut  pas  non  plus'convaincre  ;  et,  un  mois 
après,  Marguerite  et  sa  mère  renouvelèrent  leur 
question  J*  Yidal  ne  put  que  répéter  les  mêmes  ex- 
cuses. Mais,  ce  jour-là,  il  eut  peur  et  comprit  qu'il 
mangeait  le  pain  de  sa  femme  et  ne  savait  pas  lui 
en  gagner.  Il  fut  triste ,  douta  de  lui.  Quand  vint 
l'hiver,  il  se  sentit  honteux  de  son  travail  paisible 
au  coin  du  feu,  tandis  que  Marguerite  brisait  la 
glace  de  ses  cuves  pour  tremper  son  linge.  Pour 
surcroît  d'angoisse,  sa  femme  lui  apprit  qu'elle  se 
croyait  mère,  et  qu'elle  devait  désormais  tempérer 
ses  fatigues,  par  égard  pour  leur  enfant.  Vidal  eut 
alors  avec  lui-même  un  entretien  douloureux  et 
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suprême.  Le  devoir  lui  parut  inexorable.  Avant  son 
ambition,  avant  les  joies  de  son  esprit ,  il  devait 
faire  passer  le  pain  quotidien.  Mais  quelle  terre 
labourer?  il  ne 'savait  rien  faire,  que  penser  et 
qu'écrire  ;  il  n*hésita  pas  pourtant. 

«  rapprendrai  un  métier,  »  se  dit-il  ;  et  il  jeta  à 
ses  cahiers ,  à  ses  plumes ,  à  ses  livres ,  le  regard 
désespéré  du  proscrit  qui  va  passer  la  frontière. 

Un  matin  Hubert  le  vit  arriver  avec  un  volumi- 
neux paquet  de  manuscrits  sous  le  bras. 

c  Mon  ami,  commença  André,  je  viens  vous  de- 
mander un  grand  service.  Vous  m'avez  secouru  au- 
trefois. Je  vous  dois  les  quelques  années  d'indépen- 
dance que  j'ai  pu  goûter  jusqu'ici.  Mais  je  sens  bien 
que  la  vie  littéraire  n'est  pas  faîte  pour  moi  ;  j'ai 
une  famille,  des  obligations  envers  elle;  je  serai 
bientôt  père,  et  les  drames,  les  romans,  les  livres, 
ne  payent  pas  les  mois  de  nourrice.  Prenez  en  pitié 
mes  vers  et  ma  prose,  et  faites  pour  eux  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi,  recueillez-les  quand  ils 
n'ont  pas  d'abri  ;  en  un  mot,  mon  ami,  je  renonce 
aux  lettres.  Il  est  bien  temps  que  je  devienne  un 
homme  utile  dans  mon  ménage.  Vous  qui  êtes  riche, 
qui  avez  des  loisirs  et  du  talent,  achevez  toutes  mes 
ébauches,  laissez  grandir  leurs  ailes ,  animez-les  de 
votre  souffle.  Je  vous  les  donne  ;  elles  sont  à  vous, 
comme  tout  ce  que  je  possède. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Vidal?  mais  c'est  un 
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sacrilège ,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  quitter  la 
route  que  Dieu  vous  a  manifestement  tracée.  Je 
.  vous  aiderai ,  mon  ami,  à  attendre  Fheure  du  suc- 
cès. 

—  Je  n'aî'ças  le  droit  de  laisser  ma  femme  se 
tuer  à  me  nourrir,  monsieur  Marie  ;  voilà  mon  de- 
voir le  plus  pressant.  La  gloriole  littéraire  était  un 
rêve  auquel  je  dois  renoncer,  comme  j'ai  renoncé 
à  bien  d'autres.  M.  Dumesnil  avait  raison ,  ce  che- 
min-là mène  à  l'hôpital,  et  je  neveux  pas  que  Mar- 
guerite aille  mendier  les  premiers  langes  de  mon 
enfant. 

—  Mais  que  pouvez- vous  faire,  mon  ami?  vous 
êtes  un  savant,  vous  n'êtes  pas  un  artisan.  Or,  ce 
serait  nier  la  Providence  que  de  douter  de  son  aide. 
Dieu  ne  voudra  pas  qu'un  homme  de  génie  déserte 
sa  mission.  Vous  savez,  André,  de  quelle  amitié 
nous  vous  aimons  ;  entre  nous  les  protestations  sont 
inutiles:  ne  refusez  pas  de  nous  les  moyens  de 
vaincre  le  sort.  Travaillez  en  paix,  mon  ami ,  nous 
veillerons  sur  votre  ménage. 

—  Non,  non,  je  vous  dois  déjà  trop.  J'ai  pu  pren- 
dre autrefois  le  pain  que  vous  tendiez  au  camarade  ;' 
mais  je  suis  un  homme,  je  dois  accepter  virilement 
mon  fardeau.  Je  ne  calomnie  pas  la  Providence;  en 
mettant  la  misère  au  seuil  de  la  vie  artistique,  elle 
a  voulu  rebuter  les  faibles,  avertir  les  sages.  Je  ne 
suis  pas  faible,  je  veux  être  sage  ;  ce  que  je  sais  me 
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servira  autrement;  les  idées  que  je  ne  répandrai 
pas  de  haut,  je  les  ferai  eii'culer  en  dessous.  D'ail- 
leurs, c'est  une  collaboration  que  je  vous  offre, 
ajouta  le  pauvre  homme  d'une  voix  câline  et  en 
souriant;  j'ai  là  un  tas  de  projets  qui  n'ont  plus  rien 
à  me  demander  ;  il  leur  manque  votre  inspiration  : 
soufflez  sur  cette  argile  et  donnez-lui  la  flamme, 
j'applaudirai  et  je  serai  bien  heureux  de  la  voir  vivre. 
Quant  à  d'autres  bienfaits,  je  ne  puis,  sans  man- 
quer i  mes  devoirs  d'époux  et  de  père,  les  accepter 
de  vous. 

—  C'est  l'orgueil  qui  vous  fait  parler  ainsi,  Vidal. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  d'orgueil,  reprit  André,  qui 
tendait  les  manuscrits  et  qui  suppliait  pour  qu'on 
le  dépouiUàt  de  son  génie  et  de  son  ambition.  J'ai 
le  désir  de  ne  pas  me  faire  mépriser  de  ma  femme, 
qui  me  nourrit  et  que  je  veux  nourrir  à  mon  tour. 
J'ai  si  peu  de  fierté  que  je  viens  vous  supplier  de 
me  trouver  quelque  emploi.  Je  crois  que  je  tien- 
drais bien  les  livres  dans  une  maison  de  commerce. 
J'ai  trop  dédaigné  les  chiffres,  ils  se  vengent  au- 
jourd'hui en  se  rendant  nécessaires.  Une  petite 
place,  la  plus  humble,  la  plus  modeste,  la  plus  dé- 
daignée, dans  une  administration  me  conviendrait. 
Pourvu  que  je  travaille,  je  m'estimerai  heureux. 

—  Puisque  vous  le  voulez ,  je  parlerai  à  Talbot , 
mon  cher  Vidal  ;  il  vous  casera  près  de  lui ,  dans 
son  ministère.  Quant  à  moi ,  je  n'accepte  pas  votre 
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abdication,  votre  suicide,  mon  cher  poète.  J*ai  deux 
pièces  reçues  et  que  Ton  va  jouer  ;  la  plupart  des 
journaux  vont  me  devenir  accessibles,  je  vous  pré- 
senterai, je  vous  introduirai ,  je  vous  céderai  mon 
tour. 

—  Vous  êtes  cruel  dans  votre  bonté,  mon  cher 
ami,  répliqua  Yidal  d'une  voix  tremblante;  vous 
vous  faites  sur  mon  compte  trop  d'illusions ,  et  il 
vous  répugne  de  voir  votre  protégé ,  votre  nourris^ 
son,  ainsi  que  vous  disiez  autrefois ,  n'être  qu'un 
bomme  comme  les  autres.  Permettez-moi  de  vous 
dire  à  mon  tour,  que  c'est  de  la  vanité  d'artiste. 
Que  parlez-vous  de  suicide  î  faire  le  devoir  c'est 
vivre,  et  mon  devoir  n'est  pas  douteux  !  » 

Hubert  n'eut  qu'à  dire  un  mot  à  son  beau-frère, 
et  Talbot,  qui  était  dans  d'excellents  termes  avec 
toute  la  hiérarchie  de  son  ministère,  obtint  une 
place ,  minime  assurément ,  mais  suffisante  pour 
André  ;  et  aussi  heureux  que  s'il  se  fût  agi  de  mon- 
ter au  char  triomphal  de  Pétrarque  et  de  se  pro- 
mener une  couronne  de  laurier  sur  le  front,  Vidal 
vint  prendre  possession  de  son  emploi.  On  eût  dit 
un  routinier  émérite,  tant  il  fut  ponctuel ,  régulier. 
Hubert  l'admira  d'abord,  puis,  trompé  par  ces  mou- 
vements symétriques ,  il  finit  par  douter  un  peu  de 
son  imagination. 

«  Il  a  peut-être  bien  fait,  se  dit-il,  il  n'avait  pas 
l'étoffe  d'un  poète  ;  voilà  le  poste  qui  lui  convient.  » 


238  HISTOIRE 

Talbot  iuclinail  sensiblement  vers  cet  avis,  d'au- 
tant plus  que,  comme  il  trouvait  moyen  de  se  faire 
aider  par  Vidal  dans  sa  besogne,  il  avait  mieux  que 
personne  la  certitude  de  son  infaillibilité  bureau- 
cratique. 

Bourdignon  ne  se  mit  pas  en  fureur  quand  il  sut 
que  le  grand  bomme  était  expéditionnaire. 

«  Gela  devait  arriver,  murmura-t-il  ;  dans  une 
société  mal  organisée,  l'homme  de  génie  n'a  pas 
d'autre  ressource  que  le  pistolet  ou  le  crétimsme. 
Vidal  a  choisi  le  crétinisme;  mais  je  l'empêcherai 
bien  d'aller  jusqu'au  bout.  » 

Hubert  était  résolu  à  ne  considérer  les  manuscrits 
de  Vidal  que  comme  un  dépôt  sujet  à  restitution; 
mais  il  ne  put  s'empêcher  de  les  lire,  d'en  être  ému, 
de  s'en  imprégner,  de  leur  faire  d'innocents  em- 
prunts dont  il  n'eut  pas  toujours  conscience.  Un 
thé&tre  du  boulevard  joua  son  premier  drame,  re- 
touché sous  l'influence  de  ces  lectures.  Ce  fut  une 
solennité  superbe  pour  les  trois  amis.  Bourdignon 
avait  organisé  l'émeute  du  succès,  Talbot  applau- 
dissait en  gants  blancs  aux  avant-scènes ,  et  Vidal, 
modestement  caché  dans  un  coin  du  parterre,  écou- 
tait de  toute  son  âme,  s'étonnant  parfois  des  beautés 
de  style  et  de  pensées  dont  pourtant  il  était  la  source, 
et  ^'émouvant  à  l'audition  d'une  œuvre  dont  il  pou- 
vait peut-être  réclamer  une  demi-paternité.  La  re- 
présentation terminée,  Vidal  pleura  de  joie  quand 


D'UN  HONNÊTE  HOMME.  239 

on  jeta  le  nom  de  Marie  Hubert  aux  spectateurs 
exaltés.  Il  alla  sur  le  boulevard  attendre  le  triom- 
phateur, et  tombant  dans  ses  bras  : 

«  C'est  superbe ,  mon  ami ,  bravo  !  vous  serez 
grand.  » 

Hubert  accepta  ces  éloges  avec  la  confusion  mo- 
dérée d*un  homme  qui  les  croit  dus.  Il  s'habituait 
si  bien  à  mettre  en  œuvre  les  idées  de  son  ami  qu'il 
ne  les  distinguait  plus  des  siennes.  On  soupa,  on 
but  aux  destinées  resplendissantes  du  jeune  drama- 
turge. Vidal  s'inclina  devant  sa  gloire  en  le  saluant 
d'un  voeu  tendrement  fraternel ,  et  quand  il  revint 
chez  lui,  André  avait  le  cœur  épanoui  comme  s'il 
avait  triomphé  lui-même. 

Ses  amis  l'aimaient  toujours»  mais  l'admiraient 
de  moins  en  moins,  à  mesure  qu'il  grandissait  par 
le  sacrifice.  Ce  qui  sera  toujours  incompris,  dédai- 
gné des  spectateurs  prétentieux,  c'est  la  simplicité, 
sùncta  stinp/ieiïdtf/ Rien  pourtant  n'est  simple  comme 
l'infini  I 
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IX 


Les  vertus  complémentaires  d'un  honnête  homme. 

L'association  des  trois  amis  pour  Téclosion  d'un 
grand  homme  n'avait  donc  eu  pour  résultat  jusqu'à 
présent  que  le  renoncement  absolu  de  Vidal  aux  cho^ 
ses  de  l'esprit  et  son  mariage.  Des  trois  protecteurs 
sincères  et  intentionnellement  désintéressés,  l'un  lui 
avait  pris  sa  gloire,  un  autre  son  amour,  et  tout  por- 
tait à  croire  que,  l'amitié  continuant,  André  leur  don- 
nerait au  besoin  ce  quilui  restait,  son  honneur  etsa  vie. 

Bourdignon  était  le  seul  qui  n'eût  pas  réellement 
mis  à  contribution  ce  dévouement  naif  et  absolu  ; 
il  ne  dissimulait  pas  pourtant  ses  projets  à  cet  égard 
et  faisait  tout  son  possible  pour  l'enrôler  dans  les 
recrues  qu'il  faisait  de  toutes  parts.  Mais  à  toutes 
les  tentatives  de  son  jeune  ami ,  très-sincère,  très- 
noble,  très-pur,  mais  très-impatient  dans  ses  con- 
victions, et  très-imprudent  dans  le  choix  des  moyens, 
Vidal  répliquait  par  une  profession  de  foi  si  iiette 
et  si  absolue,  que  Bourdignon  se  tenait  averti  pour 
quelque  temps. 
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«  Cet  homme  est  un  saint  ou  un  idiot,  »  répétait-il 
chaque  fois  quMl  quittait  Vidal  ;  et  il  n'était  pas  éloi- 
gné de  penser  que  celui-ci  cumulait  les  deux  mé- 
rites. 

Un  jour,  Charles  vint  au  ministère,  dans  le  bu* 
reau  d'André  ;  il  était  si  pâle,  que  Vidal  eut  peur  et 
courut  à  lui» 

«  Sortons,  j'ai  à  vous  parler,  »  murmura  Bour- 
dignon. 

Quand  on  fut  dans  la  rue  : 

«  Je  suis  perdu,  dit-il,  la  police  est  sur  la  trace 
d'un  complot  ;  je  viens  d'être  averti,  puis-je  compter 
sur  votre  discrétion  ?  Il  y  a  toute  une  correspon- 
dance et  des  armes  à  cacher. 

—  Je  vais  éloigner  ma  femme  et  ma  belle-mère,  » 
s'écria  aussitôt  Vidal,  qui  prit  sa  course,  sans  plus 
s'occuper  de  son  bureau  et  qui  entraînait  son  ami. 
Tout  en  marchant,  celui-ci  expliquait  la  situation  ;  il 
ne  redoutait  rien  de  grave  pour  lui-même,  si  une 
perquisition  faite  à  son  domicUe  restait  sans  résul- 
tat ;  mais  il  fallait  mettre  au  plus  tôt  en  sûreté  le 
secret  de  ses  complices. 

«  Vous  avez  bien  fait  de  penser  à  moi,  dit  Vidal  ; 
je  vous  gronderai  un  autre  jour,  occupons-nous  du 
plus  pressé.  » 

Pendant  une  absence  de  Marguerite  et  de  sa 
mère,  les  armes  et  les  papiers  suspects  furent  in- 
troduits dans  l'appartement  de  Vidal',  qui  eût  dormi 
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ce  soir-là  aussi  paisible  que  d'habitude,  s'il  n'avait 
eu  des  eraintes  fort  sérieuses  pour  son  ami- 
Deux  jours  après,  les  journaux  annoncèrent  k 
Paris,  un  peu  blasé  sur  ces  nouvelles,  que  la  société 
ays^it  couru  les  plus  grauds  risques,  qu'on  était  sur 
la  trace  des  conspirateurs,  etc. ,  etc. 
Vidal,qui  avait  réfl  échi,  dit  à  Bourdignon: 
f  jSi  vous  parliez  i^  npfre  ami  Talbot  ?  Il  est  tout- 
puissant.  Le  ministre  le  protège.  Un  mot  de  lui  pour- 
rait détourner  les  soupçons. 

—  ]Rah  I  c'est  un  ambitieux  I  il  me  veiidrait  pour 
inonter  en  .gracie  1 

—  Quelle  horreur  !  hlasphén^er  ainsi  Tamilié  de 
collège  !  c'est  mal,  mon  aiui,  c'est  très-uial. 

—  C'est  pourtapt  lrès-\raisemhlaWe  !  Je  ne  dis 
pas  que  Talbot  me  ferait  guillotiner  ;  mais  il  nie 
laisserait  arrêter,  sauf  ensuite ,  afprès  c^voir  prouvé 
son  dévouemeut  j^u  ppuvoir,  k  se  çlévquer,  afin  de 
m'excuser  et  de  prpuv^r  ainsi  son  an^itié  | 

—  Pauvre  sceptique  !  je  vous  plaips  ;  douter  à 
vptre  ê^ge  ! 

—  Je  ne  doute  pas  de  vous,  Vidï^l,  ms^is  vous  êtes 
UU  monstre  de  bopté  danscçtte  société  cprrompue-! 

—  Je  ne  vaux  psis  n^ieu*x  qu'un  autrp,  mon  ami, 
répliqua  Vidal  en  souriant.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
je  risque  ?  je  n'ai  pas  d'ambition,  de  position  ^  com- 
promettre !  £t  puis,  e^t-ce  que  je  ne  vqus.  dois  rien, 
à  vous  et  c^  vos  deux  amisî  »   . 
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En  dépit  d9s  précautions  prises»  Bourdignon  allait 
être  arrêté,  quand  il  jugea  prudent  de  partir  pour 
Bruxelles.  Avant  de  monter  en  voiture,  il  embrassa 
Vidal  avec  effusion,  et  lui  dit  : 

«  Je  ne  crois  pa^  que  vous  couriez  le  ntoindm 
danger  ;  mais,  si  par  impossible  vous  étiez  inquiétét 
si  on  faisait  une  visite  chez  vous ,  et  qu'on  trouv&t 
ce  dépôt,  je  vous  en  conjure,  nommez-moi,  appe- 
lez-moi, je  viendrai,  9 

Vidal  le  serra  énergiquement  sur  son  cœur,  mais 
ne  promit  rien.  Tout  alla  bien  pendant  huit  jours  ; 
mais  malgré  sa  résolution,  André  était  soucieux  et 
préoccupé.  On  avait  remarqué  à  sop  bureau  sa  fuite 
rapide  et  son  absence  pendant  une  demi-jqumée. 
Uii  plaisant  dit  qiie  cette  grave  incartade  du  plus 
exact  des  employés,  la  veille  de  la  découverte  d'un 
complot,  indiquait  une  complicité.  Cette  plaisanterie 
circula  ;  il  suffit ,  dans  les  administrations ,  d'une 
oreille  tendue  a^x  calomnies  (et  ces  oreilles-là  s'y 
trouvent  toujours)  pour  que  le  moindre  mot  grosr 
sisse  et  prenne  les  proportions  d'un  crime.  Un  ma- 
tin, Vidal  disait  adieu  à  Marguerite,  et  s'apprêtait  h 
partir  pour  son  bureau,  quand  il  trouva  sur  le  seuil 
un  monsieur  fort  bien  accompagné ,  qui  le  pria  de 
rentrer,  et  qui  procéda  en  sa  présence  à  la  plus  mi- 
nutieuse des  perquisitions.  On  trouva  tout  un  arsiH 
nal,  au  grand  ébahisseraent  des  deux  femmes,  qui 
dès  lors  regardèrent  Vidal  comme  un  chef-d'*œuvr^ 
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d'hypocrisie.  André  ne  souffla  mot.  Gomme  on  Tin- 
vitait  à  sortir,  il  s'approcha  de  Marguerite  stupéfaite, 
et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Adieu ,  ma  femme ,  bon  courage  !  Va  trouver 
M.  Hubert,  raconte-lui  ce  que  tu  as  vu ,  et  ne  doute 

jamais  de  moi.  "* 

—  Dis-moi  que  tu  es  innocent  !  s'écria  Margue- 
rite. 

—  Je  ne  puis  pas  le  dire,  parce  que  je  ne  puis 
nier  qu'on  ait  trouvé  chez  moi  des  armes  en  nom- 
bre prohibé.  » 

On  l'emmena  en  prison,  et  le  jour  même  il  eut  à 
subir  un  interrogatoire  dans  lequel  il  s'obstina  é  ne 
pas  répondre,  ne  voulant  ni  mentir  ni  livrer  Bour- 
dignon.  Hubert  etTalbot  furent  plus  consternés  que 
sm^pris  à  la  nouvelle  de  cet  événement;  ils  devi- 
nèrent'la  vérité. 

«  Bourdignon  est  un  lâche  I  s'écria  Hubert  indi- 
gné.  Il  devait  se  livrer  vingt  fois  plutôt  que  d'ex- 
poser ce  pauvre  ami. 

—  Bourdignon  est  habile ,  ajouta  Talbot ,  qui  ne 
pouvait  se  résoudre  à  juger  simplement  les  actes 
extérieurs. 

—  L'habileté  dans  ce  cas  est  une  lâcheté,  reprit 
Hubert  ;  quant  à  moi ,  je  cours  en  Belgique ,  je  le 
force  à  revenir,  à  prendre  la  place  qu'il  n'eût  pas 
dû  déserter.  Toi ,  va  chez  le  ministre ,  intercède 
pour  ce  pauvre  André  ! 
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—  Nous«Yons  le  temps»  dit  Avec  tranquillité  le 
futur  homme  d'État  qui  réfléchissait.  Tu  connais 
Vidal;  je  suis  certain  qu'il  est  aussi  calme,  aussi 
souriant  dans  sa  prison  que  s'il  était  là ,  au  miUeu 
de  nous.  Il  a  avec  ]tii  un  trésor  de  consolation  efiB- 
cace,  c'est  son  cœur;  il  sait  que  sa  femme  et  sa 
belle-mère  peuvent  compter  sur  nous.  Il  n'a  donc 
pour  le  présent  aucun  désastre  à  redouter,  et  il  est 
si  heureux  de  se  dévouer  pour  un  de  nous  trois,  que 
le  plus  cruel  chagrin  à  lui  faire  serait  d'amener 
Bourdignon  àsa  place.  Je  crois  qu'on  peut  attendre, 
et  qu'il  faut  examiner  le  terrain  avant  de  rien  entre* 
prendre. 

—  Mais  c'est  tolérer  une  infamie  !  Laisser  Vidal 
en  prison,  c'est  se  rendre  complice  d'une  effroyable 
injustice  ! 

—  U  vaut  mieux ,  pour  quelques  jours ,  exposer 
un  innocent  qui  ne  court  pas  grands  risques ,  répli- 
qua finement  Talbot,  que  de  livrer  un  coupable  qui 
a  tout  à  perdre.  Tu  aimes ,  comme  moi,  Bourdi- 
gnon ;  il  t'en  coûterait ,  ainsi  qu'à  moi ,  de  le  voir 
arrêté  et  jugé.  Je  ne  parle  pas  de  la  défaveur  qu'un 
pareil  procès  pourrait  jeter  sur  moi  au  ministère  ; 
je  suis  au-dessus  de  ces  craintes  ;  mais  avec  sa  vio- 
lence, son  impétuosité,  Charles  ne  pourrait  que  se 
compromettre  davantage.  Laissons-le  s'exiler.  On 
ne  pourra  pas  prouver  la  complicité  active  de  Vidal. 
J'espère  un  acquittement  ;  mais ,  fût-il  condamné, 
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Je  répotidhiiB  de  sa  grftce  ;  tandis  c^ilë  je  né  serais  * 
pas  béMaih  de  fiiirë  ahanistier  un  êhergùmène 
comme  Bourdîgnon;  Il  y  a  donc  avantagé  pour  tous 
à  laisser  les  choses  suivre  leur  ôdurs.  Qu'est-ce  que 
la  pt-ison  pbur  Vidal,  surtout  av«c  la  pensée  qti'il  se 
dévoue?  plutôt  une  joie  qu'une  douleur.  11  n'a  rieti 
à  redouter  pour  ses  intérêts  matériels.  Nous  sommes 
là.  Je  ne  crois  donc  pas  outrager  sa  vertu,  ni  mé- 
connaître soti  amitié,  en  lui  demandant  ce  petit 
sacriflde; 

—  Mais  ne  pourrais-tu  pas  dès  maintenant  utiliser 
tes  relations?  voir  les  jiigëà,  le  ministre  ?  prévenir 
et  influencer  l'instruction?  intéresser  en  faveur 
d'Atidrê  des  protecteurs  qui  pourraient  le  faire 
mettre  hors  de  catiseî 

—  Je  le  pourrais,  mais  ce  serait  imprudent;  Sol- 
liciter Une  grâce  potir  un  homnie  coiidritnné ,  par 
celsi  tnëmë;  hotblrëtiientintérëissatitj  c'est  faire  un 
aetë  qui  est  compris,  exciiséi  et  qui  échappe  d'ail- 
leurs ft  toute  fausse  interprétation.  Mais  solliciter 
potlr  uh  prêVehii  qui  tie  sera  peut-être  pas  con- 
damttéi  c'est  d'abord,  par  tin  cëildin  pointj  maiii- 
féslëi'  dé  la  déflatice  pour  la  justice ,  et  puis  c'est 
fâit'e  présumer  qu'il  est  bien  compromis;  sans 
complet  que  c'est  fee  compromettre  sol-mêmer 

^—  Ah  I  tu  es  trop  sUbUl ,  mon  cher ,  dit  avec  un 
peU  d'ironie  Hubert  attristé. 

—  Je  connais  les  hommes  et  le  terrain ,  répliqua 
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'Talbot  avec  une  ceHaine  morgue;  mais  Se-tôi  à 
moti  âinllié  pour  Vidal.  Je  le  jure  qu'il  ne  reâfera- 
pas  longtemps  en  prison,  et  tu  sais,  mon  cher  beau- 
frère,  que  j'ai  assez  de  bonheur  poUr  ne  laisser 
jamais  ma  parole  epgagëe. 

—  Allons!  agis  à  ta  guise!  ^  fit  Hubert  avec  dé- 
couragement. 

L'inslruction  de  ce  icomplot,  une  des  nombreuses 
et  moins  graves  affaires  du  règne  de  Louis-Philippe, 
dura  plusieurs  mois.  Vidal,  ainsi  que  Tavalt  préfu 
Talbot,  acceptait  résolument  sa  càplitité.  Il  avait  vu 
les  deux  amis,  et,  sans  s'expliquer  autrement  sur 
ce  sujet  que  par  une  pression  de  main^  il  avait  sem- 
blé leur  dire  :  «  Ne  me  trahissez  pas  !  je  suis  décidé 
à  sauver  le  pauvre  exilé  ;  j'en  ai  la  force,  la  volonté, 
je  suis  heureux  de  cette  pensée  !  Ne  me  g&tez  pas 
mon  bonheur,  en  me  dénonçant  comme  inno- 
cent. M 

Hubert  fut  confondu  de  cette  grandeur;  Talbot 
sourit  comme  un  joueur  qui  a  prévu  le  succès 
d'une  partie ,  et  Ton  alla  ainsi  jusqu'à  l'ouverture 
des  débats. 

L*atlitude  de  Vidal  avait  setnblé  fort  énigmatique, 
sinon  fort  provoquante  aux  magistrats  instructeurs. 
Le  pauvre  André  parut  un  rusé  compère ,  cachant 
sous  sa  bonhomie ,  sous  son  calme  souriant ,  une 
âme  ténébreuse  et  profondément  pervertie.  Il  ne 
niait  pas  la  présence  des  armes  dans  son  domicile  ; 
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mais,  en  la  constatant,  il  refusait  de  s^expliquer. 
^uant  aux  papiers  trouvés,  ils  compromettaient 
beaucoup  de  gens,  excepté  lui;  mais  n'était-ce  pas 
là  une  preuve  éclatante  de  son  habileté  ?  Les  témoins 
s'accordèrent  à  le  représenter  comme  un  rêveur , 
comme  un  homme  silencieux,  taciturne.  On  fouilla 
toute  sa  vie.  Le  supérieur  du  séminaire  de  Troyes 
écrivit,  en  réponse  au  président ,  que  l'élève  Vidal 
avait  tout  à  coup  renoncé  aux  ordres ,  au  moment 
même  où  Ton  était  en  droit  d'espérer  qu'il  complé- 
terait et  récompenserait  ainsi  une  éducation  libéra- 
lement donnée.  On  se  perdait  depuis  lors,  au  sémi- 
naire, en  conjectures  sur  les  causes  d'une  si  brusque 
détermination.  M.  Dumesnil-Florival  fut  entendu. 
Il  vint  avec  la  double  majesté  d'un  chef  d'institution 
qui  a  la  douleur  de  déposer  contre  un  ancien  lieu- 
tenant, et  d'un  excellent  citoyen  qui  trouve  l'occa- 
sion de  manifester  ses  sentiments  à  la  cause  de 
l'ordre  et  à  la  sûreté  publique.  Il  raconta  les  habi- 
tudes étranges,  solitaires,  de  Vidal.  Il  fuyait  ses  col- 
lègues; par  le  soin  qu'il  mettait  à  se  rapprocher  des 
élèves  d'une  sphère  supérieure  à  la  sienne,  il  témoi- 
gnait son  mécontentement  de  son  sort,  son  mépris 
de  sa  condition.  C'était  une  de  ces  natures  envieuses 
qui  ne  trouvent  rien  de  bien  dans  le  monde ,  et  qui 
ne  savent  pas  se  résigner  à  leur  destinée.  Fomen- 
tant l'indiscipline,  l'esprit  d'insubordination,  le 
prévenu  VldaL préludait  ainsi,  sans  doute,  en  mé- 
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connaissant  ses  devoirs,  aux  attentats  qu'il  devait 
plus  tard  encourager  et  partager  contre  la  société, 
contre  le  pouvoir  constitutionnel.  M.  Duroesnil  pro- 
fita  de  l'occasion  pour  prononcer  devant  le  tribunal, 
devant  MM.  les  jurés ,  tous  plus  ou  moins  pères  de 
famille ,  quelques  paroles  graves  et  des  mieux  sen- 
ties sur  les  pénibles  fonctions  d'instituteur.  Il  s'atta- 
cha à  démontrer  la  sollicitude  avec  laquelle  il  veil- 
lait, pour  que  ses  élèves  ne  suçassent  pas  le  lait 
empoisonné  des  mauvaises  doctrines,  et  comment 
il  préparait  pour  la  France  des  petits  citoyens  irré- 
prochables,  des  gardes  nationaux  infaillibles.  Heu- 
reusement, son  ancien  élève  Bourdignon  n'était  pas 
là.  Il  concluait  à  propos  de  Vidal,  en  déclarant 
qu'il  croyait  ce  malheureux  jeune  homme  entraîné 
par  des  mauvaises  lectures,  par  la  fermentation  de 
son  esprit  toujours  en  travail.  La  paternelle  sévérité 
de  la  loi  le  ramènerait  sans  doute  dans  le  sentier  de 
l'ordre  ;  c'était  la  consolation  que  lui,  Dumesnil,  es- 
pérait emporter. . 

Toute  cette  déposition  fut  faite  avec  la  solennité, 
Taccent  paternel,  le  regard  de  connivence  aux  ma- 
gistrats, qui  distinguent  les  bourgeois  convaincus  de 
leur  importance  dans  le  mécanisme  de  l'Ëtat. 
M.  Dumesnil  alla  s'asseoir  au  milieu  d'un  murmure 
approbateur,  et  il  put  emporter  la  douce  pensée 
qu'aux  vacances .  prochaines  ,  quelques-uns  de 
MM.  les  jurés  lui  confieraient  leurs  enfants.  Des 
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maîtres  d'études  déposèrent  également,  et  tous  s'ac- 
cordèreut  à  représenter  André  comme  un  sournois. 
Ses  coaccusés  nièrent  Tavôir  jamais  tu  ;  mais  se 
connatt-oii  bien  tous  dans  un  complot?  Et  l'être 
mystérieux  qui  restait  inconnu  au  yulgaiire ,  mais 
qui  avait  chez  lui  Farsenal  et  les  archives,  n'était-il 
pas  le  vi*al  chëf^  celui  qui  devait  se  réserver  et  ne  se 
montrer  qu'au*  heures  décisives?  Hubert  et  Talbot 
déposèrent  également  ^  et ,  sans  compromettre  da- 
vantage Bourdignon,  qui  était  déjà  passablement 
compromis,  ils  dirent  tout  ce  qu'ils  purent  trouver 
d'afiectuetix  et  de  sincère  dans  ietir  àme ,  pour 
innocenter  leur  ami.  Cette  déposition  eut  son  in- 
fluence. Vidal  fut  condamné  à  un  an  de  prison  ; 
Bourdignoti  eut ,  par  contumace  f  six  mois  de  pri- 
son ;  peut-éti-Cj  s'il  eût  été  présent,  eût-il  été  ac- 
quitté. 

Hubert  sortit  navré  de  l'audience;  Talbot ^  au 
contraire;  rayonnait. 

«  Eh  bien ,  n'avais-je  pas  raison?  dit-il  à  Marie. 
Vidal  est  le  inoins  condamné  des  accusés  présents  ; 
je  réponds  de  sa  grâce.  D'ailleurs^  on  parle  d'une 
amnistie  prochaine ,  et.  nous  avoris  sauvé  Bonr- 
dignôh  qui  $  par  sa  présence  f  eût  gâté  les  af- 
faires. 

—  Tu  aitties  donc  bien  Bourdignon?  reprît  Hu- 
bert en  raillant. 

—  Dame!  tout  autant  qtie  toi.  Je  fatôtie  qiie  j'ai 
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souffert  plus  d'une  fois  de  des  manies  révolution- 
naires. On  ne  sait  jamais  s'il  ne  fera  pas  la  folie 
de  compromettre  votre  nom  sur  quelque  liste  sus- 
pecte. Aussi,  à  l'avenir^  s'il  ne  change  pas  d*allure, 
je  lui  expliquerai  que  ma  position  de  fonctionnaire 
m'oblige  à  une  extrême  réserve ,  et  je  le  laisserai 
libre  d'en  compromettre  d'autres  que  iUbi.  Il  n'y 
aurait  pas  toujours  là  une  bonne  âme  comme  Vidal 
pour  nous  tirer  d'embarras. 

—  C'est  égal,  mon  ami,  je  souffre  de  l'injustice 
que  nous  avons  laissé  commettre.  H&te-toi  de  faire 
des  démarches.  » 

Bourdignon  apprit  parles  journaux  la  ^condamna- 
tion de  Vidal;  il  avait  voulu  venir  se  livrer;  une 
lettre  très-rassurante  et  très-adroite  de  Talbot  Tavait 
retenu  à  la  frontière;  mais  il  fit  serment  de  revenir 
si  André  n'était  pas  prompteraent  hoi^  dé  prison. 
La  grâce  ftit  vivetnetlt  sollicitée.  Des  élèves  suppliant 
pour  leur  ancien  maître,  c'était  fort  touchant!  Des 
dames,  à  la  tête  desquelles  ^e  mit  courageusement 
la  belle  Mme  Talbôt,  attendrirent  le  îtilhistre.  Le 
nom  d'André  Vidal  fut  rtiis  sut*  tine  li^te  d'âmhlstie 
qui  devait  être  signée  à  l'ôccasioii  du  1*^  mâî.  Ce 
fùreilt  quelques  settiaiiies  éncote  de  Captivité ,  qtii, 
jointes  à  la  dut-éè  de  la  prisotl  préventive ,  coilsti- 
tuèrerit  poUi-  notre  philosophe  une  expéfiéhcé  suffi- 
sante. Vidal  sortit  de  lâ  Coriciergërié ,  aussi  calme 
qu'il  y  était  entt-é.  En  vérité,  il  n'avait  pais  eu  Une 
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heure  de  révolte ,  de  dépit;  tout  au  plus  avouait-il 
s'être  un  peu  ennuyé.  Talbot  fut  forcé  de  lui  ap- 
prendre qu'il  ne  faisait  plus  partie  de  radmiulstra* 
tion;  mais  cette  disgrâce  ne  devait  être  que  mo- 
mentanée, et  il  espérait  bien  le  faire  rentrer 
très -prochainement ,  à  l'occasion  de  sa  propre 
nomination  à  un  emploi  supérieur.  Vidal  se  ré- 
signa. 

«  Il  est  très-juste,  dit-il  en  souriant,  que  le  gou- 
vernement hésite  à  employer  un  se  élérat  qui  con- 
spire contre  lui.  J'en  ferais  autant  à  sa  place!  j»     - 

Marguerite  et  sa  mère  n'avaient  pas  très -bien 
compris  ce  qui  s'était  passé  relativement  à  ce  pro- 
cès. Toutefois,  eUes  croyaient  Vidal  coupable;  en 
conséquence,  elles  l'accueillirent  assez  mal  à  son 
retour.  André  courba  la  tête  sous  l'averse.  Il  apprft 
d'ailleurs  que  les  marchands  du  quartier,  l'épicier 
surtout ,  faisaient  moins  volontiers  crédit  à  ces  da- 
mes depuis  qu'on  les  savait  parentes  d'un  conspi- 
rateur, d'un  homme  dangereux.  Il  y  avait  dans  cette 
injure  de  quoi  excuser  bien  des  colères. 

Sans  pouvoir  l'expliquer  suffisamment,  André  sen- 
tait une  aigreur  cachée  dans  le  cœur  de  sa  femme. 
Marguerite,  flattée  d'épouser  un  savant,  avait,  au 
bout  de  quelques  semaines ,  senti  la*  vanité  de  la 
science.  Cet  homme  grave,  qui  ne  risdt  jamais,  qui  ne 
s'irritait  jamais,  qui  ne  l'embrassait  ni  ne  la  rudoyait 
jamais,   ce  séminariste  était  un  fort  insignifiant 
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compagnon.  Sans  compter  que  ses  paperasses  ne 
rapportaient  guère,  et  qu'il  avait  fallu  le  gourman- 
der  un  peu  pour  obtenir  qu'il  prit  un  emploi.  De 
sorte  que,  si  elle  avait  encore  de  Taffection  pour 
lui ,  si  elle  le  croyait  inoffensif ,  Marguerite  avait 
pour  sa  bonté  un  sentiment  un  peu  dédaigneux  qui 
pouvait  tourner  aisément  au  mépris,  à  la  tyrannie. 
L'affaire  du  complot  avait  été  l'occasion  d'un  débat 
dans  le  cœur  de  cette  jeune  Xantippe^ar  ce  mou- 
vement ,  familier  aux  enfants  du  peuple  et  qui  les 
fait  accourir  les  mains  et  le  cœur  ouverts  à  toutes 
les  infortunes  visibles ,  elle  s'était  attendrie  d'abord 
devant  cette  catastrophe;  puis,  en  trouvant  la  victime 
si  résignée,  en  ne  l'entendant  pas  blasphémer  con- 
tre le  pouvoir,  contre  la  société ,  contre  les  lois  di- 
Yines  et  humaines ,  en  le  voyant  se  courber  sous 
l'arrêt  qui  le  frappait ,  Marguerite ,  qui  ne  com- 
prenait pas  l'héroïsme  calme  ,  traita  cette  atti- 
tude de  lâcheté ,  et  se  dit  que  désormais  elle  ferait 
bien,  dans  son  ménage ,  de  laisser  le  moins  d'ini- 
tiative possible  à  un  homme  de  cette  insuffisance  et 
de  cette  maladresse.  André  fut  donc  accueilli  avec 
une  certaine  familiarité  hautaine,  comme  un  en- 
fant prodigue ,  auquel  on  ne  laisse  pas  toucher  le 
veau  gras;  il  avait,  malgré  sa  simpUcité ,  une  intel- 
ligence trop  supérieure  pour  ne  pas  s'expUquer  les 
raisons  de  cette  attitude  nouvelle.  Il  en  conclut  que 
l'avepir  aurait  moins  de  roses  que  d'épines,  et  que 
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le  miel  de  ses  noces  tendait  à  devenir  acide.  Mais 
celte  perspective ,  en  assombrissant  un  peu  plus  sa 
rdute ,  iie  touchait  à  rien  de  sa  vie ,  ne  lui  enlevait 
aucune  illusion  bien  vive  ;  d'ailleurs  il  avait  un  en- 
fant; et  rieii  n'est  puissant  comme  ces  petites  épau- 
les roses  et  rebondies  pour  porter  la  lourde  croix 
des  pères  !  Son  enfant  était  désormais  tout  son  es- 
poir. 

Au  bout  fife  quelques  jours,  Vidal  s'aperçut  de 
choses  étranges  ;  la  mère  et  la  fille  se  querellaient , 
quand  il  n'était  pas  là ,  et  s'interrompaient  tout  à 
coup  à  sa  venue.  Des  mots  surpris  par  hasard  pi- 
quèrent sa  curiosité. 

^  Je  lui  dirai  tout,  disait  la  mère. 

—  Je  vous  le  défends  !  répondait  la  fllle;  il  est  si 
maladroit  qu'il  gâterait  tout.  » 

Le  pauvre  André  sourit  à  cette  accusatiôti  de  mal- 
adresse, qui  évidemment  ne  pouvait  s'appliquer  à 
d'autres  qu'à  lui.  Trop  loyal  pour  écouter  aux  por- 
tes^ trop  franc  pour  dissimuler  sa  préoccupation ,  il 
dit  un  soir  aux  deux  femmes  réuhies  : 

«  Vous  avez  quelque  chose  à  me  confier.  Pour- 
quoi craindre  de  vous  ouvrir  à  moi?  je  suis  donc 
un  tyran? 

—  Ma  foi ,  mon  gendre ,  je  suis  bien  aise  que 
vous  entamiez  ce  chapitre.  Aussi  bien,  je  suis 
une  hotinête  femifle,  moi;  j'ai  des  pt-indpès;  je 
n'ai  jamais  ftiit  tort  d'un  sou  à  qid  que  ce  sait,  et 
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je  ne  voudrais  pas   qu'on  trompât  un  honnête 
homme. 

—  Quel  est  l'honnête  homme  qu'on  trompe?  de- 
manda André  en  pâlissant.  - 

—  Oh  !  des  bêtises  !  des  idées  de  ma  mère  !  dit 
Marguerite  en  rougissant  beaucoup. 

—  Mais,  encore,  quelles  idées  I  insista  doucement 
Yidaly  qui  prit  la  main  de  sa  femme. 

—  Cela  vous  fera  de  la  peine  pour  rien,  répliqua 
celle-ci* 

—  J'aime  la  peine,  moi,  reprit  André,  qui  voulut 
sourire. 

—  Eh  bien,  il  y  a,  dit  la  belle-mère,  une  matrone, 
qui  avait  si  férocement  gardé  autrefois  la  vertu  de 
sa  fille,  qu'elle  avait  contracté  pour  la  vie  des  habi- 
tudes de  geôlière  ;  il  y  a,  mon  gendre,  que  pendant 
votre  prison  vos  amis  venaient  souvent  s'informer 

-  de  voiis ,  de  noiis ,  savoir  si  ïlous  avions  besoin  de 
quelque  chose.  Cotiime  si  ces  bras-là  ne  se  suffi- 
saient ^as,  et  étaient  d'un  acabit  à  se  tendre  pour 
mendier!  uii,  surtout,  votre  ami  Hubert,  qui  nous 
a  donné  des  loges  de  spectacle  ;  il  ne  laissait  pas 
passer  un  jour  sans  venir  rôder  par  Ici.  Je  me  défie 
de  cet  homme-là,  iîioi.  C'est  un  arrangeur  de  phra- 
ses, un  trompeur  de  monde,  et,  quand  vous  n'y  êtes 
pôë,  je  ne  vois  guère  ici  de  monde  à  tromper  que 
Marguerite;  et  ce  n'était  pas  pour  moi  bien  certai- 
nement qu'il  venait. 
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—  Marie!  fit  André  en  éclatant  de  rire.  Oh  ! 
ra^urez-Yous  !  ce  n'est  pas  lui  que  je  redouterais 
jamais,  si  je  devais  être  jaloux! 

—  Eh  bien,  vous  avez  tort,  mon  gendre.  Votre 
M.  Marie  regardait  Marguerite  avec  des  yeux  assez 
significatifs. 

—  Lui  !  mon  ami  !  vous  ne  savez  pas ,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  combien  une  pareille  accusation 
me  parait  impossible  ! 

—  Oh  !  vous  mériteriez  votre  sort  !  s'écria  la 
belle*mère  exaspérée  de  celte  incrédulité;  mais 
savez- vous  bien ,  mon  gendre ,  que  c'est  faire  mé- 
pris de  ma  fiUe  et  de  moi,  que  d'être  aussi  calme, 
aussi  indifférent  î  Voyous ,  Marguerite ,  si  tu  es  en- 
core une  honnête  >  femme  comme  tu  as  été  une 
brave  fille,  dis-lui  donc  que  c'est  la  vérité  ! 

—  Ma  mère  dit  vrai,  répondit  Marguerite,  qui  re- 
dressa la  tête,  et  qui  se  sentait  humiliée  tout  à  la  fois 
d'être  si  vivement  espionnée  d'un  côté ,  et  d'être  si 
complètement  laissée  libre  de  l'autre;  M.  Hubert 
trouve  $ans  doute  que  je  vaux  la  peine  d'un  regard; 
pendant  votre  absence,  il  me  faisait  la  cour,  je  l'ai 
remis  à  sa  place,  soyez  tranquille,  et  je  ne  voulais  pas 
vous  en  parler ,  de  peur  de  vous  fâcher  avec  ces 
messieurs  qui  sont  des  connaissances  utiles  ,  et 
aussi  de  peur  de  vous  faire  de  la  peine.  Mais  ma 
mère  le  crierait  sur  les  toits,  si  elle  le  pouvait.  Vous 
avez  eu  vent  de  la  chose.  :  je  vous  dis  tout ,  et  je 
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VOUS  en  dirai  n^ème  davantage  pendant  que  j'y  suis. 
G*est  que  quand- on  a  une  femme  de  mon  âge  et  de 
ma  tournure ,  on  y  fait  plus  attention  que  vous  ne 
faites.  Je  sais  bien  que  je  né  suis  pas  une  savante, 
comme  vous ,  que  je  n'entends  rien  à  vos  beaux 
sentiments  ;  mais  je  sais  que  je  suis  votre  femme , 
que  je  ne  suis  pas  assez  laide  pour  que  vous 
rougissiez  de  moi ,  et  que ,  si  je  m'exténue  dans 
votre  ménage,  je  veux  que  vous  m'aimiez  un  peu. 

—  Je  vous  estime ,  Marguerite ,  répliqua  Vidal 
attristé  et  surpris,  je  vous  remercie  d'être  franche 
avec  moi  ;  et  j'ai  confiance  dans  votre  probité  pour 
garder  mon  honneur. 

—  Cette  conflançe  m'honore,  mais  elle  est  peut- 
être  bien  de  l'indifférence;  j'aimerais  mieux  un 
mari  jaloux.  Si  vous  croyez  que  la  vie  est  amusante 
comme  vous  me  la  faites ,  un  mari  qui  ne  dit  mot, 
qui  conspire ,  qui  risque  la  prison ,  sans  songer  à 
sa  femme,  à  son  enfant!  vous  me  rendez  libre,  eh 
bien,  j'userai  de  ma  liberté  à  ma  guise;  j'ai  été  do- 
minée par  ma  mère,  elle  me  gardait  pour  un  brave 
mari  qui  m'aurait  aimée.  Aujourd'hui ,  je  ne  dois 
plus  de  comptes  qu'à  vous.  Si  vous  ne  voulez  pas  de 
cesxomptes-là,  je  me  les  rendrai  à  moi  seule,  et  je 
déciderai  seule  ce  que  j'aurai  à  faire. 

—  Vous  me  comprenez  mal,  dit  André,  que  cette 
conversation  alarmait  et  qui  voyait  l'avenir  plein  de 
menaces  ;  je  voulais  vous  faire  sentir  que  le  devoir. 
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pour  une  fbrtime  comme  poub  ûii  homme ,  tient  à 
la  conscience  et  ne  tient  pas  îluxcifcbiistances  exté- 
rieures. Si  ce  n'est  pas  la  vertu  qui  vous  main- 
tient  fidèle,  je  trouverais  honteux  pour  moi  que  ce 
fût  la  peur.  Quant  à  mon  affection ,  il  me  semble 
que  je  vous  l'ai  prouvée  ^  et  j'espère  bien  que- vous 
y  réfléchirez ,  et  que  votre  cœur  vous  suggérera  de 
meilleures  inspirations.  » 

En  parlant  ainsi ,  avec  la  solennité  d'un  prêtre , 
Vidal  se  leva  pour  sortir. 

«  C'est  ainsi  que  vous  vous  en  allez!  s'écria  la 
mère  d'une  voix  glapissante.  Voilà  comme  vous  pre- 
nez la  chose  !  Ah!  mon  gendre, je  ne  réponds  plus 
de  vous!  Qu'est-ce  qu'il  faudra  dire  dé  voire  part  à 
M.  Hubert,  s'il  vient  ici  ? 

—  Vous  iie  lui  direz  rien,  car  je  vais  moi-iriôme 
lui  parier,  répondit  Vidal  avec  fermeté. 

—  Je  parie  qu'il  va  l'inviter  &  souper,  »  s'écria  en 
riant  d'un  rire  irotiique  la  belle  Marguerite,  mortel- 
lemeht  offensée  du  peu  dé  jalousie  de  son  mari.  Si 
Vidai  eût  pu  voir  lé  regard  de  défi ,  d'orgueil ,  de 
mépris  qui  l'escorta  jusqu'à  la  porte,  il  eût  été,  le 
pauvre  martyr,  fbrt  peu  tranquillisé  sur  l'intégrité 
future  de  son  hontieiir; 

André  sortit  le  cœur  navré.  Quant  à  ce  soupçon 
concernant  Hubert ,  que  sa  belle-mère  Itii  avait  si 
brutalement  jeté  au  visage,  il  le  repoussait  et  pour- 
tant il  le  sentait  revenir  à  lui. 
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«  C'est  absurde»  se  disait-il  ;  la  vanité  de  ces  fem- 
mes s'est  trompée  au  témoignage  d'une  amitié  sin- 
cère. Je  n*eh  parierai  même  pas  à  Marie. 

Et ,  tout  en  se  fortifiant  dans  cette  résolution ,  il 
arriva  ciiez  Hubert ,  et  le  premier  mot  qu'il  dit  fut 
celui-ci  : 

à  Si  vous  saviez»  mon  cher  ami»  de  quelle  scène 
absurde  vous  ven&z  d'être  involontairement  la 
cause!...  tous  en  ririez  avec  moi; 

—  Qu'y  a-t-ilî  »  démanda  Hubert. 

Vidal  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Mais,  soit  ha- 
sard ,  soit  préméditation  î  il  regarda  Marie  en  face, 
tout  en  lui  faisant  jpe  récit.  Hubert  pâlit  visiblement 
et  resta  milet.  Ce  silence  et  cette  pâleur  furent  un 
fer  rougê  pour  Vidal  ^  qui  se  setitit  atteint  profon- 
dément, et  dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 
Quoi  !  ce  calice  d'ignpminie  iie  lui  était  pas  même 
épargné!  Cette  injure  improbable ,  était  possible  et 
vraie!  Pbur  là  première  fbis,  peut-être,  cet  hon- 
nête homme  éprouva  au  dedans  de  lui,  comme  un 
secret  mouvement  de  révolte.  Pour  la  première 
fois ,  sa  vertu  lui  parut  niaise  et  sa  conscience  lui 
fit  pitié.  Mais  cette  défaillance  ne  dura  pas.  II  était 
depuis  trop  longtemps  l'élu  de  la  douleur  et  du 
bien  pour  trébucher  à  ce  caillou  plus  aigu  que 
les  autres.  Il  passa  la  main  sur  ses  ye\ïx ,  se  calma, 
se  contint ,  et  se  leva  pour  sortir.  Hubert  courut  à 
lui. 
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«  Écoutez,  Vidal,  je  ne  veux  pas  que  vous  empor- 
tiez de  moi  une  idée  de  mépris.  C'est  vrai,  j*ai  été 
coupable  envers  vous.  Mais,  Dieu  merci  !  ma  trahi- 
son n*a  pas  été  si  loin  que  je  ne  puisse  encore  vous 
tendre  la  main,  et  vous  demander  de  me  pardonner 
et  de  m*aimer  toujours.  Je  ne  m'excuserai  pas ,  je 
ne  me  défendrai  pas.  Marguerite  est  jeune,  est  belle, 
trop  ou  trop  peu  coquette.  Yous  n'étiez  pas  là;  je 
ne  pouvais,  d'ailleurs,  m'imaginer  que  cette  femme 
fût  la  vôtre.  Elle  évoquait  si  peu  les  graves  pensées 
qui  vous  suivent!  J'ai  eu  le  vertige;  j'ai  fait  le  séduc- 
teur, le  céladon.  Je  vois  qu'en  me  repoussant,  on 
se  réservait  de  se  moquer  de  moi.  Là  honte  que  j'é- 
prouve vous  a  trop  vengé.  S'il  vous  faut  une  autre 
réparation,  Yidal,  je  suis  tout  prêt. 

—  Ah!  mon  ami,  répondit  gravement  André, 
quand  je  vous  blesserais,  ou  ^uand  vousme  tueriez, 
en  quoi  la  douleur  que  j'ai  ressentie  serait-elle  effa- 
cée 7  Non  ;  soyons  hommes ,  et  parlons-nous  en 
gens  qui  s'estiment.  Vous  m'avez  outragé.  C'est 
vrai.  Mais ,  moi  aussi,  j'avais  d'anciens  torts  analo- 
gues envers  vous.  Vous  me  l'avez  fait  comprendre 
autrefois  ;  ce  n'était  peut-être  pas  assez  pour  votre 
satisfaction.  Vous  vous  êtes  vengé,  en  essayant  d'ai- 
mer ma  femme.  L'un  et  l'autre  nous  nous  trom- 
pions de  route,  mon  ami.  Le  mauvais  exemple  vient 
de  moi.  Sans  doute,  comme  j'avais  expié  la  folie  de 
mon  rêve,  vous  deviez  être  satisfait  et  ne  pas  en  de- 
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mander  davantage  ;  sans  doute,  je  vous  avais  insti- 
tué gardien  de  mon  foyer ,  et  je  dormais  tranquille 
dans  ma  prison.  Mais  ce  sont  là  des  surprises  de  la 
pauvre  nature  humaine.  Vous  vous  repentez  ;  que 
puis- je  demander  de  plus  à  un  coupable  ?  Ne  par- 
lons plus  de  rien.  Donnez-moi  votre  main,  que  je  la 
serre,  comme  une  main  loyale;  embrassez -moi, 
coipme'un  ami.  Effaçons  conome  un  mauvais  rêve 
cette  journée.  D'ailleurs ,  dorénavant ,  je  vais  être 
sage  ^  moi  aussi ,  et  je  ne  me  ferai  plus  mettre  en 
prison. 

—  Surtout  pour  les  autres,  n'est-ce  pas?  dit  Hu- 
bert. Plus  je  songe  à  ce  que  vous  faisiez  pour  Tun 
de  nous  trois,  et  plus  je  me  trouve  vil  et  lâche  d'a- 
voir été  chez  vous  avec  les  pensées  qui  m'y  condui- 
saient! 

^—  C'était  encore  ma  faute,  reprit  en  riant,  d'un 
rire  véritablement  sublime,  le  pauvre  André.  Nous 
avions  autrefois  mis  tout  en  commun  entre  nous. 
J'avais  oublié  de  réserver  ma  femme.  Ah  !  par  exem- 
ple je  vous  cède  ma  belle-mère  !  » 

C'était  peut-être,  depuis  bien  des  années,  la  pre- 
mière plaisanterie  de  Yidal.  Mais  il  y  a  des  gens  qui 
ne  sourient  que  dans  les  douleurs,  et  qui  ont  le 
génie  de  se  faire  bouffons,  quand  ils  ont  peur  de  de- 
venir cruels  dans  leurs  plus  légitimes  ressentiments. 
Hubert  tomba  dans  les  bras  de  Vidal. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  André  avait  le  front  si 
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rayonnnant,  la  figure  si  épanouie,  que  sa  belle-mère 

haussa  les  épaules  en  disant  : 
«  Le  sot!  il  se  sera  fait  débiter  un  conte  !  9 
Hais  Marguerite ,  qui  avait  sur  le  cœur  Timpassi- 

bilité  précédente  de  son  mari ,  voulut  absoliiment 

savoir  à  quoi  s'en  tenir* 
<  Eb  bien!  fit  elle,  vous  avez  yu  M.  Hubert? 

—  Oui  !  vous  aviez  raison,  Marguerite. 

—  Ah  !  et  qu'est-il  arrivé  ?  vous  avez  rompu  avec 
ce  monsieur  ?  » 

Vidal  sourit. 

«  Que  vous  importe,  ma  chère?  Tessentiel  pour 
vous  n'est-il  pas  de  savoir  que  je  m'arraiigerai  pour 
ne  plus  aller  en  prison?  ? 

Marguerite  resta  confpndue.  Elle  devina  la  récon- 
ciliation. Pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  L'indigna- 
tion faillit  la  suffpquer.  Quoil  elle  ne  valait  pas 
même  une  bonne  brouille,  sinon  une  querelle  I  Dé- 
cidément ,  Vidal  ne  méritait  pas  une  femme  fidèle  ; 
et  le  plus  foudroyant  éclair  de  ses  beam^  yeqx  rér 
suma  ces  réflexions  r^^pides  »  et  ^embls^  jeter  clf&9 
lueurs  sinistres  sur  l'avenir. 


*êp 


D'UN  HONNÊTE  HOMME.  363 


X. 


CQPÇlUSiOD. 

Cette  histoire  est  vraie.  Nous  espércois  que  son 
invraisemblance  même  le  prouvera.  Elle  n*a  pas 
encore  eu  son  dénoûment  ;  c'est-à-dire  que  tous  les 
personnages  vivent  et  continuent  à  se  développer 
selon  les  lois  que  nous  avons  essayé  de  démêler 
dans  chacun  d'eux.  Mais  nous  avons  prouvé  Fessen- 
tiel)  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  conclure. 

Vidal  est  rentré  en  grâce  au  ministère,  mais  il 
est  mal  noté  et  n'avancera  pas.  Talhot  a  obtenu 
qu'il  fût  réintégré.  Nommé  lui-même  chef  de 
bureau,  il  a  pris  André,  le  maintient,  le  garde  près 
de  lui.  Il  ne  tente  rien  pour  son  avancement,  aimant 
mieux  l'atoir  toujours  à  sa  portée.  Vidal  est  un 
employé  scrupuleux  et  exact.  Arrivé  le  premier, 
parti  le  dernier,  il  accomplit  sa  besogne  sans  plainte, 
sans  embarras,  sans  récriminations  d'aucune  sorte. 
Resté  fidèle  au  culte  de  l'esprit,  sa  grande  joie  est 
d'aller  aux  premières  représentations  des  pièces  de 
son  ami  Hubert,  dans  lesquelles  il  applaudit,  sans 
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vouloir  les  reconnaître,  ses  idées  d'autrefois.  La 
chronique  assure  qu'il  n*est  pas  heureux  en  ménage, 
et  que  Marguerite  lui  cause  des  chagrins.  Mais  le 
philosophe  supporte  stoïquement  cette  croix;  il  a 
un  fils  qu'il  aime  de  toutes  ses  tendresses  refoulées, 
et  il  espère  en  faire  un  jour  un  honnête  homme. 

Talbot  est  en  passe  de  devenir  ministre.  Chef  de 
bureau,  bientôt  chef  de  division,  décoré,  bien  vu  de 
ses  supérieurs,  on  admire  en  lui  une  merveilleuse 
souplesse,  une  multiplicité  de  moyens  qui  confond 
ses  envieux.  Il  aime  beaucoup  Vidal ,  dont  il  se  sert 
beaucoup.  Il  n'a  pas  encore,  selon  la  prophétie  bru- 
tale de  Bourdignon,  fait  condamner  ce  dernier;  au 
contraire,  il  l'a  fait  revenir  en  France,  lui  a  ménagé 
des  influences  ;  mais  il  serait  pourtant  possible  iiue 
cette  première  dette  acquittée,  Talbot  ne  se  fît  pas 
scrupule,  dans  une  autre  occasion,  de  payer  son 
avancement,  par  l'acte  héroïque  de  laisser  condam- 
ner son  ami. 

Bourdignon  semble,  au  surplus,  ne  pas  vouloir 
lui  fournir  de  prétextes. 

Hubert  est  lancé  dans  la  vie  littéraire  ;  il  obtient 
des  «uccès  brillants  ;  pourtant,  on  n'a  pas  à  lui  re« 
procherde  sérieuses  bassesses,  ni  de  trop  impru- 
dentes réclames.  Il  est  dans  les  meilleures  conditions 
pour  produire  des  œuvres  honorables  :  il  croit  à 
l'art  et  ne  croit  pas  aux  artistes.  Fier,  dédaigneux 
des  petits  moyens,  il  va  droit  devant  lui,  sans  se 
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fatiguer  à  mépriser  ses  rivaux.  Il  n'a  jamais  qu'un 
tort  réel,  dont  il  ne  se  doute  pas  :  c'est  celui  d'avoir 
ex  ploité,  sans  reconnaissance,  les  idées  et  les  œuvres 
de  son  ami  Vidal. 

La  belle  Maxime  est  une  charmante  mère  de 
famille.  Elle  chiffonne  agréablement  des  dentelles 
autour  de  deux  jeunes  poussahs  à  Teffigie  de  Talbot. 
Nulle  ne  sait  mieux  qu'elle  présider  un  dîner  d'hom- 
mes politiques.  La  calomnie  la  plus  astucieuse  ne 
trouverait  pas  à  entamer  le  marbre  blanc,  poli  et 
froid,  de  sa  réputation.  Pourtant,  il  est  très-vrai  que 
par  la  grâce  avec  laquelle  elle  tend  une  tasse  de  thé 
au  chef  de  division  de  son  mari,  elle  a  obtenu  pour 
ce  dernier  un  rapide  avancement.  Mais  sa  con- 
science n'a  rien  à  voir  dans  ces  petits  manèges  de 
sa  coquetterie. 

Le  trio  de  l'institution  Dumesnil-Florival  n'a  plus 
les  mêmes  enthousiasmes  qu'au  collège  ;  a-t-il  la 
même  amitié  ?  c'est  là  une  question  délicate,  que 
nous  trancherons  pourtant  par  l'affirmative.  Oui, 
ils  s'aiment  toujours.  Il  y  a  des  liens  qui  ne  se 
rompent  jamais^;  à  de  certaines  époques  tradition- 
nelles nos  trois  amis  dînent  toujours  ensemble, 
trinquent,  et  portent  des  santés  aux  heureuses  an- 
nées du  collège,  à  cette  indestructible  amitié  dont 
ils  sont  l'éclatant  témoignage.  Mais  dans  l'intervalle 
dé  ces  agapes,  Talbot,  l'homme  d'État,  trouve  que 
son  beau-frère  est  un  littérateur  de  second  ordre, 
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et  il  a  le  courage  d'avouer  cette  opinion.  Hubert,  de 
son  côté,  laisse  voir  qu*il  n'a  pas  pour  les  fonction- 
naires en  général,  ni  pour  le  mari  de  sa  sœur  en 
particulier,  une  estime  bien  chaleureuse.  Quant  à 
BourdignoUy  il  un  est  peu  galeux.  Il  eniiuie  Hubert, 
il  compromet  Talbot.  Bref,  si  ramitié»  fortement 
nouée  au  collège,  se  conserve,  c*est  à  la  façon  des 
cucurbitacées  :  dans  du  vinaigre. 

Mais  hàtons-nous  de  proclaiper  que,  sur  un  point, 
nos  trois  amis  sont  inébranlables  et  unanimes,  c'est 
dans  leur  affection  pour  Yidal.  Ce  joujou  leur  est 
toujours  nécessair|.Neplus  étouffer  de  leur  protec- 
tion ce  pauvre  homme  qu'ils  ont  tous  exploité  à 
leur  tour,  sans  s'en  douter,  leur  semblerait  impossi- 
ble ;  ils  l'invitent  tour  à  tour  k  leur  table  et  pr^n-* 
nent  le  plus  naïf  plaisir  à  entendre  le  reconnaissant 
André  raconter,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  l'acte 
magnifique,  digne  du  prix  Montyon,  par  lequel 
ses  jeunes  amis  l'ont  enlevé  au  dur  esclavage  de 
l'institution.  Les  trois  bienfaiteurs  qui  ont  pris  à 
Vidal  son  talent,  son  ampur,  son  avenir,  sou  bon- 
heur, sa  gloire,  se  défendent  modestement,  quand 
la  louange  devient  trop  vive  ;  mais  au  fond  du  cp8ur 
il* n'en  est  pas  un  qui  ne  ratifie  de  bonne  foi,  pour 
lui-même,  ces  éloges  si  sincèrement' donnés. 

Vidal,  comme  on  pourrait  le  conclure,  n'est  point 
un  niais;  il  a  toujours  une  intelligence  active  et 
sereine.  Dans  les  conversations  intimes,  quand  il 


D'UN  HO^NSTE  homme.  267 

puvre  ses  trésors  cachés,  il  prouve  ses  ressources 
abondantes  ;  mais  uu^  certaiqe  pudeur  Fempêche 
de  se  montrer  sqp^ieur  à  ses  (rois amis;  il  ^'l^umilie 
avec  une  grâce  charmante  et  san^  bassesse,  devant 
eux  ;  il  se  reprocherait  comme  un  crîiae  la  moindre 
victoire  romportép  si:ir  eux:  il  éprouve  une  joie 
secrète  quapd  il  se  sent  dépassé.  S^ns  doute,  il  eât 
mieux  aimé  arranger  sa  vie  selon  ses  premiers 
rêves  ;  niais  le  devoir  lui  a  donné  un  fardeau  ;  il  le 
porte  sans  plainte,  sans  muriQure.  Pauvre,  obscur, 
attelé  à  une  besogne  insipide,  mari  d*une  femme 
inférieure  à  lui,  et  trouvant  dao^  son  intérieur  le 
tumulte  que  supportait  si  bien  Socrate,  après  avoir 
souhaité  la  U))erté,  la  vie  de  T&me,  ramour,le  culte 
des  lettres,  et,  sinon  la  glpire,  du  mo|n3  Testime 
des  hommes,  il  se  résigne  sans  faiblesseï  sans 
lâcheté;  il  veut  donner  ^  son  fils  l'exemple  de  sa 
patience  et  il  se  dit  qu'il  a  fait  son  devoir  ;  sa  con- 
science le  préserve  de  toute  amertupie.  Ce  n*est  p^s 
une  quiétude  égoïste  :  il  est  toujours  prêt  k  se  dé- 
vouer, à  soufirir  eqcore  pour  {es  autres  ;  inais  il 
accomplit  si  bien,  si  stricteu^ent,  tout  cp  qui  lui 
semble  conforme  k  l'honneur  et  à  la  loi  de  Dieu^ 
que  le  reste  ne  l'éuieut  pas*  S4  simplicité  étonne  et 
déconcerte,  et  f^it  croire  à  son  iufériprité.  Il  est  si 
haut  qu'on  le  croit  petit,  parce  qu'on  ne  Je  voit  pas 
grand.  Ainsi  que  nous  l'avpus  constaté  au  courant 
de  ce  récit,  sa  paix  iutérieure  le  rpnd  optimiste  j  ou» 
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dii  moins,  s'il  ne  voit  pas  tout  en  beau,  comme  Pan- 
gloss,  il  pèse*équitablement  rhumanité  et  ne  voit 
jamais  rien  de  désespéré  :  plus  il  soufire,  plus  il  se 
prend  k  aimer  et  à  croire.  C'est  un  original  ;  c*est 
un  honnête  homme. 

EstKïe  à  dire  que  nous  avons  voulu  prouver  que 
l'honnêteté  doive  être  toujours  dupe?  Non,  certes  : 
Vidal  d'ailleurs  n'est  pas  dupe  ;  personne  ne>  le 
trompe  ;  il  fait  librement  ce  qu'il  veut  faire,  et  c'est 
cette  liberté  même  qui  fait  sa  sécurité  et  son  repos. 
Le  devoir  ne  tend  pas  de  chausse-trappes.  Si ,  au 
lieu  d'être  employé  dans  un  ministère ,  André  eût 
poursuivi  la  carrière  vers  laquelle  le  portaient  ses 
instincts,  n'eût-il  pas  eu  de  plus  nombreuses  épreu- 
ves, et  n'eût- il  pas  été  exposé  à  de  plus  pressantes 
tentations  ?  L'essentiel ,  ici-bas,  n'est  pas  d'aller  à 
droite  ou  à  gauche,  vers  ceci,  vers  cela  ;  c'est  d'at- 
teindre un  but  toujours  le  même,  Dieu,  et  de  s'y 
préparer.  Vidal  se  sent  sur  un  roc  ;  c'est  la  raison 
de  sa  bonhomie.  Que  lui  importe  d'être  exploité  par 
ces  jeunes  gens  î  il  ne  veut  pas  le  voir ,  il  l'ignore 
de  bonne  foi,  tant  les  choses  fragiles  de  l'esprit  ne 
l'attachent  pas  au  delà  de  leur  valeur;  mais  il  leur 
sait  gré  pour  jamais,  à  ces  trois  amis,  d'un  bon 
mouvement,  d'un  élan  sympathique.  Il  pourrait 
leur  donner  son  âme  et  sa  vie,  sans  se  croire  jamais 
quitte.  Ainsi,  cet  homme,  ce  juste,  qui  eût  semblé 
au  vulgaire  une  dupe,  un  pauvre  niais,   dévalisé 
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de  sa  gloire  par  ses  trois  amis  habiles,  <t  une  au- 
réole indestructible  et  porte  dans  son  cœur  les  arrhes 
de  la  dette  du  ciel  envers  lui.  Il  est  méconnu,  dé- 
daigné ;  mais  à  chaque  service  qu*il  rend,  à  chaque 
bonne  action  qu'il  accomplit ,  il  a  des  apothéoses 
intimes,  des  ravissements  infinis,  dont  il  jouit  seul, 
et  qui  lui  donnent  le  droit  de  pardonner  à  tous  et  à 
toutes  choses. 

Hubert,  Talbot  et  Bourdignon  passent  aussi  pour 
honnêtes  gens  ;  mais  il  y  a  entre  eux  et  Vidal  cette 
différence  essentielle  qtt'Os  sont  honnêtes  en  se 
comparant  aux  autres,  et  que  lui  ne  se  compare 
qu'à  lui  seul  et  est  toujours  en  émulation  avec  lui- 
même.  Ils  sont  honnêtes,  et,  cependant,  ils  sont 
cruellement  exigeants  et  injustes  envers  l'homme 
auquel  ils  doivent  tous  quelque  chose. 

L'ironie  la  plus  sensible  de  cette  histoire  est 
évidemment  de  les  trouver  réunis  et  causant  de  leur 
cher  protégé. 

Talbot,  qui  lui  doit  ses  meilleurs  rapports,  ses 
travaux  les  plus  solides,  le  considère  comme  un 
excellent  commis.  Bourdignon ,  qui  a  profité  de  ses 
conseils,  tout  en  les  rebutant,  ne  lui  trouve  pas  des 
opinions  assez  élevées  ;  et  si  Hubert  lui  montre  ses 
manuscrits,  c'est  surtout  par  l'étemel  besoin  de 
creilser  le  trou  du  barbier  du  roi  Midas.  Quand  ils 
le  voient  partir  ou  arriver,  avec  sa  figure  paisible, 
son  allure  simple ,  sa  tournure  modeste,  tous  le  re- 
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gardent  en  souriant  et  en  se  poiissaiit  d!i  eoiidé,  et 
semblent  dire  t 

«  Voilà  ipourtattt  celui  qUe  notis  avons  cru  un 
homme  ^e  génie.  Étions-nous  fous  !  » 

En  eflfet,  ils  sont  devenus  bien  sages;  chacun  fera 
son  chemin,  même  Bourdlgtion.  Et  André i  qui  est 
parqué  pour  sa  vie  dansTadministration,  qui  ne  sera 
jamais  qu'un  pauvre  petit  employé,  Aiidrô  ne  les 
vaut  pas.  G*est  l'avis  de  oes  messieurs  ;  c'est  aUs§i 
l'avis  de  tout  le  monde.  J'ai  dit  le  mien.  Pourtant 
il  semblerait,  par  ititervallèsi  que  ce  génie  méconnu^ 
que  ce  cœur  écrasé  H  recevoir  une  éclatante  ré- 
paration :  Mme  Talbot  a  des  façons  de  le  regarder 
qui  le  font  tressaillir.  Aimée^  enviée,  adulée^  Maxliiie 
a^  par  moments ,  comme  un  regret  ou  un  remords 
de  son  bruyant  bônheilr.  On  dirait  qu'elle  se  de- 
mande si  la  vie  de  luttes,  de  soUfiTràUces  avec  cet 
homtiie  de  bien,  ne  lui  aurait  pas  été  plus  belle  et 
plus  douce.  Elle  se  souvient  qu'elle  a  été  son  élève 
et  qu'elle  l'admirait  ;  et  puis  det  amour  chaste ,  si 
cruellement  interrompu,  a  laissé  dans  sa  mémoire 
un  parfum  qui  la  fait  ré  ver  &  La  vanité  n'a  pas  encore 
vaincu  son  ccfiUr.  Elle  a  des  manières  de  parler  à 
Yidal  pleines  de  larmes  et  de  tendresses  cachées.  Il 
y  a  entre  ces  detix  êtres,  qui  n'ont  jamais  échangé, 
une  parole  d'amour^  un  lien  mystérieux  que  la  mort 
seule  tranchera.  Lorsque  André  tourne  les  yeux  vers 
Mme  Talbot ,  il  y  a  dans  leurs  regards  croisés  un 
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rayon  d'électricité  qui  se  communique  au  cœur  et 
le  fait  bondir  dans  la  poitrine.  Le  paradis  s'en- 
tr'ouvre,  André  voit  l'infini  ;  mais  ce  sont  là  des 
éclairs  :  Maxime  n'a  pas  encore  assez  souffert  ni 
assez  pleuré  ;  elle  ne  peut  le  comprendre  parfaite- 
ment. Qui  sait  si  un  jour,  vieillis  tous  les  deux,  ils 
ne  se  reconnaîtront  pas  enfin ,  et  s'ils  n'auront  pas, 
avant  de  mourir,  un  entretien  suprême  dans  lequel 
ils  échangeront  leur  secret  î  Cette  joie  pure,  Vidal 
n'ose  l'espérer  ;  Maxime  la  pressent.  Elle  serait  l'a* 
pothéose  de  ce  naartyr,  et  elle  suffirait,  elle  seule,  à 
l'empêcber  de  maudire  l'humanité,  si  la  tentation 
d'uti  blasphème,  d'un  découragement  amer,  pou« 
vait  surprendre  jamais  cette  conscience  infaillible. 
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I 


La  carriole. 

M.  le  docteur  Gérel  était  un.  de  ces  médécius  à 
eaniiei  à  jabot  et  à  Uiaucheltes^  dont  la  race  diipa- 
ratt»  QuG^ae  exerçant  dans  uu  cheMieu  de  canton 
du  département  de  FAube,  il  avait  les  allures  pro* 
prettes  d'un  bomme  qui  estimait  en  lui  le  Commen- 
sal habituel  de  quelques  châteaux  du  voisinage,  et  il 
eût  fait  bonne  figure  à  PariS;  Grand»  maigre^  et 
entièrement  cbauVe,  il  avait  stu*  son  visage^  d'une 
pileur  terrible,  un  sourire  bonhomme  qui  lui  don- 
nait un  reflet  fantastique.  Galant  avec. les  datUes, 
dont  il  ne  tâtait  jamais  le  poUls»  .sans  leur  baiser  le 
bout  des  doigts,  il  était  d'une  dignité  eoUiiquei 
d'une  roideUr  grotesque  avec  les  homtnes  :  il  affec« 
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tionnait  les  gens  d'église  et  les  magistrats,  se  faisant 
volontiers  une  place  entre  eux  et  comparant  son 
ministère  au  leur.  Il  répétait  souvent  que,  déposi- 
taire des  secrets  des  familles,  il,  connaissait  l'huma- 
nité, aussi  bien  que  le  juge  et  le  confesseur.  Cette 
connaissance  paraissait,  au  surplus ,  ne  lui  avoir 
laissé  que  peu  d'illusions.  Doucereusement  railleur, 
il  cachait  une  insensibilité  effroyable  sous  des  for- 
mes polies  et  sentimentales.  Il  y  avait  en  lui  quel- 
que chose  de  cette  urbanité  payée  d'un  employé  des 
pompes  funèbres  ;  quand  il  saluait  avec  un  sourire, 
on  croyait  .qu'il  annonçait  le  départ  du  convoi.  Il 
était  aussi  difficile  d'aimer  ou  de  hair  cet  homme, 
qu'il.m'est  difficile  de  le  peindre. 

M.  Céret  ne  racontait  jamais  sa  vie.  Il  avait  perdu 
sa  femme  après  dix  années  de  mariage,  et  était  resté 
père  d'un  fils  qu'il  destinait  à  la  médecine.  A  l'épo- 
que de  notre  récit,  Louis  Céret  venait  di  passer  à 
Paris  ses  premiers  examens  et  était  interne  dans  un 
hôpital.  Nous  reviendrons  sur  son  compte.  Achevons 
l'ébauche  de  son  père.  Le  docteur,  tour  à  tour 
gourmé,  affable  et  sinistre,  avait  des  petits  yeux  gris 
qui  pénétraient  au  cœur  comme  des  vrilles.  Ces  yeux- 
là  étaient  à  la  fois  des  espions  et  des  indiscrets  :  ils 
fouillaient,  paais  ils  laissaient  voir.  Sans  des  yeux 
pareils,  M.  Céret  n'eût  été  qu'un  pédant  ;  avec  ses 
prunelles,  il  donnait  le  soupçon  d'une  vivacité  d'invi- 
ginatîon  et  d'une  ardeur  d'ambition  qui  devaient  le 
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faire  galoper  diaboliquement  au-dessus  de  la  sphère 
modeste  de  ses  clients.  Le  docteur  Géret  avait  habité 
longtemps  Paris.  On  ignorait  les  motifs  de  sa  déser- 
tion d'un  thé&tre  si  complaisamment  ouvert.  Quel- 
que déception  avait  chassé  sans  doute  des  Hespé- 
rides  cet  ambitieux,  qui  se  bornait  maintenant  aux 
pommes  de  son  verger  ;  mais  jamais  une  confidence, 
un  mot,  n'avait  jeté  la  moindre  lueur  sur  ce  sujet. 
On  sentait  vaguement  que  le  docteur,  s'il  eût  écrit 
ses  Mémoires,  eût  fait  frissonner  par  le  récit  de  quel- 
ques-unes de  ces  abominableshistoires  que  les  sages- 
femmes  savent  si  bien;  mais  le  docteur  n'était  point 
tenté  d'écrire,  .et  c-'était  à  peine  s'il  faisait  grincer 
le  papier  sous  la  plume ,  pour  tracer  deux  lignes 
d'ordonnance.  Quant  à  sa  conversation,  discrète, 
insinuante,  elle  coulait  par  échappées  de  robinet, 
pendant  des  intervalles  qui  semblaient  convenus 
entre  le  docteur  et  je  ne  sais  quelle  loi  d'étiquette. 
Ce  qui  l'avait  surtout  chassé  de  Paris,  cet  homme 
habile,  c'était  probablement  son  regard  qu'il  ne 
pouvait  cacher  ni  dissimuler  assez.  En  province, 
dans  un  village,  il  était  plus  sûr  de  lui,  moins  défiant 
des  autres.  C'était  un  homme  grave,  pour  qui  rien 
n'était  futile  ;  sentant  sa  force,  et  craignant  qu'elle 
ne  se  révél&t  mal  à  propos  au  dehors,  il  jouait,  pour 
ne  pas  faire  peur,  la  comédie  de  la  canne  à  pomme 
d'ivoire,  des  manchettes  et  du  jabot.  Émoussé  par 
l'usage  du  bistouri  contre  lies  susceptibilités  de  la 
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cbair,  croyant  peu  à  la  douleur,  ne  croyant  pas  à 
TAme,  fort  rédet'vé  sur  le  chapitre  du  bon  Dieu, 
qu*il  tolérait  comme  un  préjugé,  il  ne  heurtait  de 
•  front  aucune  convenance  sociale,  mais  affectait  une 
courtoisie  perfide;  hâtons-nous  d'ajouter <  pour 
conclure  sur  ce  premier  point,  que  M.  Géret  ne  lais- 
sait distinctement  deviner  que  deux  faiblesses  :  il 
aimait  l'argent  et  chérissait  son  fils. 

L'avarice  est  utie  excellente  excuse*  Elle  portait  le 
poids  des  répulsions  dont  M.  Géret  n'osait  s'affran- 
chir. La  grande  habileté  ^  dans  la  cohue  des  hypo- 
crisies humaines,  n'est  pas  tant  de  cacher  ses  défauts 
que  d'en  mettre  un  en  évidence  auquel  tout  le 
monde  s'attache,  et  qui  permet  d'introduire  les  au- 
tres en  fraude.  Le  docteur  se  savait  avare,  aimait  à» 
le  paraître^  et  s'efforçait  de  perfectionner  ce  vice  en 
relief,  auquel  les  gens  à  psychologie  indolente  s'ar- 
rêtaient. On  expliquait  la  pâleur  étrange*  le  regard 
importun  ^  les  habitudes  précautionneuses  du  mé'- 
decin,  par  ce  seul  mot  :  Favarice*  Et  l'affabilité  de 
commande  qu'il  répandait  parfois  comme  une  crème 
douce  et  froide  sur  la  pâte  acidulée  de  son  carac- 
tère, semblait  à  tous  un  effort  de  sa  tendresse  pater^- 
nelle.  Quand  ce  vieillard  méconnu  contractait  ses 
sourcils  grisonnants ,  pinçait  ses  lèvres  et  laissait 
échapper  un  sarcasme  un  peu  trop  amer,  on  mur- 
murait derrière  lui  :  f^  Yoilà  M.  Géret  qui  pense  à 
ses  éous<  *  Quand  il  souriait,  quand  11  affectait  la 
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belle  humem*,  quand  il  se  risquait  sur  le  gazon 
fleuri  des  coûversations  innoéentes  et  banales  ^  on 
le  regardait  avec  une  sorte  d'attendrissement,  et 
chacun  de  dire  i  «  Le  pauvre  homme  I  il  pense  à 
son  âls.  »  Mais  11  n'était  personne  qui  prit  -pour 
argent  comptant  son  rire  ou  son  ironie*  Sans  pêne* 
trer  son  masque,  chacun  s'y  heurtait  et  detinait 
une  arrière-pensée.  En  somme,  et  pour  tout  le  pays, 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  M.  Géret  atait  la  réputation 
d*un  très-habile  médecin»  d'un  sang-froid  infaillible, 
travaillant  pour  thésauriser  et  pour  doter  son  fils  ; 
mais  BOUS  cape ,  ce  renard  frotté  de  neige  riait  et  se 
moquait  du  public,  en  exagérant  t»on  rôfe. 

Quand  les  paysans  venaient  le  consulter,  il  leur 
criait  de  loin  :  *  Otee  vos  souliers  !  »  et  nul  ne  se 
hasardait  sur  le  seuil  de  son  cabinet  sans  avoir 
préalablement  laissé  ses  chaussures  à  la  porte.  Il 
traitait  ses  clients  comme  des  Turcs,  et  sa  maison 
comme  une  mosquée.  On  eût  sali,  égratignô  son 
parquet,  et  le  docteur  estimait  que  chaque  em- 
preinte de  clous  dans  les  planches  eût  ôté  de  la 
valeur  à  sa  maison.  Si  on  l'invitait,  dans  une  visite, 
à  quelque  libation  de  café,  il  faisait  empUr  le  su- 
crier et  prenait  soin  de  le  laisser  vide,  mettant  le 
surplus  de  sa  tassé  dans  sa  poche  et  dans  ses  gous- 
sets. Les  paysans  se  jouaient  de  sa  manie,  et  les 
plus  fins,  les  plus  osés,  c'est-à-dire  les  mieux  appro- 
visionnés de  santé,  ne  craignaient  pas  de  tenir  bon, 
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en  lui  présentant  un  .seul  morceau  de  sucre  dans  un 
sucrier  vide.  M.  Géret  était  le  premier  à  ricaner  de 
ces  facéties.  Dans  le  monde  des  châteaux,  son  avarice 
était  plus  finement  mise  en  œuvre.  Il  avait  des  façons 
de  maniaque,  et  caressait  Tor  de  certains  meubles,  de 
certaines  pièces  d'orfèvrerie,  avec  un  magnétisme 
si  ardent,  qu'il  semblait  que  le  métal  dût  lui  rester 
aux  doigts.  C'était  lui  qui  dressait,  dans  les  conver- 
sations ,  le  bilan  des  fortunes  discutées,  avec  les 
termes  d'une  convoitise  bonhomme. 

Parlait-on  politique ,  il  disséquait-  le  budget  avec 
la  friandise  d'un  gourmet  de  chiffres  qui  pourléche 
les  grosses  sommes.  A  l'écarté ,  au  whist ,  au  bos- 
ton,  il  se  lamentait  pour  une  fiche  perdue,  et  savait, 
avec  une  maladresse  fort  ingénieuse,  augmen- 
ter, dans  ses  regrets  exubérants,  le  total  de  ses 
pertes. 

Le  docteur  retirait  un  double  profit  de  ce  manège. 
Gomme,  après  tout,  il  était  réellement  avare,  il  pou- 
vait se  livrer  sans  contrainte  à  sa  manie  d'acquérir, 
et  il  détournait,  de  cette  façon,  les  curiosités  mal- 
avisées qui  auraient  pu  scruter  trop  profondé- 
ment. 

M.  Géret  était  un  personnage  dans  le  canton.  Il 
avait  la  clientèle  des  hobereaux  du  voisinage,  et  une 
carriole  d'assez  piètre  apparence ,  qu'il  crottait  les 
jours  de  boue  et  qu'il  décrottait  les  jours  de  grande 
pluie,  servait  à  ses  petites  tournées  quotidiennes.  Il 
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Ta  sans  dire  que  la  jument  du  docteur  mangeait  à 
tous  les  r&teliers,  mais  jeûnait  chez  elle. 

Un  jour  d'automne,  après  midi,  le  docteur  reve- 
nait d'une  tournée,  quand,  à  Tangle  d'un  petit  l)ois 
qui  domine  le  village  de  ***j  Taboiement  d'un  chien 
et  son  nom  prononcé  à  voix  haute  le  tirèrent  de  la 
méditation  profonde  à  laquelle,  en  dépit  de  son  hu- 
meur positive ,  il  avait  succombé.  Un  mouvement 
sec  et  nerveux  arrêta  la  jument ,  et  le  docteur  vit , 
près  du  marchepied,  un  chassem*  de  haute  taille 
qui,  le  cigare  dans  les  dents  et  le  front  couvert,  lui 
souhaitait  le  bonjour  avec  une  familiarité  qui  sen- 
tait le  gentilhomme  insolent. 

«Ah  !  ah  !  c'est  vous ,  monsieur  de  Solignac  7  fit 
le  médecin. 

—  Moi-même,  cher  docteur;  comment  vont  les 
malades? 

—  Assez  bien  ;  et  les  perdrix? 

—  Mais ,  vous  voyez ,  comme  vos  clients  !  »  répli- 
qua le  chasseur  en  entr'ouvrant  sa  carnassière  suf- 
fisamment garnie  de  victimes. 

Le  docteur  ne  dédaigna  pas  de  sourire  à  cette  plai- 
santerie. 
«Vous  êtes  un  grand  tueur,  monsieur  de  Solignac  ! 

—  Après  vous,  s'il  vous  platt ,  monsieur  Géret.  » 
Cette  réponse  brutale  et  vulgaire  ne  parut  pas 

telle  au  docteur.  Il  pointa  pendant  une  seconde  le 
double  éclair  de  ses  petits  yeux  gris  sur  la  figure  de 
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son  interlocuteur,  et,  entre  ces  deux  hommes,  il  y 
eut  un  muet  échange  de  pensées,  comme  entre  deux  ' 
complices. 

«  Comment  se  porte  ma  chère  cousine?  demanda 
le  chasseur  en  secouant  la  cendre  de  son  cigare  sur 
les  roues  de  la  carriole. 

—  Mais  assez  bien ,  »  répondit  M.  Géret  avec  une 
certaine  provocation  dans  la  voix. 

Le  chasseur  fit  un  geste  de  colère  à  demi  réprimé, 
c  Tous  Vous  m0que2.de  tnoi,  docteur! 

—  Je  ne  me  moqué  jamais  des  gens  qui  tnanient 
•  le  fusil  comme  vous. 

—  Bah!  ma  poudre  ne  vaut  pas  leâ  vôtres.  Ainsi 
ma  cousine  est  guérie? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  II  lui  faudra  bien  du  temps 
et  bien  des  soins. 

^-  Ne  craignez-Yous  pas  pour  elle  la  chute  des 
feuilles! 

—  Peuh!  Tautomne  est  bien  doux,  et  Je  tie  suis 
pas  de  l'écôlè  de  Millevoye  ! 

—  Je  crois  parbleu  bien  :  vous  êtes  de  celle  de 
Gastaing!  * 

Le  docteur  ne  sourcilla  pas  ;  il  étendit  seulement 
une  maili  au-dessus  de  ses  yeux  pour  mieux  voir 
dans  la  campagne  et  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard'soupçonneux. 

«  Personne  ne  nous  écoute,  reprit  M.  de  Solignac 
en  haussant  les  épaules  ;  parlez  sans  crainte. 
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—  Je  ne  crains  rien,  et  je  n'ai  rien  à  dire  qui  ne 
puisse  être  entendu  »  répondit  le  médecin  avec  un 
tpn  pédantesque. 

~  Ah  l  ah  !  vous  êtes  superbe  »  mon  cher  doc- 
teur, répliqua  de  Solignac  en  riant  aux  éclats.  Je 
parie  que  vous  voud  défiez  de  votre  cheval  et  que 
vous  prenez  mon  chien  pour  un  juge  d'instruc* 

tion. 

« 

—  y  DUS  êtes  bien  gai,  monsieur  de  Solignac  I 
— '  Vous  êtes  bien  lugubre^  monsieur  Géret! 

—  Il  vdiis  est  facile,  à  vous  autres  gentilshommes 
chasdëurs,  viveurs,  de  vivre  insoucieux;  mais. un 
pauvre  diable  de  médecin  comme  moi,  Tami  des 
pauvres,  le  confesseur  des  riches^  qui  reçoit  tant  de 
secrets  pénibles  i  n'a  pas  lieu  de  rire.  Ma  besace  est 
lourde,  et,  si  je  trébuche  en  la  portant,  H  y  a  tou- 
jours des  envieux  pour  se  moquer  ou  des  méchants 
pour  m'accuser.  Ah!  Thumanité  n'est  pas  belle  à 
voir! 

—  C'est  que  vous  ne  la  regardes  que  dans  votre 
glace!  Allons,  trêve  de  propos  inutiles,  mon  cher 
Géret.  Vous  qui  économises  toute  chose,  soyez  donc 
au  inoins  avare  de  vos  paroles.  Où  en  est  notre 
affaire?  » 

Le  médecin  était  bien  résolu  au  silence.  Il  fit  mine 
de  saluer  son  interlocuteur,  et  secoua  la  bride  de  la 
jument  pour  lui  donner  le  signal  du  départ.  Mais 
de  Solignac  n'était  pas  homme,  non  plus^  à  renon- 
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cer  à  son  idée.  Il  retint  la  jument  par  la  bride ,  et 
mettant  le  pied  sur  un  des  rais  de  la  roue  : 

cSacrebleu!  docteiur,  s'écria-t-il ,  vous  ne  me 
quitterez  pas  ainsi  !  Voilà  huit  jours  que  je  suis  re- 
venu dans  ce  pays,  et  voilà  huit  jours  que  vous  pre- 
nez plaisir  à  m*éviter.  Je  comprends  que  vous  refu- 
siez mes  visites.  Gomme  je  me  porte  bien,  et  que  je 
n'Ui  pas  envie  de  me  faire  empoisonner  par  vos  dro- 
gues, on  pourrait  se  demander  ce  que  je  vais  faire 
dans  votre  officine  ;  mais ,  quand  je  vous  vois  par 
hasard ,  quand  j*ai  le  bonheur  de  vous  rencontrer, 
seul,  en  plein  champ  ;  quand  nojis  pouvons  causer 
à  cœur  ouvert ,  voilà  que  vous  prenez  vos  airs  im- 
portants, mystérieux,  et  que  vous  vous  refusez  à 
me  dire  un  mot ,  un  seul  qui  me  rassure!  G*est,  en 
vérité,  par  trop  de  précautions. 

—  L'homme  sage,  monsieur  de  Solignac,  répon- 
dit avec  le  même  sang-froid  imperturbable  le  doc- 
leur,  ne  se  découvre  jamais  en  plein  air  ;  les  secrets 
peuvent  s'enrhumer. 

—  Mais ,  encore  ime  fois ,  nous  sommes  seuls , 
absolument  seuls,  à  moins  que  vous  ne  redoutiez 
cette  compagnie  de  perdreaux,  qui  passe  là-bas, 
et  que  vous  m'aurez  fait  manquer. 

—  On  a  vu  des  oiseaux  déposer  en  justice,  dit 
M.  Gérel  avec  un  sourire  étrange. , 

—  Oui ,  dans  le  temps  sans  doute  où  les  bêtes 
parlaient.  Voyons,  à  votre  tour,  parlerez -vous? 


LES  DEUX  MÉDECINS.  285 

£st-ce  que  vous  reviendriez  de  confesse?  ou  bien 
avez-vous  peur  que  le  bon  Dieu  ne  vous  foudroie  à 
travers  le  cuir  de  votre  carriole?  » 

M,  Céret  ne  put  s'empêcher  de  regarder  le  ciel, 
qui  était  alors  d'un  bleu  profond  et  presque  obscur, 
avec  un  sourire  de  dédain  suprême  et  d'orgueilleux 
défi.  Il  avait  plus  peur  des  hommes  que  de  Dieu. 
Ce  regard  fut  compris  de  Solignac,  qui,  rassuré  par 
cette  provocation  impie ,  commença  à  espérer. 

«  Je  me  suis  juré,  dit-il,  en  vous  apercevant,  doc- 
teur, que  vous  me  donneriez  des  nouvelles  exactes 
et  précises  de  ma  chère  cousine  ;  et  vous  passerez 
plutôt  sur  mon  corps  que  de  me  faire  manquer  à 
mon  serment.  J'ai  lâché  le  mot  de  Gamhronne,  et 
on  ne  revient  pas  sur  ces  mots-là.  Exécutez-vous 
donc  de  bonne  grâce,  et  dites-moi,  mais,  là,  la 
main  sur  votre  gilet ,  comment  se  porte  véritable- 
ment Mme  de  Fouchy. 

—  Je  vous  l'ai  dit ,  assez  bien  ! 

—  Pas  d'ambages,  docteur!  et,  en  parlant  ainsi, 
de  Solignac  se  croisa  les  bras  et  regarda  cynique- 
ment le  médecin  :  est-ce  bien  pour  elle  ou  bien  pour 
moi? 

—  Ate»  pour  elle  et  M^  pour  vous  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  mauvais  plaisant? 

—  J'entends ,  mon  cher  monsieur,  que  la  vie  des 
femmes  est  fragile;  mais  que  la  nature  a  des  secrets 
qu'elle  ne  nous  a  pas  encore  dits. 
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—  Bahl  un  homme  comme  yow»  ^  dévalisé  la 
science ,  et-  n*a  pins  guère  d'occasionsf  de  douter. 

—  Vous  me  flattez,  monsieur;  votre  cousine  est 
bien  chancelante  ;  un  mal  mystérieux ,  et  ()ui ,  je  le 
crains,  restera  un  problème  pour  tout  te  mopde, 
rcnlratne ,  la  pauvre  femme ,  vers  un  endroit  frais 
et  obscur  qu'elle  voudrait  bien  ne  pas  visiter  de 
sitôt.  Mais ,  puisqu'il  faut  vous  le  dire ,  ses  petites 
mains  se  cramponnent  vainement  à  la  vje.  Vous 
serez  en  deuil  cet  hiver,  monsieur  de  Solignac. 

—  Et  vous,  en  gaieté  pour  longtemps,  habile  doc« 
teur,  si  vous  dites  vrai.  » 

Le  docteur  w  broncha  pas.  Se^  yeux,  insensibles 
en  apparence  à  la  flatterie  comme  à  la  crainte,  ne 
se  voilèrent  ni  pe  s'allumèrent.  Ils  conservèrent  leur 
fixité.  De  Solignac,  radouci  par  cette  confidence, 
jeta  les  débris  de  son  cigare ,  et ,  avant  d-en  allu- 
mer un  autre,  reprit  en  scandant  ses  parolen  : 

«  Et  si  ma  chère  cousine  appelait  un  naédepin  de 
Paris,  que  dirait  le  confrère?  Pourrait-il  vous  con- 
vaincre d'erreur?  ^ 

Géret  eut  un  mouvement  de  pitié  si  visible ,  que 
son  complice  rougit  de  honte. 

«  Toute  la  faculté  viendrait  au  château,  qu'elle 
s'inclinerait  devant  la  sagacité  de  mon  diagnostic  et 
l'infaillibilité  de  mes  ordonnances. 

—  Et....  si  Ton  examinait  vos  fioles? 

*-  Je  ne  les  cache  pas.  On  peut  les  analyser;  je 
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ne  crains  rien;  je  suis  en  niesure  envers  tout  le 
monde»  entendez-vous,  monsieur  de  Solignacî 

—  Peste  I  vous  êtes  un  habile  homme ,  docteur. 

—  Prouvez-moi  que  vous  êtes  un  aussi  habile 
chasseur,  car  voici  un  lièvre  qui  écoute  tranquille- 
ment notre  conversation,  » 

Le  docteur  désignait  l'entrée  du  petit  bois.  De  So- 
lignac  se  retourna,  vit  ou  crut  voir  la  bète,  mit  son 
fusil  à  Fépaule  ;  mais  il  n'avait  pas  tiré,  que  la  car* 
riole  roulait  déjà  sur  son  chemin. 

<  Diable  d'homme  !  hypocrite  infernal,  murmura 
le  chasseur,  qui  avait  manqué  le  gibier  et  qui  voyait 
fuir  le  médecin,  il  m'échappe  toujours.  Il  se  défie- 
rait de  son  oreiller.  J'ai  pris  là  un  associé  dange- 
reux. Il  a  mon  secret;  je  n'aurai  jamais  le  sien. 
Bahl  qu'importe  ?  son  avarice  me  garantit  le  succès. 
Oui ,  pourvu  qu'au  moment  de  la  victoire  il  ne  ma- 
chine pas  quelque  sorcellerie  pour  m'escroquer.  Si 
je  le  savais  I  » 

Et  achevant  sa  pepsée  dans  son  esprit  »  de  Soli- 
gnac  entra  brusquement  dans  le  fourré  ei|  recbar^ 
géant  son  fusil. 

Pendant  ce  temps  «  le  docteur  trottait  vers  le  vil- 
lage de  ***,  et  voici  ce  qu'il  se  disait  inlérieure- 
ment  : 

«  Âh  I  ah  !  coquin  1  tu  crois  qup  je  te  ferai  million- 
naire, et  que  je  te  donnerai  ma  tôte  par-dessus  le 
marché.  Point  !  point  I  ce  qui  est  convenii  est  con* 
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venu.  Mais  tu  ne  sauras  rien,  ni  toi,  ni  personne. 
S'il  te  prend  fantaisie  de  me  dénoncer,  de  nie  ven- 
dre ,  ce  n'est  pas  moi  du  moins  qui  te  fournirai  des 
preuves.  Âh  !  ah  !  ces  beaux  gentilshommes  ruinés, 
cela  s'imagine  qu'il  suffit  de  chuchoter  à  l'oreille 
d'un  bonhomme  de  médecin  quelque  belle  pro- 
messe, pour  que  leur  rêve  s'accomplisse;  et,  le  fruit 
cueilli,  ils.  voudraient  peut-être  mordre  tout  seuls  à 
la  pomme.  Nennil  monsieur  de  Solignac!  Moquez- 
vous  ;  appelez-moi  Castaing  !  je  vous  défie  de  trouver 
de  moi  les  quatre  lignes  qui  suffisaient  à  Talleyrand 
pour  faire  pendre  un  homfne  ;  et  vous  n'êtes  pas  un 
Talleyrand ,  mon  pauvre  benêt  de  scélérat  !  Hue , 
cocotte!  tu  portes  un  milhon,.ma  bête!  attends! 
attends  I  je  te  ferai  bâtir  une  belle  écurie  ;  tu  auras 
de  l'avoine  fraîche  et  tu  traîneras  une  carriole  re- 
peinte à  neuf;  et  si  mon  fils  te  trouve  un  peu  coriace 
pour  le  galop  ,*je  te  donnerai  un  beau  petit  cheval 
pour  compagnon,  et  Louis  caracolera  à  la  barbe  de 
M.  de  Solignac.  Pauvre  Louis  l  comme  je  l'aimerai 
bien  alors,  quand  il  ne  me  coûtera  pas  si  cher!  Les 
enfants ,  quels  ingrats  !  ils  ne  savent  jamais  tout  ce 
que  nous  faisons  pour  eux.  Ah  !  ah  L  la  bonne  petite 
vie  que  nous  mènerons  alors! ...  Il  faudra  que  je  me 
fasse  nommer  conseiller  d'arrondissement.  M.  de 
Solignac  voudra  être  député  un  jour,  je  lui  ferai  de 
Topposition  ;  je  l'empêcherai  d'être  nommé  ;  je  ferai 
nommer,  si  je  veux ,  mon  garçon  à  sa  place  ;  je  se- 
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rai  riche  ;  il  écumera  de  colère,  ce  Solignac.  Ah!  tu 
m'appelles  Castaing?  tueur?  Va!  va!  Je  rirai  bien; 
et  ta  te  mordras  les  ongles  d'avoir  eu  recours  à  moi. 
H  y  avait  peut-être  quelqu'un  de  couché  à  plat  ventre 
derrière  le  buisson,  quand  il  m'a  parlé.  Peiît-ètre 
était-on  venu  se  poster  derrière  ma  voiture.  C'est  im 
si  grand  scélérat  !  Mais  je  n'<ai  rien  dit  ;  je  pourrais 
répéter  ce  que  j'ai  dit,  devant  un  tribunal,  la  tête 
haute.  Tandis  qu'au  contraire,  c'est  lui  qui  a  parlé! 
oui,  il  a  parlé,  comme  si  on  avait  besoin  de  causer 
pour  s'entendre  !  Hue ,  cocotte  !  » 

Et  le  docteur  fouettait  la  jument,  mais  par  des 
coups  si  discrets,  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  à  la  fois 
ménager  la  bête  et  le  fouet  ;  puis ,  les  yeux  illumi- 
nés, la  lèvre  remuée  par  un  sourire  diabolique ,  il 
sautait  sur  sa  banquette  ;  et  s'il  eût  su  un  seul  re- 
frain de  chanson,  nul  doute  que  cet  homme  funèbre 
n'eût  chanté.  Ses  idées  dansaient  une  sarabande 
macabre  dans  sa  tête.  Les  cailloux  de  la  route  lui 
semblaient  des  pièces  d'or  ;  il  sentait  sur  sa  tête  son 
pot  au  lait  bien  disposé  sur  un  coussinet  infaillible^ 
et  ne  craignant  ni  les  faux  pas,  ni  la  culbute,  il  dé- 
roulait  ses  rêves  qui  s'en  allaient  par  bouffées  de 
chaque  côté  de  sa  voiture.  Cet  homme  sardonique 
jetait  à  travers  ses  méditations  des  regards  de  do- 
minateur sur  la  nature.  H  se  sentait  puissant,  et  sa 
carriole,  qui  sautait,  rebondissait  sur  les  cailloux  et 
dans  les  ornières  avec  un  cliquetis  de  ferraille,  sem- 
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blait  renfermer  quelque  trousse  gigantesque  et  in- 
fernale ,  ou  bien  un  sac  d'écus  et  de  tètes  de  morts 
se  heurtant  et  se  brisant  dans  un  bruit  formidable. 
Ge  Tacarme  était  une  douce  harmonie  aux  oreilles 
du  docteur.  11  distinguait  des  hymnes  à  son  génie , 
à  sa  force,  à  sa  richesse,  dans  ce  charivari  de  sa 
vieille  carriole  ;  et ,  quand  il  cessait  de  retourner  sa 
pensée  pour  se  reposer  dans  l'absence  des  réflexions, 
il  laissait  YnoUement  aller  sa  tète  maigre  et  pâle , 
selon   le   rhythme  barbare   de   ce   bruit  qui  le 

r 

berçait. 

Le  docteur,  en  arrivant,  trouva  sur  le  seuil  de  sa 
porte  sa  vieille  servante  qui  guettait  son  retour. 

c  Allez  vite  au  château ,  lui  cria-t-elle  avant  qu'il 
fût  descendu,  Mme  la  comtesse  vous  a  envoyé  cher- 
cher trois  fois.  » 

Le  docteur  ne  répopdit  pas.  Il  fit  entrer  sa  car- 
riole dans  la  petite  cour,  détela  lui-même  sa  jument 
qu'il  attacha  avec  précaution  à  sa  mangeoire ,  tira 
d'un  coffre  soigneusement  cadenassé  une  demi-me- 
sure d'avoine  qu'il  répandit  fastueusement  devant 
les  naseaux  fumants  die  la  pauvre  bète,  ravie  de 
cette  prodigalité  ;  puis ,  secouant  la  poussière  et  les 
quelques  débris  de  paille  qui  pouvaient  compro- 
mettre la  dignité  de  son  costume,  il  alla  préparer 
dans  son  cabinet  la  potion  qu'il  avait  coutume  de 
porter  à  son  affectionnée  cliente ,  Mme  la  comtesse 
de  Pouchy.  Un  quart  d'heure  après  cette  opération, 
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faite  à  huis  clos,  M.  Géret,  le  chapeau  soigneusement 
brossé,  marchait  d'un  pied  ferme  et  tranquille  vers 
le  château,  où  sa  présence  était  si  impatiemment 
attendue. 


II 


Un  coucher  de  soleil* 

«  Âhl  docteuf-,  TQps  i^e  foiteg  i^purir!  »  ^'^crja 
faiblement  et  avec  un  sourire  Olympe  de  Foucby, 
quand  ){.  Géret  parut  dans  sa  chambre. 

Si  mattre  qu'il  U^i  ^^  lui,  le  docteur  i:$^$eptit  mf^ 
secousse  in^én^ur^  qui  fit  tres3ailUr  )es  d^DX  coJQs 
de  sa  l)ouche.  lia  paro)e  a  des  hasards  étrange^*  Il 
n'y  avait  qu'à  supprimer  le  doux  et  pAle  sourire  de 
la  malade,  pour  donner  k  son  ironie  la  forpQ  formi« 
dable  d'une  accusation-  M*  Géret  yjnt  prendre  la 
main  qpe  Iqi  tendait  la  qomtesse,  et,  tout  &U  con- 
sultant le  pouls,  répondit  en  hocl^^nt  ]»,  tète  pl'pne 
façon  grondisuse  et  paternelle  : 

«Jamais  raispQi^ableL..  JHqm^  avons  mQQVfi  m- 
jour4*bui  de  yilaines  }(|ée3  !  VoyQU§ ,  qu'y  a*t-U  de 
nouveaflî 

—  Il  y  a,  répUflBi^  Plyippe  eq  laissant  relpmber 
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sa  tète  sur  le  dos  de  son  grand  fauteuil ,  que  j*ai 
peur  quand  vous  n'êtes  pas  là  ;  que  je  sens  bien 
votre  science  inutile ,  mais  que  j*ai  besoin  de  vous 
voir,  de  vous  entendre,  et  que,  si  vous  devenez  si 
rare,  vous  me  trouverez  morte  un  beau  soir. 

—  Sur  quel  roman  lugubre  avons-nous  dormi  au- 
jourd'hui? Voilà  une  petite  main  qui  est  pourtant 
bien  fraîche  et  bien  calme  !  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui 
soufiTre,  mais  la  tète.  Je  vois  bien  qu'il  me  faudra 
encore  vous  gronder.  » 

Et,  en  parlant  ainsi  ^  le  docteur  posait  son  cha- 
peau en  équilibre  sur  sa  canne,  à  l'angle  de  la 
cheminée ,  et  roulait  un  siège  à  côté  de  celui  de  sa 
malade. 

«  Oui,  grondez-moi;  dites-moi  que  je  suis  folle! 
trompez-moi ,  s'il  le  faut;  mais  je  vous  en  supplie, 
venez  plus  souvent.  Votre  présence  me  rend  la  rai- 
son. Ahl  mon  bon  docteur,  ne  m'abandonnez  ja- 
mais! Vous  êtes  mon  seul  ami.  Quand  vous  n'êtes 
plus  là,  je  m'imagine  que  vous  êtes  allé  chercher 
M.  le  curé  et  que  tout  est  fini  ! 

—  Racontez-moi  votre  jouniée  :  est-ce  que  vous 
avez  bien  soufiert  ? 

—  Ah  !  j'aimerais  mieux  souflTrir  !  La  douleur,  c'est 
la  lutte,  c'est  la  vie  ;  mais  la  faiblesse,  l'épuisement, 
le  calme  qui  m'accable  est  bien  plus  terrible.  Dites- 
moi  la  vérité  ;  j'aurai  le  courage  de  l'entendre. 

—  La  vérité,  c'est  que  l'imagination  fait  tort  à  mes 
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potions,  et  que  je  ne  puis  rien,  tant  que  vous  ne 
voudrez  pas  guérir. 

—  Mais  je  ne  deoQande  pas  mieux,  pourtant! 
Croyez-vous  donc,  impitoyable  ami,  que  je  me  ré- 
signe à  cette  lente  agonie?  Je  n*ai  que  vingt  ans;  je 
n'ai  fait  aucun  mal  sur  la  terre,  et  il  me  semble 
qu'il  y  aurait  encore  du  bonheur  pour  moi!  J'ai 
voulu  sortir  tantôt  ;  je  me  suis  traînée  jusqu'au  jar- 
din. J'ai  cru  que  le  soleil  me  ferait  du  bien.  Mais 
j  ai  vu  tomber  tant  de  feuilles ,  la  nature  m'a  paru 
si  belle  et  si  triste,  que  je  me  suis  évanouie  en  pleu- 
rant, et  qu'on  m'a  rapportée  toute  glacée  près  de 
ce  feu. 

—  Il  ne  faut  plus  sortir  ;  les  journées  commen- 
cent à  devenir  froides  ;  le  veut  était  du  nord. 

—  Déjà!  mais  l'hiver  n'est  pas  encore  venul  Tai 
des  fleur»  à  regarder,  à  respirer  ! 

—  Il  vaut  mieux  vous  priver  un  peu  trop  tôt  des 
ileurs  qui  finissent  que  de  risquer  de  jouir  trop  tard 
du  printemps  prochain. 

—  Le  printemps!  le  verrai-je î  où  serai-je,  alors? 

—  A  moins  que  vous  ne  couriez  l'Italie,  j'espère 
bien  que  vous  serez  ici,  belle,  remise,  et  que  nous 
irons  ensemble  faire  de  longues  promenades. 

—  Ah  !  docteur  !  c'est  vous  qui  avez  de  l'imagi- 
nation. 

—  Non,  je  n'ai  que  du  calme  et  un  peu  d'expé- 
rience. • 
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—  Ainsi,  vons  croyez  que  je  puis  guérir  ? 

—  Si  je  le  croîs  !  nous  autres  médecins,  nous 
sotntîlèë  tin  iièti  sorciers  :  nous  prédisons  l'avenir, 
et  je  vois  ddtis  les  lignes  dé  cette  petite  màitl-Ià  que 
tous  voiii  i*ëiriariere2,  i|ue  tous  serez  bisaïeule  et 
que  vous  vivrez  cent  ans  ! 

—  Ah  !  ne  plaisantez  pas  stînsi,  mon  boil  doc- 
teur! » 

Et,  cédant,  en  dépit  de  sa  langueur,  à  FautoHté 
doucement  ralllettse  du  médecin,  Olympe  souriait. 
Ses  joues  pâles  se  coloraient  faiblement.  Elle  âe  sen- 
tait iîltérieùretnenti*aviede  cette  contradiction.  Elle 
voulait  être  grondée  encore.  Son  àme,  ensevelie  dans 
les  liéiis  d'tine  tristesse  pesante,  remuait  et  s'agitait; 
elle  aspirait  toutes  ces  flatteries  avec  1&  cotitoitise 
d'ild  enfant.  Qhaiit  au  docteur;  11  se  disait  que  la 
visite  devait  durer  ûtie  heure  ;  qu'il  fttllàlt  l'em- 
ployer ;  et  11  faisait  jbuer  les  eaux  ;  il  ouvrait  le  ro- 
binet dès  tlarblës  ddacereu^es,  caressantes,  dèâ  flat- 
teries paternelles,  des  galanteries  de  vieillard;  il 
faisait  pétiet  abilcement  chaque  petit  flot  de  son 
discours  ;  il  distillait  avec  liiië  gravité  courtdise  les 
enfantillages,  les  tiiâi3éi*ies  de  ses  consolations; 

D  avait  apprêté  eti  route  toutes  ceâ  sucferies,  et 
màlnteuaut  il  lès  donnait  ulie  à  imè,  et  les  faisait 
croquer  à  cette  enfant  gâtée,  jusqu'à  ce  que  l'heure 
de  se  retirer  fût  venue.  Mais  cette  comédie  répan- 
dait autour  d'Olympe  une  atmosphère  embaumée. 


LES  DEUX  MÉDECINS.  295 

Elle  bénissait  cet  homme  qui  consentait  à  se  mo- 
quer d'elle  ;  elle  avait  des  tentations  de  tomber  dflUs 
ses  bras,  de  pleurer  ou  de  rire,  avec  des  sanglots 
sur  son  sein  ;  mais,  retenue  sur  son  fauteuil  par 
une  faiblesse  énervante,  elle  se  contentait  d'alimen- 
ter par  de  timides  objections  ce  discours  caliiiatit 
dont  elle  buvait  chaque  parole. 

La  conversation  se  continua  ainsi,  toujours  la 
même,  revenant  aux  mêmes  idées,  repassant  par 
les  mêmes  sentiers,  s'amusant  aux  mêmes  baga- 
telles ;  et  cette  heure  valait  mieux  pour  la  santé  de 
la  malade  que  toutes  les  drogues  du  formulaire.  Il 
est  juste  de  remarquer  que  la  solitude  devait  pa- 
raître plus  pesante  et  plus  lugubre  à  Mme  de  Fou- 
chy  après  cet  intervalle  de  résurrection,  et  qu'elle 
ne  pouvait  que  se  sentir  plus  malade^  en  se  retrou- 
vant seule  et  faible  après  le  départ  du  docteur: 

Olympe  de  Pouchy  était  veuve  et  avait  vingt  ans. 
Orpheline  et  sans  fortune,  elle  avait  été  élevée  par 
M.  de  Fouchy,  qui,  vieux  et  infirme,  Vêtait  accou- 
tumé à  son  doux  visage,  à  la  fraîche  influence  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté;  aussi,  l'égoïste  vieil- 
lard, mettant  aisément  d'accord  les  intérêts  de  sa 
pupille  et  les  siens,  se  persuada-t-il  qu'Olympe  ne 
devait  pas  le  qiiitter,  pour  courir  les  hasards  d'iin 
mariage;  il  se  dit  que  son  devoir  lui  prescrivait  de 
garder  chez  lui,  à  ses  côtés,  dans  l'ombre  de  sa  vie, 
ce  parfum  et  ce  rayon  qu'il  défendrait  ainsi  beatt-r 
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coup  mieux  et  qui  semblait  lui  infuser  la  vie  par 
émanations.  D'ailleurs,  Olympe  ne  pouvait  préten- 
dre qu'à  une  union  hasardeuse.  Ne  valait-il  pas 
mieux  lui  faire  partager  des  millions  et  lui  imposer 
quelques  années  d'un  célibat  claustral,  en  l'épou- 
sant? 

Ce  raisonnement  ne  fut  pas  présenté  dans  sa  nu- 
dité ;  mais  le  vieillard  fut  si  paternel  dans  sa  de- 
mande, que  la  pupille  consentit  à  cet  inceste  inno- 
cent. Le  monde  l'effrayait  ;  elle  se  sentait  les  ailes 
fragiles.  L'hospitalité  tendre  de  ce  vieillard  était 
triste,  mais  douce.  Peu  lui  importait,   à  elle   qui 
n'osait  jeter  un  regard  au  delà  de  la  vie  présente, 
les  ambitions  et  les  rêves  des  autres  jeunes  filles  ! 
Si  elle  sentait  au  plus  profond  de  son  cœur  s'éveil- 
ler une  tentation,  un  désir  vague  et  confus  de  ten- 
dresse, d'affection  jeune  et  active,  l'orpheline  re- 
foulait cette  protestation  inquiète  de  son  innocence 
et  de  sa  jeunesse  sous  les  fardeaux  de  son  obéis- 
sance et  de  sa  raison.  Elle  déganta  sa  pauvre  petite 
main  blanche,  qu'elle  plaça  en  tremblant  dans  la 
main  de  son  tuteur,  et  M.  de  Fouchy,  ému,  troublé 
jusqu'au  repentir,  jusqu'à  la  honte,  par  cet  acte  de 
soumission,  jura  de  tout  arranger  pour  le  bonheur 
d'Olympe  et  déposa  le  plus  paternel  de  tous  les  bai- 
sers sur  le  front  de  sa  femme.  Ce  fut  là  toute  la 
joie  des  noces.  Olympe  devint  comtesse.  Mais  rien 
ne  fut  changé  dans  sa  vie;  elle  garda  sa  petite 
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chambre  virginale ,  el  son  mari  fut  toujours  son 
tuteur. 

Olympe  était  délicate,  blonde  jusqu'aux  dernières 
limites  du  possible.  Elle  avait  dans  ses  cheveux, 
toujours  relevés  en  larges  bandeaux  épanouis,  des 
reflets  dorés  qui  mettaient  comme  un  nimbe  autour 
de  ses  joues  pâles.  Sa  peau  transparente  laissait 
voir  le  tissu  des  veines.  Ses  grands  yeux  bleus  fai- 
saient deviner  l'ennui  de  son  âme  et  regardaient 
avec  lenteur,  comme  s'ils  étaient  certains  de  ne  ja- 
mais rencontrer  le  bonheur,  si  vaguement  attendu. 
Ses  premiers  habits  d'enfant  «avaient  été  des  vête- 
ments noirs,  et  le  deuil  qu'elle  ne  portait  plus  ex- 
térieurement était  resté  en  elle.  H.  de  Fouchy  soup- 
çonnait cette  mélancolie,  ce  vide  d'espoir  qui 
ressemblait  à  du  découragement,  et  il  essayait  de 
faire  fleurir  sous  sa  froide  et  chétive  haleine  cette 
fleur  de  serre,  qui  avait  surtout  besoin  d'air  et  de 
soleil.  Mais  il  ne  pouvait  lui  donner  les  brises  tièdes 
que  répand  l'amour  ;  et  ses  galanteries  compatis- 
santes épaississaient,  loin  de  la  dissiper,  cette  at- 
mosphère de  tristesse  dont  Olympe  se  sentait  acca- 
blée. Ce  vieillard  joua  toutefois  son  rôle  d'époux 
avec  à-propos.  Il  pouvait  vivre  quelques  années 
encore  ;  mais  il  eut  le  bon  esprit  de  mourir,  un  an 
après  le  sacrifice  funèbre  de  son  union.  Par  testa- 
ment, il  laissait  à  sa  veuve  l'usufruit  de  son  im- 
mense fortune,  qui  ne  devait  retourner  à  sa  famille 


•  • 
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qu'aa  déeès  de  la  comtesse.  Une  clause  spéciale  dé- 
clarait pourtant  que,  si  Olympe  se  remariait,  elle 
derenait  alors  nu-propriétaire.  H.  de  Fouchy  avait 
▼oulu  concilier  le  droit  des  siens  avec  sa  dette  per- 
sonnelle^ et  il  pensait  qu'un  souyenir  reconnaissant 
du  jeune  mari  que  pourrait  espérer  la  comtesse  va- 
lait à  coup  sûr  la  satisfaction  de  ses  héritiers  directs  ; 
d'ailleurs,  il  entrevoyait  dans  l'avenir  de  jolis  têtes 
d'enfants  entourant  la  robe  d'Olympe^  et  il  se  disait 
qu'on  viendrait  peut-être  prier  et  pleurer  sur  sa 
tombe  avec  ces  petits  anges  qui  le  vénéreraient 
comme  un  aïeul.  En  somme,  on  le  voit,  cet  égoïste 
était  un  sage.  Il  s'était  fait  sa  part  de  son  vivant, 
et  voulait  qu'on  lui  pardonnât  après  sa  mort  les 
quelques  mois  d'inofTensive  intinilté  qu'il  avait  pré- 
levés sur  l'avenir  de  sa  pupille. 

Olympe  le  pletu*a  sincèrement,  comme  un  père, 
et,  dans  le  premier  épanchement  d'une  douleur 
filiale,  voulut  lui  rester  fidèle;  Elle  se  confina  âdns 
le  dhftteau  de  ***'^  t'ésista  aux  avances  d'un  monde 
qui  avait  dédaigiîé  les  vertus  de  la  jeune  flUe  pau- 
vre^ et  qui  semblait  tout  disposé  à  oïlvrlr  ses  f)ortes 
à  la  Veuve  Hebe  et  belle.  Elle  ignorait  la  vie  ;  mais 
sa  candeur  la  devinait.  Les  quelques  lectures  qui 
avaient  été  la  rosée  de  son  intelligeiice  avaient  dé- 
posé en  elle  des  germes  de  défiance.  Elle  avait  peur 
maintenant  des  hommages  qu'elle  avait  pu  rêver 
autrefois^^et  cet  amour  auquel  elle  avait  cru  jadis, 
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sans  oser  l'espérer,  elle  le  redoutait  maintenant, 
sans  y  croire.  Sa  solitude  se  fit  donc  plas  complète 
et  plus  morne.  Fiancée  à  la  douleur,  elle  avait  fait 
de  son  château  une  sorte  de  cloître  où  elle  trouvait 
une  amère  jouissance  à  souffrir  seule,  à  se  laisser 
dévorer  par  la  lente  consomption  des  Ames  inoc- 
cupées. 

M.  de  Solignac  était  pour  la  plus  grosse  part 
l'héritier  de  M.  de  Fouchy.  Son  désappointement 
s*exhala  tout  d'abord  en  formidables  imprécations. 
Dans  les  soupers  de  condoléance  que  ses  bons  amis 
du  Café  de  Paris  et  de  son  cercle  lui  donnèrent,  il 
ne  jura  rien  moins  que  de  tordre  le  cou  à  cette 
péronnelle  qui,  après  avoir  eu  la  finesse  de  se  faire 
épouser  par  son  tuteur,  avait  su  se  faire  adjuger 
Tusufruit,  et,  le  cas  échéant,  la  propriété  d'une  si 
belle  fortune.  H.  de  Solignac  avait  escompté  depuis 
longtemps  M.  de  Fouchy,  et  il  se  trouvait  fort  em- 
barrassé du  mauvais  tour  que  lui  jouait  le  défunt. 
Beau  garçon,  ne  croyant  à  rien,  ne  sachant  rien, 
n'aimant  rien,  dépensant  toute  son  énergie  dans  des 
intrigues  banales,  insolent  avec  les  femmes  du 
monde  que  sa  naissance  le  contraignait  de  fréquen- 
ter un  peu,  et  galant  jusqu'à  la  platitude  envers  des 
filles  de  portiers  qu'un  peu  de  savon  et  de  satin 
avait  transfigurées  en  femmes  élégantes  pour  les 
besoins  de  l'Opéra  et  du  cœur  des  gentilshommes 
français,  de  Solignac  n'était  ni  meilleur  ni  pire 


300  LES  DEUX  MÉDECINS. 

qu'an  tas  d*Alcibiades  de  pacotille  qui  écorchent 
tous  les  jours,  sur  les  boulevards,  les  queues  de 
leurs  chiens,  pour  faire  parler  d'eux,  et  qui  sont 
partout  trop  nombreux,  excepté  pourtant  où  ils  au< 
raient  quelque  raison  de  Tôtre,  c'est-à-dire  dans  les 
antichambres  de  la  police  correctionnelle. 

De  Solignac  appartenait  à  cette  génération  qui, 
Dieu  merci^  tend  à  disparaître  sous  le  ridicule,  pour 
laquelle  la  vie  est  une  cohue,  une  sorte  de  lansque- 
net, et  qui,  ayant  reçu  de-  maîtres  sans  idées,  de 
philosophes  sans  principes,  une  éducation  sans  but, 
entre  dans  le  monde  sans  foi,  et  n'estime  pour  rien 
tout  ce  qui  ne  satisfait  pas  sa  vanité  ou  son  plaisir. 
De  Solignac  s'était  trouvé  un  beau  jour,  sur  l'as- 
phalte du  boulevard  avec  un  nom  considérable^  une 
belle  mine  et  quelques  revenus.  Il  s'était  rangé  im- 
médiatement en  politique  parmi  les  conservateurs, 
et,  pour  le  reste,  il  avait  payé  sa  dette  au  pays,  en 
faisant  courir  des  chevaux  maigres  et  en  entrete- 
nant des  danseuses  de  même  acabit.  Je  ne  sais  trop 
si  la  noblesse  de  sa  race  était  ancienne  ;  s'il  datait 
du  roi  Jean,  ou  de  l'Empire  ou  de  la  Restauration  ; 
ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  lui  suffisait  d'avoir 
une  particule  devant  son  nom,  pour  mépriser  les 
honnêtes  gens,  et  de  quelques  armoiries  pour  en 
orner  ses  breloques  et  ses  têtes  de  lettres.  Étranger 
à  tout  ce  qu'on  écrit,  il  n'ouvrait  de  livres  que  ceux 
qui  lui  était  recommandés  par  son  valet  de  cham- 


LES  DEUX  MÉDECINS.  30i 

bre,  et  qui  offraient  à  son  goût  blasé  les  mémoires 
de  quelque  actrice  retirée  des  affaires,  ou  les  con- 
fessions équivoques  de  quelque  lorette  devenue  cé- 
lèbre. 

Contemporain  de  Werther  et  de  René,  M.  Jules 
de  Solignac  avait  aussi  un  grand  vide  à  combler 
dans'Son  cœur  ;  confondant  son  cœur  avec  son  es* 
tomac ,  il  s*3ttablait  au  festin  et  mangeait  et  jouis- 
sait, au  lieu  de  rêver  et  de  désespérer.  Il  se  pou- 
vait qu'il  ne  fût  pas  un  descendant  des  croisés,  car 
il  ne  songeait  guère  à  conquérir  Jérusalem,  et  les 
juifs  lui  semblait  d'estimables  préteurs,  auxquels 
il  fallait  dresser  un  temple  et  ne  jamais  les  en 
chasser. 

A  la  mort  de  H.  de  Fouchy,  le  vicomte  de  Soli- 
gnac était  ruin0,  et  se  trouvait  dans  cette  position 
critique  d'être  obligé,  pour  vivre,  d'épouser  quelque 
vieille  femme  riche,  à  moins  qu'il  ne  se  sentit  assez 
habile  pour  rendre  les  cartes  intelligentes.  Le  vi- 
comte étstit  d'humeur  à  tricher  à  tous  les  jeux.  Il 
savait  fort  bien  que  ses  meilleurs  amis  avaient  au- 
tour du  tapis  vert  une  probité  relative  des  plus 
commodes,  et  U  n'était  pas  inouï  d'entendre  parler 
de  quelques  gentilshommes  de  la  chevalerie  de  1830 
surpris  à  faire  sauter  la  coupe.  En  somme,  de  So- 
lignac était  effrontément  de  son  époque  ;  il  n'avait 
d'autre  préjugé  que  celui  de  n'en  vouloir  aucun.  Il 
se  garait  d'une  croyance  ou  d'une  apparence  de 
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Ycrtu,  comme  d'un  ridicule,  et  s'efforçait,  étant 
mauvais  sujet,  de  devenir  coquin. 

Épouser  Olympe  et  rattraper  les  millions,  avec  le 
surplus  d'une  charmante  veuve,  plus  jeune  fille 
qu'une  pensionnaire,  ce  fut  la  première  tentative  de 
revanche  dans  la  partie  perdue  par  de  Solignac. 
Mais  Mine  de  Fouchy  ne  se  méprit  pas  à  cette  ga- 
lanterie qui  la  circonvenait  tout  à  coup.  Elle  avait 
fait  volontiers  l'aumône  de  sa  jeunesse  à  son  vieux 
tuteur;  elle  eut  peur  de  rembourser  ce  jeune  élé- 
gant, si  fier  de  lui,  si  blasé.  La  pauvre  enfant  ne 
comptait  pour  rien  l'amour  :  elle  n'osait  y  songer, 
et,  si  un  secret  instinct  ne  se  fût  révolté  en  elle 
contre  M.  de  Solignac,  elle  se  fût  résignée,  par  en- 
nui de  la  terre,  à  satisfaire  cet  héritier  désappointé. 
Mais  cette  répulsion  secrète  la  sauva.  De  Solignac, 
poliment,  mais  impitoyablement  congédié,  rencon- 
tra M.  Géret.  Il  y  eut  entre  ces  deux  hommes,  peu 
enthousiastes,  une  rigoureuse  estimation  des  chances 

• 

que  la  santé  débile  de  Mme  de  Fouchy  laissait  au 
vicomte.  Le  médecin  assura  que  la  jeuile  veuve  al- 
lait être  probablement  atteinte  d'une  maladie  de 

m 

cœur  qui  devait  infailliblement  la  tuer.  L^héritier 
ne  dissimula  pas  ce  qu'un  pareil  événement  aurait 
pour  lui  d'heureux,  et  il  s'engagea  cyniquement  à 
détacher  quelque  chose,  comme  un  million,  de  la 
magnifique  fortune  que  la  mort  prématurée  de  sa 
jeune  tante  lui  mettait  entre  les  mains,  pour  récom- 
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penser  l'esprit  d'â-propos  du  médecin,  qui  ne  con- 
trarierait en  rien  les  aspiratiotis  de  Mme  de  Fouchy 
vers  la  toilibe.  Ce  sont  là  de  ces  yœux  qu'il  est 
toujours  imprudent  d'émettre  detant  un  médecin. 
M.  Géret  le  remarqua  plaisamment,  et,  pour  punir 
M.  de  Solignac,  qui  se  laissa  faire,  il'lë  mit  au  défi 
de  lui  souscrire  tine  obligation  d'un  million  à  tou- 
cher sur  la  succession  de  la  comtesse.  De  Solignac 
sentit  du  premier  coup  qu'il  avait  affaire  à  un  par- 
tenaire habile.  Il  libella  l'obligation  la  plus  correcte, 
et  tout  fut  dit  entre  ces  deux  hommes,  qui  se  com- 
prirent et  s'estimèrent  suffisamment  pour  ne  pas  se 
donner  la  main.  Aucun  pacte  diabolique  ne  fut 
conclu;  aucune  conjuration,  aucune  scène  drama- 
tique n'évoqua  le  cortège  des  serments  antiques. 
M.  Géret  commença  le  traitement  de  la  comtesse  ; 
M.  de  Solignac  loua  une  bicoque  et  un  droit  de* 
chasse  dans  les  environs,  et  quand  par  hasard  ils  se 
rencontraient,  ces  deux  ambitieux  se  saluaient  et 
se  disaient  tout  dans  la  façon  de  soulever  leur  cha- 
peau. 

Le  plus  discret  était  à  coup  sûr  le  docteur.  Lui, 
qui  n'avait  peur  de  rien,  se  défiait  de  tout.  Il  avait 
surtout  une  crainte  terrible  de  rencontrer  de  Soli- 
gnslc.  Ge  fat  était  pris  d'accès  de  langue  qui  exaspé- 
raient le  méthodique  médecin.  «  Cet  homme  se  rui- 
nera toujours,  »  marmottait  M.  Géret,  quand 
l'héritier  surnuméraire  voulait  aborder  la  question 
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de  la  succession  ;  et  nous  avons  vu  avec  quelle  ré- 
serve le  docteur  avait  accueilli  ce  Jour-là  les  pro- 
vocation'^  de  son  complice  sur  ce  sujet.  En  somme, 
Olympe  de  Fouchy  avait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche 
deux  larrons  d'une  trempe  solide,  d*uue  audace 
sans  remords  ;  et,  serrée  dans  ce  terrible  étau,  la 
pauvre  âme  achevait  de  vivre,  sans  se  douter  que 
l'œil  du  médecin  cherchait  chaque  matin,  sur  son 
front,  l'heure  probable  de  l'échéance,  et  qu'à  sa 
porte  M,  de  Solignac  attendait,  en  sifflotant  et  en 
tuant  des  perdreaux,  qu'on  eût  remué  pour  elle  un 
peu  de  terre  dans  le  champ  immortel  de  la  mort. 
Olympe  avait  bien  réellement  une. maladie  de 
cœur.  Que  ce  fût  un  vice  organique,  ou  le  résultat 
de  cette  jeunesse  étouffée  dans  Tennui,  c'est  ce  que 
nous  ne  saurions  préciser  maintenant  ;  le  fait  es- 
•sentiel  pour  le  couple  avide  et  silencieux  qui  la 
gardait  avec  soin  et  la  défendait  de  la  vie,  c'était  son 
épuisement  qui  s'augmentait,  c'était  ce  ralentisse- 
ment graduel  du  pouls,  c'était  cette  lourdeur  du 
front  qui  renversait  sa  tète  sur  le  dos  du  fauteuil, 
c'était  cette  annonce  visible  du  terrible  visiteur 
qu'on  ne  reçoit  qu'une  fois  et  qui  emporte  son  hôte. 
Combien  de  temps  encore  le  souffle  pouvait-il  ha- 
leter dans  cette  faible  poitrine?  c'est  ce  que  de  So- 
lignac ne  pouvait  apprendre  du  docteur,  qui  ne 
voulait,  ni,  peut-être  bien,  ne  pouvait  non  plus  le 
dire. 
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Le  jour  où  commence  noire  récit,  Olympe  s*é(ait 
sentie  plus  faible  encore  que  la  veille.  Elle  avait  en- 
voyé chercher  plusieurs  fois  H.  Géret,  et  mainte- 
nant qu*il  était  là,  près  d'elle,  qu'il  la  grondait 
doucement,  qu'il  lui  parlait  avec  cette  autorité  pa- 
ternelle qu'elle  était  heureuse  d'attribuer  à  quel- 
qu'un, elle  soufTrail  moins  et  écoutait  une  petite 
voix  lointaine  qui  chantait  l'espoir  au  fond  de  son 
cœur.  La  visite  dura  plus  d'une  heure  ;  quand  la 
pendule  avertit  le  docteur  que  son  dîner  devait  être 
servi,  il  ferma  la  rigole  aux  discours  câlins,  se  ré- 
suma en  un  mot  caressant  et  tout  à  la  fois  sévère, 
baisa  avec  friandise  et  respect  la  main  de  la  com- 
tesse, et  tira  de  sa  poche  une  petite  fiole  qu'il  dé- 
posa sur  la  cheminée. 

«  Vous  partez  déjà  ?  dit  en  soupirant  Olympe. 

—  Maintenant  que  vous  voilà  raisonnable,  je  n'ai 
plus  afSaire  ici,  répliqua  le  docteur,  qui  remettait 
ses  gants. 

—  Et  si  je  souffre  dès  que  vous  serez  dehors? 

—  Voici  qui  me  remplacera. 

—  Toujours  des  fioles  I  toujours  des  potions! 

—  Damel  je  ne  puis  donner  que  cela,  moi,  re- 
partit un  peu  brutalement  H.  Géret;  si  vous  voulez 
essayer  du  plaisir,  de  la  distraction,  adressez-vous 
ailleurs.  Paut-il  que  je  vous  envoie  votre  beau  ne- 
veu, M.  de  Solignac?  » 

El,  en  parlant  ainsi,  le  malin  vieillard  regardait 


306  LES  DEUX  MÉDECINS. 

la  malade  avec  des  yeux  implacables  et  gogue- 
nards. 
«  Non,  non,  j'aime  mieux  vos  ordonnances. 

—  C'est  pourtant  un  joli  cavalier,  que  M.  de  So- 
lignac!  Je  suis  certain  qu'il  saurait  des  formules 
plus  puissantes  que  les  miennes  ! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  méchant  docteur. 
Allez-vous-en  bien  vite,  »  dit  la  '  malade  avec  un 
sourire  mêlé  d'un  peu  d'effroi. 

Le  docteur  salua  et  prit  le  bouton  de  la  porte. 

«  Eh  bien  1  vous  partez  ainsi?  Allons,  donnez- 
moi  votre  bras,  je  veux  vous  recondliire  au  moins 
jusqu'au  perron.  » 

M.  Céret  arrondit  son  grand  bras  osseux  ;  Olympe 
s'y  appuya,  et  tous  deux  allèrent  ainsi,  à  pas  comp- 
tés, jusqu'au  seuil  d'un  grand  vestibule  pavé  de 
marbre.  Là,  Mme  de  Pouchy  ne  put  retenir  une 
exclamation.  La  nuit  venait.  Le  couchant  faisait 
resplendir  les  arbres  du  parc  et  allongeait  de 
grandes  lames  de  cuivre  le  long  de  l'avenue. 

•  Regardez,  docteur,  le  beau  ciel  ! 

—  Oui  ;  nous  aurons  dû  vent  demain. 

—  Ah  !  que  c'est  donc  bon,  le  soleil  !  Je  sens  bien 
que  si  nous  avions  toujours  l'été,  je  me  guérirais, 
je  vivrais  !  mais  l'hiver  me  fait  peur. 

—  Et  à  moi  donc  !  s'écria  M.  Céret  en  se  déga- 
geant doucement  du  bras  de  la  comtesse,  qui  s'ac- 
couda sur  la  balustrade  du  perron  ;  croyez-vous 
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que  je  voie  arriver  avec  plaisir  la  saison  des  neiges, 
des  hoixeè  ?  Qaatit  à  vous,  belle  dame,  si  vous  êtes 
bien  sage,  bien  raisonnable,  si  vous  suivez  exacte- 
ment ities  prescriptions,  je  vous  promets  d'intriguer 
auprès  dii  bon  Dieu,  avec  qui  je  fais  pas  mal  d'af- 
faires par  l'entt-emise  de  M.  le  curé,  pour  qu'il 
vous  donne  dés  roses  en  janvier,  des  lilas  en  dé- 
cembre. 
.  —  Taisez-vous,  impie  ! 

—  Moi,  lin  impie  !  dit  le  docteuf  en  élevant  sa 
canné  à  la  hauteur  de  sotl  chapeau  et  en  souriant 
d'un  singulier  soutire  ;  peut-on  me  calomnier  ainsi? 
Je  crois  trop  au  diable  pour  ne  pas  croire  aU  bon 
Dieu.  » 

Et,  Saluant  profondément  là  comtesse,  qui  l'avait 
à  peîrie  écouté,  absotbée  qu'elle  était  par  une  rêve- 
rie naissante,  le  médecin  s'éloigtla. 

Olympe,  appuyée  sur  la  grille  du  perron,  arra- 
chait distraitement  les  feuilles  d'arbùstès  qUi  mon- 
taient jusqu'à  elle,  et  plongeait  de  tous  ses  Jeux,  de 
toute  sa  pensée,  dâtis  ce  goufTrè  flamboyant  que  le 
coucher  dti  soleil  allumait  devant  elle. 

«  Ah  !  se  disait  tout  bas,  du  fond  du  cœur,  cette 
pauvre  victime,  que  je  voudrais  ra'erivdler  et  me 
brûler,  disparaître  dans  cette  grande  lumière  !  Mon 
Dieu  !  pourquoi  vous  irtoritrer  si  visibletaent,  t)our 
donner  des  regrets  de  la  terre  et  des  envies  du  ciel  ? 
C'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui  me  regardez,  qui  sou- 
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riez  ?  Je  suis  votre  orpheline,  votre  enfant  aban- 
donnée. Reprenez-moi,  rappelez-moi,  puisque  per- 
sonne ne  m'aime  et  ne  me  retient  ici.  Âb  !  mon 
Dieu  !  où  est  le  temps  où  vous  envoyiez  des  anges 
aux  cœurs  afQigés  ?  J'aurais  pu  espérer  alors  voir 
ce  nuage  de  feu  s'entr'ouvrir  et  un  messager  céleste 
venir  à  moi,  m'apportant  une  parole  de  paix  et 
d'amour!...  » 

Gomme  elle  se  parlait  ainsi,  avec  cette  exaltation 
poétique  des  cœurs  solitaires.  Olympe  vit  distincte- 
ment une  forme  bumaine  qui  se  découpait  sur  le 
fond  d'or  du  ciel,  et  qui  s'avançait  vers  elle.  Était- 
ce  une  illusion?  Son  âme  avait-elle  trompé  ses 
yeux  ?  Émue,  la  poitrine  soulevée  par  une  anxiété 
pleine  de  terreur  et  de  joie,  Mme  de  Foucby  dévo- 
rait l'étendue,  et  l'ombre  s'approcbait  toujours.  Les 
mains  crispées  autour  du  fer  de  la  balustrade,  la 
pauvre  femme,  partagée  entre  la  tentation  de  crier, 
d'appeler  à  elle,  et  la  crainte  de  voir  évanouir  son 
rôve,  attendait.  Quand  l'apparition  ne  fut  plus  qu'à 
quelques  pas,  elle  s'arrêta;  et  la  comtesse  put  dis- 
tinguer un  jeune  bomme  à  la  taille  élégante,  au 
front  découvert,  qui  la  saluait  avec  respect. 

«  Qui  est-là?  murmura  doucement  la  malade. 

—  M.  le  docteur  Géret  est-il  encore  au  château? 
demanda-t-on  pour  toute  réponse. 

—  Quoi!  c'est  vous,  monsieur  Louis!...  vous 
m'avez  fait  bien  peur» 
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—  Pardonnez-moi,  madame  la  comtesse,  J'arrive 
et  je  suis  impatient  d'embrasser  mon  père. 

—  Il  sort  d'ici  et  sera  bien  beureux  de  vous  voir. 
Je  n'os^  vous  retenir  ;  mais  vous  reviendrez,  n'est- 
ce  pas  ?  vous  me  devez  une  visite  et  des  excuses.  » 

Louis  Céret  balbutia  quelques  mots. 

Mme  de  Fouchy,  troublée  et  se  sentant  défaillir, 
lui  fit  un  geste  d'adieu  un  peu  pins  expressif  qu'elle 
n'eût  consenti  à  le  faire  dans  tout  autre  moment, 
et  rentra,  en  posant  la  main  sur  sa  poitrine  et  en 
disant  : 

c  Suis-je  folle  !  comme  ce  bon  docteur  me  gron- 
derait, s'il  savait  que  j'ai  pris  son  fils  pour  une  ap- 
parition céleste  !  > 

La  comtesse  voulait  se  moquer  d'elle-même,  mais 
elle  n'en  eut  pas  la  fo^ce,  et,  ce  soir-là,  avant  de 
s'endormir,  moins  souffrante  et  plus  agitée,  elle 
pensa  longtemps  à  ce  beau  jeune  bomme,  dont  la 
tète  intelligente  lui  avait  semblé  transfigurée  par  la 
lumière  qui  l'enveloppait. 

Quant  au  jeune  médecin,  il  se  disait,  en  reprenant 
le  chemin  du  village  : 

«  Comme  elle  est  changée!  Mon  père,  dans  ses 
lettres,  ne  m'a  jamais  parlé  de  sa  maladie.  Pauvre 
femme  !  si  belle  !  si  riche  et  si  malheureuse  !  » 
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OÙ  peut-on  être  mieux  ?... 

Le  docteur  remarqua  en  rentrait  que  Tâtre  de  la 
cuisine  faisait  merveille,  et  que  sa  ménagère  Tip- 
dmsatl  en  festin. 

«  Qu'y  a-t-îl  de  nouveau  ?  demanda-t-il  en  frap- 
pant le  sol  de  sa  canne. 

.—  Il  y  a,  monsieur,  qu'il  vous  est  arrivé  uq  con- 
vive. » 

Le  front  du  docteur  se  refpbrunjt  :  \l  pensa  à 
M.  de  Solignac. 

«  Je  n'attends  persofiup. 

—  Pas  même  un  voyageur  de  Paris  î 

—  Louis  est  ici  ? 

-r-  Oui,  monsieur,  et,  dans  sqi^  impatience,  il  est 
allé  vous  cherche j*  au  çh&teau. 

-Pourquoi  s'^st-il  permis...?  Je  ne  veux  pas 
qu'on  me  ppursuive  jusque  chez  mefi  ipalfadeç. 

—  Grondez-le  donc  vous-même,  car  le  voilà.  » 
En  effet, Louis Géret arrivait  en  courant:  il  tomba 

dans  les  bras  de  son  père  qu'il  étreiguit  avec  force. 
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«  Ab  l  mon  père ,  que  je  suis  heureux  de  vous 
Toir,  de  vous  embrasser  I  Je  m'emiuyais  trop  à  Paris; 
vous  répondiez  à  peine  à  mes  lettres  ;  j*étais  inquiet 
de  vous,  de  votre  santé....  j'ai  n^ieux  aimé  me  met- 
tre moi-même  à  la  poste. 

—  Enfant,  répondit  le  docteur,  qui  voulait  con- 
server toute  sa  dignité  et  qui  se  sentait  ému,  pour- 
quoi interrompre  ainsi  les  études,  tes  travaux,  dé- 
penser de  l'argent  ?  tu  feras  un  mauvais  médecin, 
mon  garçon  ;  tu  es  trop  sensible  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  père  ;  plus  j'étudie; 
plus  je  crois  à  la  science,  et  plus  je  vous  aime.  Cha- 
que aliment  nouveau  donné  à  mon  esprit  me  creuse 
le  cœur. 

'  —  Ta  !  ta  l  ta  1  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce 
verbiage-là  ?  Marguerite,  sers  la  soupe  ;  Loids  est  à 
jeun  depuis  trop  longtemps,  il  déraisonne.  » 

Quand  on  fut  à  table,  M.  Géret  regarda  son  fils 
de  son  œil  le  plus  fin,  et  lui  dit: 

R  Ab  ça!  me  diras-tu  maintenant,  mon  garçon, 
pourquoi  tu  as  quitté  Paris  si  brusquement  ? 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit,  mon  père,  le  désir  de  vous 
voir. 

—  Hum  !  ce  désir-là  me  paraît  bien  brutal. 

—  Ah  !  mon  père,  ne  savez-vous  pas  que  je  n'ai 
d'ambition  et  d'amour  que  pour  vousl 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  !  est-ce  qu'un  vieux 
bonhomme  de  père,  avare  et  quinteux  comme  moi, 


312  LES  DEUX  HÊDECllIS. 

esl  aimé  ?  (Test  le  sac  anx  ëcos;  on  le  serre  fort  de 
temps  en  temps,  mais  pour  Téventrer  mi  peu. 

—  Mon  père,  toos  me  laites  mal  !  Qoi  a  pu  vous 
faire  donter  de  mon  aflection  ? 

—  Donter,  mon  fils  !  je  ne  doute  jamais,  moi  ;  je 
croîs  ou  je  ne  crois  pas. 

—  Ainsi,  TOUS  ne  croyez  pas  que  je  vous  aime  ? 

—  Si,  parbleu  !  mais  je  crois  aussi  que  tu  es  assez 
beau  garçon,  que  tu  es  jeniie....  > 

Une  rougeur  fiëre  et  pudique  couvrit  les  joues  du 
jeune  médecin. 

«  Je  TOUS  jure,  mon  père.... 

—  Que  tu  n'as  pas  d'amourette  à  me  raconter 
peut-être,  ni  de  dettes  à  m'avouer?  interrompit 
l'impitoyable  yieillard,  en  hochant  la  tète. 

—  Je  vous  atteste,  par  le  souvenir  de  ma  mère, 
reprit  un  peu  solennellement  Louis,que  mon  âme 
est  vierge,  et  que  le  travail  me  préserve  des  dettes 
et  du  plaisir. 

—  Oh ,  oh  !  tu  m'as  l'air  d'aller  au  sermon  plus 
souvent  qu'à  la  clinique  ;  tu  parles  comme  un  homme 
qui  lit  plutôt  la  Bible  que  Broussais.  Ah  !  tu  soignes 
ton  âme  I  ah  !  tu  veux  en  faire  une  rosière  !  tu  veux 
tenir  le  bistouri  et  tu  crois  à  l'âme  ! 

—  C'est  précisément,  mon  père,  parce  que  j'ai 
l'orgueil  de  guérir  la  cfiàir,  que  je  crois  à  l'intelli- 
gence immortelle  !  Dans  le  pauvre  malade  que  je 
retourne  sur  un  lit  de  l'hôpital,  je  sens  autre  chose 
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qu'un  paquet  de  muscles  et  d*os,  et  je  me  dis  tou- 
jours que  ce  n'est  pas  un  homme  que  je  soigne , 
mais  que  c'est  Dieu. 

—  Donne-moi  la  main ,  fit  ironiquement  le  père 
Géret  en  tàtant  le  pouls  de  son  fils  ;  tu  n'as  pourtant 
pas  la  fièvre  !  Ah  !  voilà  les  médecins  qu'on  nous 
fait  maintenant  !  Eh  bien  !  merci  t  vous  devez  dâ>i- 
ter  plus  d'exorcismes  que  d'ordonnances,  et  vous 
devez  remettre  les  fractures  avec  des  paroles  magi- 
ques! 

— Nous  appliquons  tout  comme  vous,  mon  père, 
reprit  en  souriant  le  jeune  homme,  des  substances 
végélales  et  minérales,  sur  la  substance  animale  ; 
mais  nous  ne  considérons  pas  notre  tâche  comme 
remplie,  et  nous  sommes  encore  jaloux  des  prêtres 
qui  ont  le  traitement  mystérieux  de  la  confession. 

—  C'est  cela  !  prends  la  soutane  ,  le  goupillon  ! 
£h  bien  !  on  en  fait  de  belles ,  là-bas  !  tu  as  raison 
de  venir,  mon  garçon,  je  te  dégriserai.  Je  te  ferai 
voir  si  nos  paysans  ont  plus  besoin  d'être  confessés 
que  pansés,  quand  ils  se  sont  brisé  une  c6te ,  en 
tombant  d'une  meule  ;  et  si  tu  me  montres  une  seule 
âme  dans  toutes  les  plaies  que  je  te  ferai  recoudre, 
je  m'engage  à  ne  plus  traiter  mes  malades  que  par 
des  somnambules,  et  à  ne  donner  des  consultations 
qu'en  tirant  les  ciïirtes. 

—  Tenez ,  mon  père ,  nous  ne  nous  entendrons 
jamais  sur  ce  sujet.  N'en  parlons  plus.  Vous  êtes 
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instruit  ;  vous  seriez  un  savant  parmi  les  savants, 
mais  vous  avez  reçu  la  science  à  une  époque  où  on 
ne  voulait  pas  croire  à  Tesprit.  Le  monde  extérieur 
suffisait  ;  on  s'en  tenait  à  la  matière.  On  hachait  tant 
de  membres  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe, 
qu'on  suffisait  à  peine  à'  la  char{)ie  »  et  qu'on  ne 
croyait  forcément  qu'à  la  réalité  du  sang  et  des 
plaies.  Mais  nous,  mon  père,  nous  vivons  dans  des 
combats  différents.  Les  blessures  sont*cachées  et  ne 
saignent  pas.  Le  médecin  qui  s'en  tient  à  l'épiderme 
est  un  myope.  Presque  toujours  le  mal  est  une  fièvre 
de  la  pensée  plutôt  qu'une  altération  des  tissus. 
L'Évangile  dit  que  le  Verbe  s'est  fait  chair;  je  le  crois, 
car  je  vois  tous  les  jours  que ,  pour  répondre  à  ce 
miracle,  la  chair  se  fait  Verbe. 

—  Et  toi  tu  te  fais  verbeux,  mon  fils.  Trinquons 
et  laissons  là  ces  billevesées.  Puisque  tu  m'affirmes 
que  tu  ne  viens  que  pour  jouir  du  bonheur  de  me 
contempler,  regarde-moi  à  ton  aise,  mon  garçon. 
Seulement,  je  t'avertis  que  tu  resteras  souvent  seul. 
La  besogne  va  assez  fort  par  ici.  Lésâmes  de  ce  can- 
ton ont  assez  de  fluxions  de  poitrine,  et,  comme  je 
n'entends  pas  que  tu  les  guérisses  à  ta  manière,  tu 
me  laisseras  les  visiter  sans  toi  ;  herborise,  fais  la 
cour  à  nos  fillettes  ;  et  quand  tu  auras  assez  de  ver- 
dure, de  nourriture  et  de  monsieur  ton  père,  repars 
à  ton  aise,  mon  gar^^on,  pour  ce  pays  de  la  lune  où 
l'on  t'apprend  de  si  jolies  choses. 
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— Vous  raillez  mon  père  ;  mais  j'espère  vous  con- 
vaincre et  vous  ramener  à  mon  idée. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  morbleu  I  s'écria  le  père 
Céret  en  se  versant  discrètement  à  boire;  je  m'ac- 
commode très-bien  de  ma  lanterne  :  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  en  change  le  verre  ni  la  lumière.  Quand 
elle  fume ,  je  la  mouche  moi-même  ;  quand  elle 
sera  éteinte,  tu  seras  bien  malin  si  tu  y  remets  de 
l'huile.  » 

Un  silence  suivit  ce  dialogue.  Louis  souriait  avec 
tristesse.  Au  fond  des  plaisanteries  de  son  père ,  il 
sentait  un  germe  de  désunion.  Il  avait  quitté  Paris 
avec  une  sorte  d'angoisse  filiale ,  il  s'était  dit  que 
depuis  longtemps  il  n'avait  embrassé  ce  vieux  mé- 
decin ,  si  froid  et  si  sévère  »  dont  la  figure  s'atten- 
drissait pour  lui  à  distance;  il  avait  éprouvé  la 
tentation  de  se  faire  bénir  et  consacrer  par  son  père, 
avant  de  commencer  l'apostolat.  Dans  sa  petite 
chambre  du  quartier  latin,  il  se  livrait  à  ces  mono- 
logues passionnés  de  tous  les  ambitieux  naïfs.  Il 
rêvait  la  guérison  du  monde  entier  ;  il  avait  pour  la 
science  cet  amour  chevaleresque  et  virginal,  si  su- 
blime et  si  niais,  qui  fait  les  hommes  de  génie  ou 
les  impuissants  ;  et  à  l'heure  où  ses  espérances,  ses 
enthousiasmes,  ses  ardeurs  de  conquérir  l'avaient 
le  plus  vivement  agité ,  il  avait  senti  une  des  der- 
nières larmes  de  la  jeunesse  passer  devant  ses  yeux  ; 
il  s'était  retrouvé  tout  faible  et  tout  petit  enfant,  en 
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pensant  à  son  père,  et  il  avait  fui  Paris  pour  quel- 
ques jours  d'effusion,  de  chaude  étreinte  dans  la 
maison  paternelle.  Hëlas!  hélas  I  il  y  a  dans  les  rap- 
ports des  fils  avec  les  pères  une  heure  fatale  et  pé- 
rilleuse qui  veut  beaucoup  de  courage  et  de  raison 
de  la  part  de  ceux-ci,  beaucoup  de  virilité  de  la  part 
de  ceux-là  !  Quand  le  jeune  homme,  émancipé  par 
les  livres,  vient,  conscrit  de  l'avenir,  serrer  la  main 
de  celui  qui  prend  ce  jour-là  la  route  du  passé , 
presque  toujours,  les  yeux  du  jeune ,  dessillés  par 
la  science,  ne  retrouvent  plus  les  mêmes  motifs  de 
soumission  intellectuelle.  Le  père  était  jusque-là  un 
oracle  ;  à  partir  de  ce  moment,  il  est  un  vieillard  ; 
et  en  souriant  de  ses  opinions  incomplètes  qu'on 
juge  et  qu'on  pèse,  on  éprouve  un  désappointement, 
une  désillusion  dégénérant  parfois  en  une  moquerie 
intérieure  que  le  respect  seul  enferme  et  dissimule. 
Se  sentir  tout  à  coup ,  non  plus  l'élève ,  l'auditeur 
docile,  mais  l'égal,  mais  le  maître  railleur  et  invin- 
cible de  son  premier  maître  ;  c'est  là  une  crise  qui 
n'est  pas  sans  danger.  Les  âmes  pures  et  ferventes 
acceptent  ce  triompheavec  résignation.  Elles  voient 
dans  cette  substitution  l'œuvre  incessante,  la  marche 
continue  du  progrès,  et,  en  prenant  les  outils 
qui  tombent  des  mains  plus  débiles,  elles  conti- 
nuent à  aimer  pour  ses  leçons  passées ,  pour  son 
affection,  pour  son  applaudissement  futur,  ce  gé- 
nérateur selon  la  cbair,  qui  devient  à  son  tour, 
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de  par  le  droit  de  la  science ,  un  pupille  selon 
Tesprlt. 

Les  orgueilleux ,  au  contraire ,  tombent  dans  le 
piège  de  cette  tentation  satanique.  Ils  sont  heureux 
de  n'avoir  plus  à  respecter  leur  père  qu'en  vertu  de 
leur  propre  bon  plaisir.  Ils  croient  faire  acte  d'indé- 
pendance en  haussant  les  épaules  à  l'audition  de 
conseils  qui  les  inclinaient  autrefois.  Fiers  de  parler, 
ils  sont  ravis  de  racheter  leur  silencieuse  attitude  de 
jadis  en  traitant  de  radotage  la  parole  qui  n'est  plus 
pour  eux  un  évangile. 

Ah  I  le  besoin  du  mépris  !  c'est  là  la  montagne  où 
le  vieux  démon  nous  attend  pour  nous  faire  mesu- 
rer le  monde  !  Heureux  ceux  qui,  se  sentant  jeunes, 
instruits,  intrépides,  pleins  de  ressourcés  et  de  vail- 
lance, veulent  aidera  tous  et  ne  songent  à  mépriser 
personne,  pas  même  leur  père  ! 

Le  lien  de  beaucoup  de  familles  s'est  rompu  à 
cette  épreuve.  Le  fils  des  preux  ricane  au  nez  de 
son  dernier  aïeul,  parce  qu'il  sait  mieux  l'orthogra- 
phe; et  tel  marchand,  aux  mains  ennoblies  par  les 
engelures  du  travail ,  fait  rougir  de  honte  le  fils 
pour  lequel  il  a  sué  vingt  ans  de  labeur,  s'il  lui 
arrive  d'aborder  cet  espoir  futur  de  la  basoche  ou 
de  la  clinique  avec  une  familiarité  de  trop  mauvais 
style.  Sans  descendre  à  ces  lâchetés,  bien  des  en- 
fants s'attristent  de  l'abtme  que  le  collège  a  creusé 
entre  l'ignorance  paternelle  et  leur  science  frelatée. 


\  SI  ^  r^  (m  ?^.:»iiipfaisail  ramonr  par  rindal- 
^-;:^':  •  *-  .Timci^  trop  fréquente  sont  le  résultat, 
:  r'i  ïi\  :>  Oî  t.  nervciàié  fanmaîne  que  de  la  dé- 
t-vi,  .:;  -.:;:.■*.*:  u.  r?rap  par  tons  ces  ingrats.  Anne 

•,^;:;  .u.  "  i^K<g;jiflPM!nt  n'a  pavET  moyen  d'action 
:?»  r- -UT  rai  tUK  SL  Tfinite  :  qnand,  depuis  les  pre- 
n:  -  -x>  aîiit.^^-  iii.  rtiiteer  jnsqn'à  oeOes  qui  ouvrent 
t  n'.\r.>;  *>.\ùtâr>^esvBfiBcxniragé,échaufiédans 
S.M  a%:«ï;^l  ,  oi;an£  »^  &niares  des  concours  sont 
t.v  n^.^^îu:».)!^  uiinies  laiies  a  son  ambition  par  la 
«'iî:.  ...u  «';u)iic  4U.  lui  repèae  qae  diaqne  bribe  de 
^'^^v  AU  iu  litUi.  rx:  m:  a  pu  hn  irradier  servira  à 
Ui  î:4iT  A-utMlu:  if  Tame&ii  cTor;  qneTent-on  qu'il 
4U^M;mm  lu.  uuuxuui.  ni:  il  »  mesoneavec  la  rudesse 
jftvft  uiiianif  t^  <u^  7%:rf  ?  L  ^e  tTMiTe  plus  au  seuil 
4tx  k  sîumltf  ik  Ti^iui^ot  ooiDi  il  abesMn;  il  craint 
<t4i^  5*;^  ^s,>nnBjaj:>  nr  frE:K3it  la  réputation  préten- 
4u^:iîsr  4  ifit'utiU^  1  usîrirft.  <c  2  lîl  tout  le  premier 
â^  ;o,\^^»«m;Tu^c>  £ru.ic;>eç  de  son  père,  pour  ne 
jvx^a;  «li  f5ri}ftî)i>f  r:re  ^ie^  liVaux.  n  en  sera  ainsi, 
4^::^:  ^.v  :\r5>cr;ico.^r  $i«ra  une  <>ffidiie  de  parleurs; 
Uï:;  <ïi\^  ^yç^c^fïDira.  axxiis  pour  apprendre  et 
|K>wr  ;^rjh^r.  ^,>e  foor  pundtK  et  pour  hair. 

ï->w*^  Crffvt  e«Mt  on  iKOite  oœur.  n  aimait  sou 
pèw  «1  dépit  de  tout,  elle  docteur  ne  pouvait  d'aU- 
leufs  samoîndrir  à  s«  yeux  que  sur  le  terrain  tout 
spécial  de  U  médeane.  Mais  Louis  souffiaît  de  ne 

Dlus  trouver  dans  rami  de  toute  sa  vie  cette  supé- 
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rioritë  dont  sa  tendresse  avait  besoin.  D  comprenait 
que  ses  façons  d'aimer  la  science  lui  resteraient 
personnelles.  A  l'âge  où  la  lutte  commence,  et  dans 
une  carrière  où  la  responsabilité  pèse  si  lourde,  il 
se  voyait  seul,  il  rapportait  un  trésor  de  confidences 
amassées ,  de  questions ,  de  doutes  ,  de  croyances , 
et,  à  la  première  tentative,  on  lui  riait  cyniquement 
•  au  nez,  et  l'être  qu'il  chérissait  avant  tous,  celui  de 
qui  il  attendait  l'encouragement  et  le  conseil ,  le 
forçait  à  se  taire,  à  se  défier ,  à  refouler  toutes  ses 
sources  centuplées  d'expansion. 

Louis  garda  quelque  temps  le  silence.  Il  pansait 
tout  bas  cette  première  blessure  qui  l'avait  atteint 
en  plein  cœur  ;  le  docteur  faisait  le  bonhomme,  et, 
tout  en  grignotant,  il  examinait  du  coin  de  l'œil  son 
fils  dont  il  n'était  pas  fâché  d'avoir  réprimé  un  peu 
la  fougue.  Car  c'est  là  encore  un  des  traits  de  ces 
malentendus  de  famille,  que  le  chef  veut  se  tirer 
d'un  mauvais  pas  par  l'abus  de  son  autorité  com- 
promise. 

«  A  quoi  penses-lu ,  mon  garçon?  »  dit,  après 
quelques  instants  le  vieux  médecin  qui  ne  vou^^ 
lait  pas  que  son  fils  eût  la  joie  de  le  bouder  à 
l'aise. 

Louis  ne  pouvait  avouer  sa  préoccupation.  Il  ré- 
pondit pour  répondre,  sans  presque  avoir  conscience 
de  ce  qu'il  disait. 

«  Je  pensais  à  Mme  de  Fouchy ,  que  j'ai  trouvée 
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bien  pâle  et  bien  languissante.  C*est  vous  qui  la 
soignez  régulièrement  ;  quelle  est  sa  maladie  ?  » 

L*œil  du  docteur  brilla  tout  à  coup,  puis  s'éteignit 
comme  une  flamme  soigneusement  cachée  qa*un 
vent  indiscret  vient  fouetter  par  mégarde. 

c  Est-ce  qu'elle  t'a  appelé  en  consultation,  la  char- 
mante comtesse,  pour  que  tu  m'interroges  ainsi?  Ne 
veux-tu  pas  me  faire  concurrence  ?  reprit  ironique- 
ment M.  Géret. 

—  Je  veux  tout  simplement  savoir  ce  qui  menace 
cette  pauvre  femme,  que  j'ai  laissée  rose  et  souriante, 
et  que  je  retrouve  pâle  et  afiTaiblie. 

—  Oh ,  oh  !  afiaiblie  !  pas  autant  que  je  le  vou- 
drais,  dit  le  docteur  en  hochant  la  tète. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  mon  père? 

—  Qu'il  y  a  là  un  cas  d'hypertrophie  très -pro- 
noncé ;  que  les  cavités  du  cœur  sont  horriblement 
dilatées,  que  cette  frêle  veuve  cache  la  foudre  sous 
ses  poumons,  que  l'anévrisme  me  la  tuera. 

—  Depuis  combien  de  temps  la  maladie  a-t-elie 
pris  ce  caractère  sérieux  ? 

—  Depuis  un  an  bientôt.  C'est  à  grand'peine  que 
je  modère,  que  j'apaise  ce  cœur  turbulent.  Aujour- 
d'hui encore,  elle  a  eu  d'horribles  palpitations. 

—  Et  quel  traitement  lui  imposez-vous  ?    . 

—  Ah  çà  !  c'est  un  interrogatoire  et  un  examen 
que  tu  me  fais  subir  I  Louis  tu  es  un  pédant;  je  suis 
désolé  de  te  le  dire.  Voilà  une  heure  que  nous  som- 
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mes  ensemble,  et  tu  ne  m'as  encore  parlé  que  mé- 
decine et  maladie.  Que  diable  !  mon  fils,  il  y  a  temps 
pour  tout  !  » 

Louis  se  tint  pour  batlu,  et  le  dtner  s'acheva  silen- 
cieusement ;  sans  qu'aucun  des  deux  fût  à  même 
de  dire  pourquoi ,  il  y  avait  entre  le  père  et  le  fils  le 
pressentiment  d'un  conflit  possible.  Louis  s'élait 
attendu  à  moins  d'aigreur,  à  un  accueil  plus  chaleu- 
reux, à  une  affinité  plus  complète.  Le  père  Céret 
était  blessé  des  idées ,  des  questions ,  de  l'ambition 
de  son  fils.  L'embarras,  la  contrainte  faisaient  gri- 
macer leur  affection  si  réelle  au  fond,  et  leur  met- 
taient sur  les  lèvres  de  ces  vaines  paroles  qu'ils  dé- 
filaient machinalement,  sans  qu'ijs  y  prissent  garde, 
pour  passer  les  heures,  ces  premières  heures  autre- 
fois si  douces  et  si  chaudes  du  retour  de  l'enfant 
bien-aimé  au  logis  paternel. 

Louis  allégua  un  peu  de  fatigue  et  se  retira  dans 
sa  chambre.  Quand  il  fut  seul  et  qu'il  eut  fermé  sa 
porte,  le  pauvre  enfant  temba  sur  une  chaise  et  se 
mit  à  pleurer.  Âh  !  les  larmes  de  vingt  ans  !  les  plus 
pénibles  et  les  plus  douces  !  celles  qui  font  honte  à 
l'âge ,  à  la  raison  de  celui  qui  les  verse ,  et  qui  le 
consolent  pourtant  de  quitter  l'enfance  et  de  devenir 
un  homme.  Les  larmes  de  vingt  ans ,  ces  grosses 
larmes,  brûlantes,  pleines  de  colère  toujours,  et 
qu'on  essuie  avec  la  main  crispée,  qui  donc  ne  les 
regrette  plus  tard  et  ne  voudrait  repasser  par  les 
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nobles  chagrins  qui  les  ont  taries  ?  Louis  était  une 
de  ces  natures  que  rien  ne  rebute  d'aimer,  et  qui 
.emportent,  à  travers  la  vie,  les  illusions,  les  besoins 
enfantins  de  càlinerie,  les  avidités  de  démonstration 
affectueuse  qui  signalent  la  première  jeunesse.  Fier 
et  glacial  en  apparence,  il  fondait  au  premier  sou- 
rire d'une  lèvre,  amie.  Stoique  contre  les  injures  de 
la  foule ,  il  se  sentait  faiblir  dans  les  luttes  où  le 
cœur  se  mettait  de  la  partie.  Il  eût  tenu  sans  trem- 
bler un  pistolet  dans  un  duel  banal ,  et  il  pleurait 
de  la  dureté  d'un  ami  ;  médecin  par  raison,  il  était 
brave  devant  les  hideurs  de  l'infirmité  humaine  ; 
mais  si  son  malade,  après  la  potion  ou  le  pansement, 
lui  faisait  une  confidence,  il  s'abandonnait  à  son 
émotion  et  rêvait  au  moyen  de  guérir  le  mal  moral 
invisible.  Esprit  ardent,  dans  des  enveloppes  de  mar- 
bre, il  eût  fait  des  hymnes  s'il  n'eût  songé  à  être 
médecin.  La  8cîence,loin  de  refroidir  son  exaltation, 
le  ravit  du  premier  coup  à  des  hauteurs  qu'il  n'a- 
bandonna plus. 

Ayant  perdu  de  bonne  heure  sa  mère,  qui  lui  avait 
légué  toutes  ses  vertus,  il  aimait  son  père  avec  une 
sorte  de  piélé  androgyne.  Le  docteur  Céret  avait 
été  jusqu'à  ce  moment  l'objet  d'un  culte  sévère.  Nul 
homme  n'eût  autrefois  semblé  à  Louis  supérieur  à 
ce  vieux  médecin  de  campagne,  en  science,  en  affec- 
tion, en  honnêteté.  Ce  retour  était  plein.de  symptô- 
mes alarmants.  Il  retrouvait,  non  plus  un  maître 
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indulgent  et  infaillible ,  mais  un  bonhomme  très- 
gonflé  de  sa  routine,  dédaigneux  jusqu'à  la  dureté, 
niant  l'affection,  brutalisant  les  rôves  de  ce  cœur 
enthousiaste  et  se  vantant  d'une  sécheresse  qui  pou- 
vait être  autre  chose  qu'un  jeu. 

Louis  pleura  amèrement,  et  pourtant  H  lui  eût  été 
bien  difficile  de  formuler  un  grief.  Mais  il  se  déses- 
pérait par  avance,  en  vertu  d'un  instinct  infaillible. 
C'était  la  prescience  de  son  amour  filial  qui  lui  révé- 
lait un  abîme.  Pai*  un  phénomène  bizarre,  le  souve- 
nir de  Mme  de  Pouchy  se  mêlait  à  ses  rêveries ,  et, 
de  même  qu'il  était  apparu  à  la  comtesse  dans  la 
pourpre  d'un  coucher  de  soleil,  il  la  voyait,  comme 
une  vision  de  jeunesse  languissante,  d'amour  séra- 
phique,  appuyée  sur  un  balcon,  et  interrogeant  lé 
ciel  d'un  regard  d'exilée. 

Quant  au  docteur,  il  ne  fit  pas  de  rêves.  Avant 
de  s'endormir,  il  se  posa  deux  questions  :  *  Qu'est- 
ce  que  Louis  vient  faire  ici  î  et  comment  s'en  dé- 
barrasser ?  » 

Après  avoir  retourhé  ce  problème  dans  son  esprit, 
sanè  trouver  de  solution  qui  le  satisfit  complètement, 
il  se  disposa  à  jouir  de  ce  repos  absolu  qui  passe 
pour  le  sommeil  du  juste  ;  comme  si  les  trois  quarts 
de  l'humanité  avaient  des  Insomnies  !  Nous  devons 
remarquer,  toutefois,  que,  poursUne  raison  ou  pour 
une  autre,  le  docteur  se  mettait  en  garde  contre  les 
longues  veillées;  ce  soir-là,  ainsi  qu'il  le  faisait 
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d*habitade,  0  se  prépara  certain  breuvage  opiacé, 
et,  toat  en  le  délayant,  il  disait,  se  r^ardant  aada- 
densement  dans  la  glace,  avec  son  yrai  regard,  ne 
craignant  pas  de  se  faire  peur  à  lui-même  et  ne  dis- 
simulant plus  : 

«  De  Solignac  d*un  côté,  Louis  de  l'autre,  la  haine 
par  là,raffection  par  ici,  je  suis  un  peu  gêné.  Voilà 
deux  témoins  bien  incommodes  Peste  soit  de  ce 
benêt  d*enfant,  qui  ne  peut  pas  différer  de  trois 
mois  le  plaisir  de  m'embrasser  !  Pauvre  garçon, 
il  n'entend  rien  au  métier.  Un  médecin  élégiaque  ! 
quelle  rêverie  !  Moi,  je  ne  veux  pas  rêver,  et  voici' 
qui  me  préserve  des  incartades  de  l'imagination.  > 

Ce  disant,  le  docteur  avala  d'un  trait  la  prudente 
boisson; puis  il  se  mit  au  lit  et,  posant  avec  soin  sa 
tête  sur  le  duvet  d'un  oreiller,  attendit  le  sommeil. 
H.  Géret  n'eût  pas  été  complet  si,  à  toutes  ses  dé- 
fiances, il  n'eût  joint  celle  de  lui-même  ;  aussi,  cet 
homme  qui  ne  croyait  qu'à  lui,  et  qui  niait  le  re- 
mords, prenail-il  toutes  les  précautions  pour  n'avoir 
ni  insomnies,  ni  cauchemar,  ni  rêves.  C'était  là,  en 
apparence,  une  contradiction;  c'était,  au  fond,  de 
la  logique. 
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IV 


InconYénient  de  donner  aux  enfants  Tétat  de  leur  père. 

Le  lendemain,  en  s'éveillânt,  H.  Géret  reprit  ses 
réflexions  interrompues  par  le  sommeil ,  ^et  le  ré- 
sultat en  fut  celui-ci  : 

«  Louis  ne  voudra  jamais  retourner  à  Paris;  en 
cédant,  il  emporterait  un  soupçon.  S*il  reste,  il  ira 
au  château,  et  peut-être  bien  que  mon  gaillard  s'a- 
visera de  contrôler  les  ordonnances  paternelles. 
Il  7  a  là  un  pas  équivoque  à  franchir.  N'hésitons 
point  ;  mettons-lui  une  planche,  tenons-le  par  le 
bras,  et  faisons  ensemble  cette  enjambée  péril- 
leuse. > 

De  son  côté,  Louis,  qui  avait  plus  rêvé  que  dormi, 
se  demandait  intérieurement  sous  quel  prétexte  il 
pourrait  aller  chez  Mme  de  Fouchy.  Le  pâle  visage 
de  la  comtesse  avait  veillé  sur  son  chevet,  et  sa  cu- 
riosité de  médecin  était  en  jeu.  Le  père  et  le  fils 
avaient  donc  la  même  préoccupation,  et,  dès  qu'il 
eut  serré  la  main  de  Louis,  le  docteur,  eu  sMnstaK 
lant  pour  se  raser ,  s'empressa  de  dire  : 
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«  Sais -tu,  mon  garçon,  que  tu  dois  une  visite  à 
Mme  de  Fouchy  ?  » 

Louis  rougit  et  répondit  ;  ' 

«  Tj  songeais  précisément,  mon  père. 

—  Gomme  cela  se  trouve!  Eh  bien,  nous  irons 
ensemble.  »• 

Jusqu'au  déjeuner,  Louis  se  promena  silencieu- 
sement dans  le  petit  jardin  de  son  père.  Par  une 
obstination  de  son  esprit,  dont  il  cherchait  vaine- 
ment à  se  rendre  compte,  il  pensait  à  la  comtesse  ; 
il  se  voyait  chargé  de  la  guérir,  de  la  sauver,  et  il 
se  mettait  à  l'œuvre  avec  une  dévotion  ardente  ;  il 
feuilletait  les  livres,  iL  triomphait  de  cette  mort  sa- 
crilège ;  il  rendait  à  la  vie,  aux  rêves  souriants,  aux 
enchantements  du  luxe  et  peut-être  aux  espérances 
de  l'amour,  cette  pauvre  femme  si  digne  de  pitié. 
Louis  connaissait  Mme  de  Fouchy  depuis  l'enfance. 
Il  avait  joué  d'abord  avec  elle;  puis  il  avait  com- 
pris, plus  tard,  la  réserve  imposée  par  l'âge  et  les 
différences  sociales.  Il  se  croyait  donc  le  droit  de 
s'intéresser  à  cette  cliente  du  docteur  avec  plus 
d'attention  que  s'il  se  fût  agi  d'une  connaissance 
banale  ;  et  puis,  s'il  faut  descendre  tout  au  fond  du 
cœut-  du  jeune  médecin,  il  y  avait  une  secrète  pen- 
sée d'avoir  raison  de  son  père,  de  faire  triompher 
par  la  démonstration  ses  théories  spiritualistes  sur 
les  théories  paternelles  ;  il  trouvait  là  pour  l'expé- 
rimentation uif  sujet  doublement  précieux.  D'ail- 
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leurs,  les  jeunes  savants  qui  sortent  à  peine  de 
leurs  vingt  ans  ne  sont-ils  pas  destinés  à  6tre  les 
confesseurs  naturels  de  toutes  les  âmes  endolo- 
ries qui  ont  vingt  ans?  Roméo,  docteur  en  méde- 
cine, ti'eût-il  pas  été  le  médecin  providentiel  de  Ju- 
liette? 

Louis  attendait  donc  avec  une  impatience  éveillée 
par  mille  sentiments  confus  l'heure  de  la  visite  au 
château.  Quand  il  partit  avec  son  père,  le  vieux 
médecin  prit  son  air  le  plus  solennel  pour  lui 
dire  : 

«  Louis,  je  te  recommande  d'observer  attentive- 
ment Mme  de  Fouchy.  Si  elle  le  permet,  tu  sentiras 
comme  moi  sous  ta  main  ce  cœur  bondissant  qui 
m'alàrme.  Mais  surtout,  pas  un  mot,  pas  un  geste 
qui  te  trahisse!  Commence  ta  mission.  Sois  muet 
et  Impassible.  Nous  sommes  toujours  espionnés  par 
ceux  que  nous  surveillons;  et  souvent  un  regard 
maladroit  peut  compromettre  l'effet  de  toutes  nos 
drogues. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  père,  je  connais  mon 
devoir.  »  .     .  - 

Olympe  était  persuadée  que  M.  Céret  viendrait 
avec  son  âls.  Bien  qu'aucune  parole  n'eût  été  échan- 
gée à  cet  égard,  elle  sentait  que  la  logique  des  con- 
venances lui  vaudrait  cette vdouble  visite,  et  elle 
l'attendait  avec  une  inquiétude  fébrile.  Un  peu  con- 
fuse de  son  mouvement  lyrique  cl?ta  veille,  qui  lui 
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avait  montré  un  séraphin  dans  le  fils  du  docteur, 
elle  se  disait  qu'elle  avait  besoin  d'excuser  l'accueil 
étrange  qu'elle  lui  avait  fait.  Elle  ne  se  dissimi^ilait 
pas ,  d'ailleurs ,  le  plaisir  franc  et  loyal  avec  lequel 
serait  reçu  le  premier  compagnon  de  sa  jeunesse. 
Dans  ce  château  si  triste ,  si  morne ,  le  visage  d'un 
visiteur  de  son  âge  était  une  distraction  délicieuse, 
et  la  pauvre  enfant  se  tenait  dans  son  salon ,  sui- 
vant sur  la  pendule  le  mouvement  de  l'aiguille , 
écoutant  si,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  elle  n'en- 
tendrait point  le  bruit  des  pas  sur  le  sable  du 
jardin. 

Enfin  le  docteur  fut  annoncé.  Il  entra ,  suivi  de 
^son  fils.  La  comtesse  essaya  de  se  soulever  de  son 
fauteuil.  Ses  joues  se  colorèrent  d'une  rougeur  ra- 
pide. Mais  une  faiblesse  la  fit  se  rasseoir,  et  elle  ne 
put  que  montrer  des  sièges  aux  arrivants.  Après  un 
silencieux  échange  de  saluts,  M.  Géret  demanda 
des  nouvelles  de  la  nuit,  et  s'informa  de  Teffet  de 
sa  potion. 

«  J'ai  mal  dormi,  docteur,  et  je  me  sens  de  plus 
en  plus  faible.  Ne  craignez-vous  pas  que  je  ne 
devienne  aveugle?  Je  vous  affirme  que  j'y  vois 
à  peine;  et  hier,  je  n'ai  pas  reconnu  tout  d'abord 
M.  Louis. 

—  Tout  cela  n'est  rien,  reprit  le  docteur. 

—  Ce  n'est  rien  que  de  désespérer!  Vous  êtes 
un  homme  terrible.  Tenez,  monsieur  Louis,  dit 
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avec  une  grâce  tout  enfantine  la  pauvre  femme  en 
retirant  son  poignet  des  mains  du  docteur,  venez 
à  mon  aide ,  et  dites  à  monsieur  votre  père  qu'il 
se  trompe.  » 

E^Ue  soulevait  son  bras  languissant,  que  Louis 
Céret  vint  prendre  avec  empressement. 

«1  G*est  cela  !  vous  voulez  vous  faire  un  allié  de 
mon  fils,  l'exciter  à  l'insubordination  scienti- 
flque.  » 

Cependant  Louis  sentait  battre  le  pouls  de  la 
comtesse  sous  son  doigt,  et  son  propre  cœur  bon- 
dissait dans  sa  poitrine.  Gravement  recueilli,  il  se 
demandait  si  c'était  bien  une  menace  terrible  et 
permanente  qu'il  surprenait  dans  les  soubresauts 
de  ces  veines  délicates ,  qui  semblaient  devoir  se 
rompre  sous  l'efibrt  du  sang.  Il  questionnait  les 
souvenirs  de  la  clinique,  ses  études,  les  leçons  de 
ses  maîtres;  il  voulait  ne  juger  qu'avec  la  science 
cette  situation  dont  son  père  désespérait  ;  et ,  mal- 
gré lui,  en  plongeant  dans  les  yeux  voilés  de 
Mme  de  Fouchy,  en  écoutant  sa  respiration,  il  son- 
geait qu'Olympe  avait  vingt  ans,  qu'elle  était  belle, 
intelligente,  et  que,  jusque-'là,  sa  vie  s'était  écoulée 
sans  amour.  Il  comptait  les  pulsations  en  médecin 
qui  va  rendre  un  oracle ,  et  il  semblait  interroger 
avec  toute  l'anxiété  muette  d'un  ami,  d'un  frère, 
cette  âme  comprimée.  Son  apostolat  devenait  dou- 
ble. Il  gardait  une  figure  impassible,  comme  celle 
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d'un  juge  qui  combine  des  formules  de  lois  pour 
rendre  un  arrêt,  et  intérieuremeut  il  s'attendrissait 
et  jurait  avec  sa  pitié  de  sauver  celle  que  sa  raison 
condamnait. 

Le  père  Céret  ne  quittait  pas  son  fils  du  regard. 
Ses  petits  yeux  dévoraient  cette  noble  et  belle  figure 
qu'ils  fouillaient  jusque  dans  ses  moindres  replis. 
Après  quelques  minutes  de  silence,  le  vieux  doc- 
teur demanda,  avec  une  inflexion  railleuse  et  pro- 
vocante, si  le  diagnostic  de  son  jeune,  frère  s'accor- 
dait avec  le  sien. 

Louis  jeta  à  son  père  un  coup  d'oeil  navré  qui  va- 
lait un  aveu,  et  dit  : 

«  Je  crois  comme  vous,  mon  père,  qu'il  y  a  là 
une  turbulence  excessive,  et  que  du  calme,  beau- 
coup de  repos,  de  la  glace,  des  saignées.... 

—  Oh  !  les  bourreaux  !  s'écria  faiblement  Olympe 
en  faisant  un  mouvement  pour  retirer  sa  main,  que 
Louis  retint  dans  la  sienne;  lui  aussi  me  commande 
du  calme,  et  il  ajoute  de  la  glace  pour  que  ce  soit 
plus  tôt  j9ni!  Mais  vous  ne  devinez  pas,  vous 
aussi,  que  c'est  précisément  de  calme,  de  repos, 
d'ennui  enfin,  que  je  souffre  et  que  je  meurs  !  » 

Louis  tressaillit.  Il  y  avait  dans  la  voix  de  la  ma- 
lade  un  poignant  accent  de  vérité.  Quant  au  doc* 
leur,  il  hochait  la  tôle  et  semblait  dire  :  «  Nous  y 
voilà!  c'est  le  moment  d'ouvrir  le  réservoir  aux 
consolations  ;  >•  et,  se  mettant  à  l'œuvre,  il  entama 
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le  chapitre  des  conseils  paternels,  des  petites  gron- 
deries. 

Louis  laissait  parler  son  père.  Il  semblait  approu- 
ver d'un  sourire  ;  mais,  en  réalité,  il  songeait  que 
cette  femme  avait  été  une  enfant  rose  et  rieuse, 
avec  laquelle  il  avait  joué  dans  le  parc.  Il  entendait 
les  éclats  de  rire  d'autrefois,  et,  sur  la  psalmodie 
monotone  du  docteur ,  il  déroulait  toutes  les  poé- 
sies du  printemps  et  de  la  jeunesse.  Par  intervalles, 
il  interrogeait  le  pouls  de  la  malade.  Tout  à  coup, 
il  sortit  de  son  rêve.  Quelque  chose  d'inouï  venait 
dérouter  les  élégies.  Ce  pouls,  si  violent  et  si  trou- 
blé, s'était  peu  à  peu  calmé  dans  sa  main,  et  c'était 
à  peine  maintenant  s'il  en  discernait  les  pulsations. 

Le  père  Céret  soupçonna  ce  quelque  chose,  et  ju- 
gea à  propos  de  lever  la  séance.  Il  recula  son  siège 
avec  un  geste  significatif;  mais  Louis  n'entendit  pas 
et  ne  vit  rien.  Il  regardait  la  petite  main  fluette  et 
maigrie  de  la  comtesse  ;  il  semblait  interroger  les 
lignes,  et  chercher  dans  les  hiéroglyphes  des  tissus 
le  secret  qui  lui  échappait  ailleurs. 

«  Eh  bien!  dit  le  docteur  en  frappant  légèrement 
le  parquet  de  sa  canne,  est-ce  que  tu  vas  emporter 
le  bras  de  madame,  pour  disserter  tout  à  ton  aise 
sur  les  battements  du  pouls  ?  > 

Olympe  rougit  et  retira  sa  main.  Louis,  trop  pré- 
occupé pour  ressentir  de  l'embarras,  salua  grave- 
ment la  malade. 
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«  Ainsi,  vous  partez  déjà?  dit  Mme  dé  Fouchy. 

—  Ma  journée  commence,  répondit  le  docteur. 

—  Mais....  Et  la  comtesse  hésita. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Monsieur  Céret,  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Pa- 
ris, reprit  Olympe  avec  une  sorte  de  résolution  mu- 
tine; par  conséquent  point  d'étiquette,  point  de 
prétendues  convenances  qui  nous  isolent  ou  nous 
torturent.  Voici  donc  ce  que  je  vous  propose  :  allez 
voir  vos  malades,  et  laissez  ici  M.  Louis. 

—  Un  tète-à-tète!  s'écria  le  vieux  médecin  que 
cette  proposition  alarmait  ! 

—  Pourquoi  pas  î  répliqua  Mme  de  Fouchy  avec 
ingénuité  et  sans  baisser  les  yeux.  M.  Louis  ne 
vient  pas  à  la  campagne  pour  étudier.  J'ai  peur 
d'être  seule.  Nous  causerons,  nous  nous  promène- 
rons, nous  parlerons  d'autrefois,  car  nous  sommes 
de  bien  vieux  camarades;  et  si, 'pendant  votre  ab- 
sence, je  me  sens  plus  mal,  j'aurai  là  un  appui ,  un 
conseil,  un  savant....  non,  mieux  que  cela  :  un 
ami!  » 

Le  docteur  fit  une  grimace.  Il  semblait  trouver 
l'invitation  choquante ,  tandis  qu'en  réalité  il  ne  la 
trouvait  que  menaçante  pour  lui. 

«Hum!  hum!  se  crut-il  obligé  de  dire  en  ho- 
chant la  tête,  ceci  est  grave. 

—  Oh!  ne  refusez  pas,  répliqua  Olympe,  et  vous, 
monsieur  Louis,  dites  donc  que  vous  n'avez  pas  eu 
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le  temps  de  vous  former  une  opinion  sur  ma  santé. 
Je  suis  bien  malade,  allez  I  plus  malade  que  vous 
ne  le  croyez  tous  les  deux.  Ainsi,  c'est  convenu; 
vous  restez  ;  quant  à  vous,  vilain  docteur,  qui  vou- 
lez que  je  meure  seule  et  abandonnée,  partez  bien 
vile....  mais  revenez  nous  rejoindre  à  l'heure  du 
dîner. 

— Vous  êtes  cruelle,  dit  avec  componction  le  père 
Céret,  et  je  vois  bien  qu'il  faut  vous  céder.  Surtout, 
pas  de  folie,  peu  de  promenades  et  peu  de  causerie. 
Louis,  ajouta-t-il  en  regardant  son  flls  avec  des 
yeux  si  ardents,  si  impérieux,  que  le  jeune  homme 
en  fut  troublé,  je  te  rends  responsable  de  tout.  Tu 
n'es  plus  un  enfant  ! 

—  Ne  craignez  rien,  mon  père,  »  répondit  Louis 
avec  une  fermeté  respectueuse. 

Le  docteur  oublia  de  baiser  la  main  de  la  com- 
tesse, et  ouvrit  brusquement  la  porte.  Sur  le  seuil, 
il  se  retourna  : 

«  Je  serai  ici  à  six  heures  moins  un  quart,  »  fit-il 
comme  s'il  eût  proféré  une  menace. 

Olympe  et  Louis  avaient  toute  une  longue  et  belle 
journée  d'automne  devant  eux  :  elle  pour  aspirer 
les  derniers  parfums,  lui  pour  étudier  sa  malade. 
Qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  suffit  à  ces  deux  êtres, 
magnétiquement  attirés  l'un  vers  l'autre  par  leurs 
vingt  êns,  de  se  trouver  seuls,  pour  que  l'amour 
vînt  troubler  leurs  paroles  .et  faire  trembler  leurs 
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deux  bras  chastement  rapprochés.  En  racontant  ce 
tète^-tète,  nous  ne  ménageons  pas  l'occasion  d'un 
tableau  tant  de  fois  peint  par  l'élégie,  et  tant  de  fois 
retouché  par  le  roman. 

Oe  chapitre  n'est  point  un  piège.  Olympe  n'a  revu 
dans  Louis  Géret  qu'un  jeune  médecin,  à  Fœil  franc, 
au  sourire  loyal,  fils  d'un  homme  qu'elle  aime  avec 
une  sorte  de  peur 'attendrie.  Peut-être  bien  une  su- 
perstition dont  elle  ne  calcule  pas  les  dangers  lui 
fait-elle  voir,  dans  ce  beau  néophyte  de  la  science, 
le  messager  providentiel  qu'elle  a  rêvé  en  regar- 
dant le  ciel  enflammé.  Louis  a  conservé  un  peu  de 
l'auréole  que  le  ciel  lui  a  mise  au  front.  Elle  se 
souvient  d'ailleurs  de  sa  naïve  intimité  d'autrefois  ; 
et,  aussi  pure  à  vingt  ans  qu'elle  Tétait  dans  sa  pre- 
mière enfance ,  sans  calcul ,  sans  coquetterie,  vou- 
lant avant  tout  rejeter  ce  pesant  cillce  de  l'ennui  et 
de  la  douleur  qu'elle  sent  blanchir  sur  ses  épaules 
comme  un  suaire,  elle  s'appuie,  confiante,  au  bras 
de  Louis,  et  lui  demande,  par  la  caresse  de  sa  voix, 
de  la  guérir,  de  la  sauver,  autant  par  l'effort  de  sa 
jeunesse  et  de  son  amitié  que  par  le  secours  de  la 
science. 

Quant  à  Louis  Géret,  il  se  sent  charge  d'âme,  et  il 
porte,  sur  son  front  et  dans  ses  yeux,  la  préoccupa- 
tion ardente  du  héros  qui  voit  l'ennemi  pour  la  pre- 
mière fois,  du  prêtre  devant  son  premier  pénitent. 
Ce  jeune  médecin,  tout  ^isé  d'érudition,  qui  ne  peut 
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observer  de  sang-froid  sa  malade ,  sans  que  les 
préoccupations  de  l'école,  sans  que  les  souvenirs  des 
textes,  des  livres,  des  aphorismes  des  maîtres  inter- 
viennent et  ouvrent  une  issue  fatale  à  ses  conjectu- 
res ;  ce  jeune  poëte  de  Glamart  qui  se  sent  une  pitié 
passionnée  pour  les  souffrances  humaines,  et  qui 
craint  d'étrangler  une  âme  dans  ses  pansements, 
touche,  avec  une  émotion  pure,  la  main  qui  lui  est 
offerte.  Quand  il  approche  son  oreille  de  ce  cœur 
dont  les  battements  sont  le  glas  de  la  mort ,  il  est 
pâle,  et  pleure,  pour  ainsi  dire,  au  dedans  de  lui 
les  larmes  que  le  devoir  sèche  dans  ses  yeux.  Quand 
ce  couple,  si  jeune,  si  beau,  si  triste,  descend  len- 
tement le  perron  du  ch&teau  et  s'avance  dans  les 
allées  jaunies  du  parc,  ne  croyez  pas  qu'un  amour 
invisible,  comme  dans  les  tableaux  de  Prudhon,  les 
attire,  les  pousse  l'un  vers  l'autre.  Ce  n'est  pas  Ro- 
méo, ce  n'est  pas  Juliette;  c'est  la  douleur,  c'est  la 
consolation.  Olympe  ne  veiit  pas  mourir,  et  vou- 
drait  être  sauvée  par  un  ami  d'enfance,  par  un 
jeune  homme  qui  aurait  ainsi  raison  d'un  vieillard. 
Louis  veut  que  sa  première  cure  soit  éclatante, 
et  il  étudie,  et  sa  curiosité  sévère  interroge  la  com- 
tesse. Il  lui  demande  compte,  à  la  pauvre  femme, 
de  toutes  ses  larmes  secrètes,  de  tous  ses  ennuis. 

Un  soupçon  poignant  a  mordu  Louis  au  sein  et 
ne  le  quitte  plus.  Son  père  est  un  l)ien  habile  mé- 
decin; mais  le  matérialisme  de  celui-ci,  son  mépris 
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pour  rintervention  d'agents  intellectuels ,  son  iro- 
nie sacrilège  ont  laissé  dans  Tesprit  du  fils  une 
sainte  rancune  qui  profite  de  la  première  occasion 
pour  se  satisfaire.  Dans  cette  jeune  femme,  le  vieux 
docteur  n'a  vu  qu'un  anévrismatique  dont  le  cœur 
s'épaissit,  dont  le  sang  circule  avec  trop  de  violence 
et  qui  doit  mourir  un  jour  foudroyée.  Louis,  au 
contraire,  ne  veut  voir  dans  les  désordres  de  l'or- 
ganisme qu'un  contre-coup  des  douleurs  morales. 
Il  interroge  anxieusement  l'âme  qui  se  lamente 
dans  ce  corps  fragile,  dans  cette  transparente  pri- 
son, et  il  se  répète  à  chaque  symptôme  que,  si  le 
cœur  à  des  mouvements  désordonnés,  c'est  qu'il 
proteste  contre  cette  vie  de  réclusion  et  d'inactivité, 
c'est  qu'il  veut  battre  librement  dans  la  joie;  et, 
partant  de  cette  pensée,  Louis  scrute  tous  les  indi- 
ces au  point  de  vue  d'une  consomption  morale. 
S'il  parle  de  son  enfance,  de  ses  premiers  jeux  à 
Olympe,  s'il  fait  doucement  rougir  celle-ci  au  sou- 
venir de  ces  naïves  folies,  c'est  pour  la  surpren- 
dre en  flagrant  délit  de  désespoir ,  c'est  pour  faire 
jaillir  le  cri  suprême  qui  .doit  l'éclairer  ;  et  son 
cœur,  à  lui,  ne  bat  que  de  la  généreuse  émotion 
d'un  devoir  difficile  à  accomplir,  mais  saint  à  en- 
treprendre. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Ce  fut  une  douce  fati- 
gue pour  Mme  de  Pouchy  ;  ce  fut  une  initiation  pé- 
nible et  charmante  pour  Louis  Géret.  Le  pauvre 
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jeune  homme  en  était  vçnu  à  se  demander  s'il  ne 
suffisait  point  de  ne  pas  toucher  par  les  traitements 
thérapeutiques  à  la  santé  d*Olympe  pour  qu'elle  fût 
sauvée.  Il  redoutait  les  prescriptions  brutales  de 
son  père,  qui  s'obstinait  à  calmer,  quand  il  fal- 
lait, au  contraire,  exciter,  précipiter  vers  la  vie 
bruyante,  aimante.  Louis,  qui  avait  été  épouvanté 
tout  d'abord,  avait  fini  par  sentir  que  les  veines  de 
la  malade  se  pacifiaient  peu  à  peu,  et  cette  journée 
de  causerie  intime  avait  rendu  à  une  sérénité  par- 
faite cette  fiévreuse  jeune  femme,  qu'il  eût  con- . 
damnée,  sur  une  première  et  superficielle  ausculta- 
tion. 

L'habile  docteur  n'avait  pas  prévu  ce  résultat. 
Quand  il  défiait  les  investigations  de  ses  collègues 
de  Paris,  il  s'en  tenait  aux  effets  apparents  et  à  la 
logique  usuelle  de  son  traitement.  Pouvait-il  croire 
qu'une  intuition  merveilleuse,  qu'une  sorte  de  ré- 
vélation ,  livrerait  tout  à  coup  à  son  propre  fils  des 
secrets  si  invisibles?  Il  se  croyait  plus  que  suffisam- 
ment en  mesure  à  l'égard  des  tâtements  du  pouls; 
mais  il  n'avait  pu  se  prémunir  contre  les  confiden- 
ces, contre  les  affinités  intellectuelles.  Par  un  de 
ces  jeux  éclatants  de  la  Providence  qui  confondent 
l'orgueil  humain,  il  avait  déployé  le  génie  le  plus 
complet  à  cacher  les  traces  de  son  œuvre,  et  il  suf- 
fisait de  quelques  heures  de  tête-à-tête  entre  ces 
deux  enfants,  pour  qu'il  fût  soupçonné  d'erremr, 
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d'ignorance  et  d'enlêlement.  Car  Louis  sentait  se 
formuler  en  lui  cette  accusation  :  le  prestige  pa- 
ternel diminuait,  en  lui  laissant  un  vide.  Il  ne  pré- 
voyait pas  seulement  un  désaccord,  mais  une  lutte 
sérieuse.  Hélas  l' il  ignorait  pourtant  jusqu'à  quel 
point  il  devrait  pousser  l'héroïsme  de  l'insubordina- 
tion. 

A  six  heures,  le  docteur  ouvrit  la  porte  du  salon. 
Louis  et  Olympe  étaient  rentrés.  Le  jeune  médecin 
avait  l'œil  rempli  des  clartés  que  la  conviction  et  le 
dévouement  allumaient  dans  son  cœur.  Mme  de 
Fouchy,  un  peu  moins  pâle,  était  étendue  dans  son 
fauteuil  et  se  reposait  avec  un  sourire.  Le  vieillard 
comprit  ce  qui  s'était  passé;  mais  rien  de  son  ef- 
froyable colère  ne  parut  au  dehors.  Il  fut  un  peu 
plus  ironique  :  voilà  tout.  On  se  mil  à  table ,  et  la 
première  partie  du  dîner  fut  silencieuse. 

Louis  remarqua  que,  sur  les  ordonnances  rigou- 
reuses de  son  père,  on  ne  laissait  à  la  disposition 
de  la  comtesse  que  les  eaux  gommées,  que  toutes 
les  fadeurs  des  régimes  antiphlogistiques.  Sans 
vouloir  entrer  ouvertement  en  lutte  avec  le  doctuer, 
surtout  en  présence  d'Olympe,  le  jeune  homme 
s'efl'orça  d'écarter,  de  détourner  ces  breuvages 
odieux,  et,  remuant  les  montagnes  que  la  timidité 
entassait'  sur  son  esprit,  il  voulut  distraire  la  ma- 
lade, et  se  mit  tout  à  coup  à  parler,  à  raconter  sa 
vie,  ses  études,  ses  plaisirs.  Le  père  Céret  n'était 
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pas  dupe.  Il  voyait  son  fils  verser  furtivement  du 
vin  dans  le  verre  de  la  comtesse,  avec  le  tressaille- 
ment d*un  criminel  qui  verse  le  poison.  Il  assistait 
aux  manœuvres  qui  devaient  faire  arriver  dans  l'as- 
siette toujours  vide  quelque  morceau  un  peu  sub- 
stantiel. Louis  faisait,  en  règle,  le  siège  de  la  diète 
si  rigoureusement  prescrite ,  et  Olympe  l'écoutait 
avec  ravissement,  et  enfreignait,  sans  y  songer, 
toutes  les  lois  qui  la  tenaient  asservie  depuis  si  loiig- 
temps. 

Le  vieux  Cèret  avait  peur  d'éclater;  il  redoutait 
sa  colère.  Quand  il  fut  bien  sûr  de  l'accent  de  sa 
voix  et  de  l'impassibilité  de  son  visage,  il  jugea  à 
propos  de  ne  plus  paraître  dupe. 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'écria- 
t-il;  on  boit!  on  mange!  Bon  appétit,  madame;  je 
suis  votre  serviteur,  si  c'est  ainsi  qu'on  respecte 
nies  ordonnances!  » 

Olympe  rougit,  et,  repoussant  vivement  son  as- 
siette et  son  verre  : 

«  Je  vous  demande  bien  pardon,  docteur,  c'était 
par  oubli.  Je  ne  le  ferai  plus.  » 

Et,  de  ses  beaux  yeux  alanguis,  elle  demandait 
grâce  pour  cet  effort  involontaire  vers  la  vie  et  la 
santé. 

«  C'est  monsieur  mon  fils  qui  a  fait  cette  belle 
équipée!  Voilà  la  science  nouvelle  :  boire!  manger! 
Toujours ,  quand  même  !  Oh  !  les  matérialistes  !  » 
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Le  reproche  était  plaisant. 

Le  père  Gèret  continua  : 

«Je  pardonne  pour  aujourd'hui,  et  je  fermerai  les 
yeux  pendant  que  vous  achèverez  de  croquer  toutes 
ces  folies  que  Louis  a  eu  l'imprudence  d'amonceler. 
(Olympe  allait  découper  une  imperceptible  aiguil- 
lette de  volaille.)  Mais  si  demain  on  souffre,  on  se 
plaint,  j'aurai  le  droit  de  gronder  tout  à  mon  aise  ; 
et  j'y  tiens,  entendez-vous? 

—  J'accepte  la  responsabilité  de  mes  actes,  dit 
avec  gaieté  Louis  Géret;  je  réponds  de  mon  traite- 
ment,  et  si  demain  madame  est  souffrante,  c'est 
moi  qu'on  soignera. 

—  Ah  !  ah  !  tu  te  moques  de  ton  père?  reprit  le 
docteur  en  fouettant  de  son  regard  le  plus  rapide 
et  le  plus  railleur  le  visage  souriant  de  son  fils.  A 
votre  tour,  madame,  je  vous  félicite.  Vous  lui  avez 
donc  dit  bien  du  mal  de  moi  pendant  cette  longue 
consultation  ? 

-—  Allons,  docteur,  ne  vous  fâchez  pas.  J'ai  été 
imprudente  ;  mais ,  si  vous  ne  m'en  voulez  pas 
beaucoup,  je  n'aurai  pas  de  repentir;  car  il  me 
semble,  en  vérité,  que  je  suis  mieux,  plus  vail- 
lante; notre  promenade  m'a  mise  en  appétit.  Et 
puis,  je  n'étais  plus  seule;  et  c'est  si  bon  cle  retrou- 
ver un  ami  I 

—  Je  le  savais  bien  !  s'écria  Louis,  fier  et  rayon- 
nant. 
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—  Que  savais-tu?  interrompit  le  docteur,  qui  lut- 
tait contre  l'envahissement  de  sa  fureur. 

—  Je  savais,  mon  père,  répondit  Louis,  qui  se 
sentait  devenir  habile  et  dissimulé,  que  l'efifet  de 
vos  soins  éclairés  serait  d'amener  Mme  la  comtesse 
à  cet  état  de  calme  et  de  repos  que  nous  admirons 
ce  soir.  La  belle  journée  que  nous  avons  passée  est 
voire  ouvrage,  et  c'est  par  modestie  que  vous  n'o- 
sez avouer  votre  succès. 

—  Ah  I  c'est  là  tout  ce  que  tu  savais  ?  répliqua  le 
vieillard  qui  tambourinait  fiévreusement  sur  son 
assiette  ;  tu  es  bien  avisé,  mon  garçon. 

—  Oui,  je  devine  souvent  beaucoup  de  choses. 

—  Ah  bah  !  Qu'aurais-tu  donc  deviné  encore  î 

—  Mais ,  par  exemple ,  que  notre  controverse 
peut  fatiguer  madame. 

—  Oh  !  oh  !  quel  docteur  tu  fais  !  tu  supposes 
une  controverse.  Est-ce  que  tu  crois,  par  hasard, 
que  j'ai  vieilli  dans  le  métier  pour  en  venir  sur 
mes  vieux  jours  à  défendre  mon  front  chauve  contre 
la  vanité  de  tes  grands  cheveux  noirs  î  Tu  n'es  pas 
encore  sevré  de  la  science,  et  tu  as  du  lait  plein  les 
lèvres.  Va  teter,  mon  garçon  ! 

—  Mon  vieil  ami,  dit  avec  une  inflexion  de  voix 
caressante  la  comtesse,  qui  prenait  plaisir  à  ce  dé- 
bat engagé  sur  sa  santé,  je  ne  sais  pas  si  M.  Louis 
est  un  savant,  et  s'il  a  besoin  de  retourner  en  nour- 
rice à  Paris  ;.  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  est  di- 
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gne  de  vous,  et  qu'il  aura  votre  gravité,  votre  péné- 
tration. Acceptez-le  pour  complice  de  vos  mauvais 
traitements  à  mon  égard,  et,  s'il  faut  lui  donner  le 
baptême,  à  ce  jeune  nourrisson  de  la  Faculté,  eh 
bien!  je  serai  sa  marraine. 

—  C'est  cela,  repartit  avec  une  gaieté  nerveuse 
le  vieux  médecin,  qui  lançait  à  son  fils  ses  regards 
les  plus  féroces,  voici  les  fonts  baptismaux,  et  le  vin 
de  Bordeaux  sera  l'eau  lustrale.  Courbe  la  tête,  Si- 
cambre. 

—  Docteur  1  docteur  !  vous  êtes  un  sacrilège , 
murmura  Olympe. 

—  Faut-il  brûler  les  ordonnances  que  j'ai  rêvées, 
et  réhabiliter  celles  que  je  voudrais  brûler?  de- 
demanda  en  souriant  avec  effort  Louis  Céret,  qui  se 
sentait  devenir  triste. 

—  Voyez-vous  le  Clovis  !  le  conquérant  !  »  fit  le 
docteur  qui  se  montrait  d'une  hilarité  extrême,  et 
qui  accompagnait  chaque  bouffonnerie  d'un  grand 
geste  et  d'un  grand  éclat. 

La  conversation  continua  quelque  temps  ainsi, 
railleuse,  mais  provocante.  Louis  se  sentait  alarmé 
de  la  lutte  qu'il  prévoyait  contre  la  routine  pater- 
nelle ;  mais  il  avait  une  foi  trop  héroïque  pour  ne 
pas  se  roidir  et  s'exciter  au  combat.  Il  répétait 
tout  bas  les  plus  solennelles  formules,  et  s'armait 
en  secret  de  toute  sa  loyauté.  Cependant,  il  riait, 
se  permettait  des  plaisanteries  dont  il  eût  eu  pitié 
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en  toute  autre  circonstance,  et  mettait  au  dehors 
autant  de  joie  et  d'entrain  qu'il  éprouvait  d'angoisse 
intérieure. 

Le  père  Céret  était  dans  la  plus  violente  et  tout  à 
la  fois  dans  la  plus  froide  exaspération.  Tous  ses 
calculs  étaient  en  déroute  ;  toutes  les  menées  si  ha- 
biles, si  impénétrables  de  son  génie  étaient  stérili- 
sées par  son  fils.  Convertir  Louis  ii  sa  prétendue 
doctrine;  lui  persuader  que  le  régime  imposé  à 
Mme  de  Fouchy  était  conseillé  par  la  raison  et  l'ex- 
périence ;  détourner  ce  jeune  médecin  spirituallste 
de  ses  fatales  intuitions,  c'était  difficile  ;  s'en  tirer 
par  l'autorité,  par  la  rudesse,  c'était  scabreux.  Le 
père  sentait  dans  son  fils  une  fermeté  qui  pouvait 
devenir  de  la  révolte.  D  se  savait  tendrement  aimé, 
mais  il  se  savait  soupçonné,  questionné,  interrogé  ; 
et  il  rugissait  au  dedans  de  ces  étreintes  délicates 
qu'il  n'osait  briser,  et  qu'il  lui  fallait  habilement 
délier.  Quant  à  Olympe,  elle  faisait  un  beau  songe. 
La  pauvre  jeune  femme  croyait  à  la  vie  ;  elle  avait 
gardé  dans  son  front  et  dans  sa  poitrine  un  peu  de 
soleil  aspiré  pendant  la  journée,  et,  sans  se  rendre 
compte,  de  l'influence  subie,  elle  redevenait  jeune 
et  souriante  en  face  de  ce  jeune  homme  qui  lui  spu- 
riait.  La  santé  lui  avait  fait  presque  peur  jusque- 
là,  entrevue  dans  les  ordonnances  rigides  et  dans 
les  yeux  caves  du  docteur.  Elle  lui  semblait  main- 
tenant engageante  et  jolie.   Ce  n'était  plus    ce 
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spectre  blême ,  aux  longs  vêtements ,  qui  la  pro- 
menait silencieusement'  dans  les  allées  du  parc; 
c'était  une  troupe  joyeuse  et  folâtre  de  gais  .chéru- 
bins, pétrissant  des  roses,  qui  l'entraînait  sous  de 
frais  ombrages,  à  des  fiançailles  avec  le  bonheur. 
Aussi  était-ce  dans  tout  l'épanouissement  de  la  re- 
connaissance qu'elle  se  reposait,  laissant  venir  à 
ses  lèvres  pâles  ces  jayons  d'espoir  que  les  mur- 
mures du  docteur  ternissaient  bien  par  intervalles, 
mais  qui  reparaissaient  toujours  de  par  l'auto- 
rité de  la  jeunesse ,  et  d'un  ardent  désir  de  résur- 
rection. ^ 

La  soirée  ne  se  prolongea  pas  après  le  dîner. 
Chacun  avait  besoin  de  se  retrouver  seul  :  Mme  de 
Pouchy,  pour  se  reposer  du  premier  accablement 
de  l'espoir;  Louis,  pour  penser  à  sa  cliente;  le  père 
Céret,  pour  ruminer  de  nouveaux  plans.  Mais, 
avant  de  laisser  partir  ses  hôtes,  Mme  de  Fouchy 
leur  tendit  ses  deux  mains,  l'une  au  père,  l'autre 
au  fils. 

«  Au  revoir,  messieurs,  leur  dit-elle*,  vous  revien- 
drez demain  tous  les  deux.  Vous  savez,  monsieur 
Louis,  que  le  château  a  une  assez  belle  bibliothèque  ; 
ne  craignez  pas  d'en  remuer  la  poussière. 

—  C'est  cela  !  qu'il  s'installe  ici,  interrompit  bru- 
talement le  docteur;  et  que  dira -t- on  dans  le 
pays  ?» 

Olympe  ne  rougit  pas  à  cette  grossière  boutade. 
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«Quant  à  vous,  mon  vieil  ami,  reprit-elle,  si  vous 
me  boudez,  si  vous  m'abandonnez,  je  jette  au  feu 
vos  ordonnances,  et  je  brise  vos  fioles. 

—  Faites  cela,  repartit  le  docteur  en  la  menaçant 
comiquement  de  sa  canne,  et  je  vous  abandonne 
aux  soins  de  ce  carabin.  > 

Une  pensée  de  provocation  malicieuse  traversa 
furtivement  Tesprit  d'Olympe. 

«  J'ai  bien  envie  de  vous  mettre  au  défi  ! 

—  Vous^  auriez  tort ,  madame ,  dit  gravement 
Louis  Céret,  qui  ne  voulait  pas  que,  même  en 
plaisantant,  rinfaillibilité  de  son  père,  plus  que 
contestable  pour  lui,  fût  mise  en  doute  par  les 
étrangers. 

—  Et  pourquoi  aurais-je  tort  î 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  encore  guérir,  moi, 
madame.  Je  ne.  sais  qu'apprendre  et  étudier. 

—  Bien  dit,  mon  garçon!  »  fit  le  père  Céret,  qui 
jugea  cette  réponse  bonne  à  couvrir  la  retraite. 

On  se  sépara  donc  sur  ce  mot,  et  Olympe  reçut 
la  promesse  d'une  double  visite  pour  le  lendemain. 

Louis  et  son  père  descendirent  silencieusement 
au  village.  Pas  une  parole  ne  fut  échangée.  Le 
jeune  homme  regardait  les  étoiles  et  paraissait  ab- 
sorbé dans  leur  contemplation.  Le  docteur  sifflait 
en  frappant  de  son  bâton  les  cailloux  de  la  route. 
Avant  de  rentrer,  Louis,  qui  avait  été  tenté  plu- 
sieurs fois  de  se  trahir,  se  hasarda  à  dire  : 


•  • 
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«  Êtes-vous  bien  certain,  mon  père,  que  Mme  de 
Poucliy  ait  un  anévrismeî  » 

Le  vieux  Géret,  qui  attendait  cette  question, 
haussa  les  épaules  et  regarda  son  fils  en  croisant 
ses  deux  mains  sur  sa  canne  : 

c  Et  toi,  que  penses-tu,;  savant  docteur? 

—  Moi ,  je  crois ,  mon  père ,  que  la  comtesse 
est  seulement  malade  d*ennui  et  de  jeunesse  in- 
utile. 

-—  Ainsi,  je  suis  un  àne! 

—  Oh!  mon  père  !  vous  ne  jugez  qu'avec  la 
science,  et  vous  ne  voyez  que  les  désordres  appa- 
rents. 

—  Je  vois  ce  qu'il  faut  voir ,  et  tu  n'es  qu'un 
étourdi.  Encore  quelques  journées  comme  celle-ci, 
et  tu  m'auras  donné  de  la  besogne. 

—  Ainsi,  vous  persisterez  dans  ce  régime  rigou- 
reux, dans  cette  diète  impitoyable? 

—  J'y  perdrais  plutôt  mon  nom  ! 

—  Dieu  m'est  témoin,  mon  père,  que  je  ne  vou- 
draîs  pas  vous  offenser  ;  mais  pourquoi  m'avoir 
donné  les  moyens  de  m'instruire  et  de  juger,  si 
vous  n'opposez  que  le  respect  et  l'obligation  de  To- 
béissance  à  mes  questions  ? 

—  Tu  as  raison.  J'ai  fait  là  une  belle  sottise  de  te 
faire  étudier! 

y    —  Je  tâcherai  pourtant  que  vous  n'ayez  pas  lieu 
de  vous  en  repentir. 
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—  A  ton  aise  !  mais  ne  f  avise  pas  d'aller  contre 
mes  ordonnances  !  tu  n'es  pas  venu  ici  en  consul- 
tation. Dors,  lis,  promène-toi,  et  laisse-moi  tran- 
quille! » 

On  était  arrivé.  Pour  la  première  fois  de  leur 
vie,  ces  deux  hommes,  qui  s'aimaient  tendrement, 
se  séparèrent  sans  s'embrasser,  sans  même  se  ser- 
rer la  main. 

Louis  courut  à  sa  chambre  et  passa  une  partie  de 
la  nuit  dans  une  agitation  extrême.  Vers  le  matin, 
il  s'endormit  de  fatigue  sur  deux  larmes  qu'avait 
bues  son  livre  de  médecine. 

Le  docteur  fut  d'une  humeur  terrible  à  son  cou- 
cher; il  jura,  blasphéma,  et,  tout  en  préparant 
cette  potion  quotidienne  destinée  à  prévenir  les 
incartades  de  son  imagination,  il  dit  à  haute  voix  : 

«  Quelle  idée  ai-je  eue  de  faire  de  Louis  un  mé- 
decin! C'est  égal,  le  pauvre  enfant  n'est  pas  trop 
bête,  et  je  m'amuserais  bien  de  ses  observations  si 
je  n'en  étais  pas  si  furieux  !  Le  malheureux  !  il  va 
tout  gâter!  » 


^P> 
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To  be  or  not  to  be. 

Une  lutte  était  imiïiinente  entre  le  père  Géret  et 
son  fils.  Elle  commença  dès  le  lendemain,  non  pas 
violente,  audacieuse,  mais  sourde,  cachée,  précau- 
tionneuse ;  le  docteur,  si  réservé  autrefois  dans  ses 
ordonnances,  prenait  un  plaisir  pédantesque  à  les 
formuler  maintenant  par  écrit.  Il  avait  bien  soin  de 
tout  dire,  de  tout  expliquer  ;  mais  il  persistait  dans 
le  régime,  et  les  potions  de  digitale  se  multipliaient, 
bien  loin  de  diminuer. 

'  Louis  subissait  une  horrible  torture.  Dans  les  pre- 
miers jours ,  il  avait  douté.  Son  affection  filiale  et 
l'habitude  de  soumission  au  jugement  paternel  lui 
interdisaient  un  examen  que  sa  conscience  récla- 
mait d'autre  part.  Ses  lectures  augmentaient  ses 
incertitudes.  Il  allait  rendre  visileàMmedeFouchy, 
et  passait  de  longues  heures  à  courir  dans  la  cam- 
pagne ,  interrogeant  avec  la  fièvre  de  René  cette 
impassible  nature  qui  ne  voulait  pas  lui  donner  le 
secret  de  Dieu.  Un  point  d'honneur  sublime  l'ai- 
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guillonnait  nuit  et  jour.  Empêcher  «ou  père  de 
persister  dans  une  erreur  mortelle;  soustraire  à 
l'illogisme  d'un  régime  désastreux  cette  intéressante 
jeune  femme  ;  sauver  devant  sa  conscience  solitaire 
la  dignité  de  la  science  ejt  la  gloire  de  son  père, 
c'était  là  sa  tâche  et  son  martyre.  Personne,  s'il 
triomphait ,  ne  devait  savoir  son  triomphe.  C'était 
pour  lui  seul  et  pour  Dieu  qu'il  avait  cette  ambition. 
Il  se  chanterait  à  lui  seul,  dans  le  secret  le  plus  in- 
time, le  Te  deum  de  joie  ;  mais  aussi ,  il  souffrirait 
seul ,  et  porterait ,  pensait-il ,  un  deuil  éternel ,  s'il 
échouait. 

Cœur  naïf,  savant  heureux,  dans  ses  angoisses 
mêmes,  médecin  trop  rare,  il  avait  cette  croyance 
précieuse  qui  pour  l'artiste  est  la  recherche  de 
ridéal.  Combien  d'hommes  illustres  parmi  ses 
maîtres  avaient  cru  à  des  erreurs  qu'ils  n'avaient 
point  songé  à  rectifier!  Combien -de  praticiens  sa- 
gaces  uvaient  vu  s'accomplir,  par  les  soins  de  l'igno- 
rance et  de  la  sottise  infatuée ,  des  meurtres  qu'ils 
n'avaient  ni  empêchés ,  ni  dénoncés  !  Indifférence 
monstrueuse,  si  elle  tenait  seulement  à  la  vanité 
scientifiqup  !  Mais  ne  dénonce-t-elle  pas  plutôt  le 
doute  universel?.  Nul  ne  pe'ut  affirmer  sur  Thon- 
neur  qu'il  a  raison. 

Le  docteur  Tant-mieux  salue  le  docteur  Tant-pis, 
sans  le  mépriser  ni  le  haïr,  et  ces  deux  confrères 
tuent  ou  sauvent  au  hasard ,  sans  avoir  dans  leur 
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système  cette  foi  farouche  et  inquisitoriale  qui  est 
rivresse  de  la  sincérité.  Comme  les  procureurs  et 
les  avocats ,  ils  vont  dîner  ensemble,  le  débat  fini, 
assez  indifférents  pour  le  client  qu'ils  se  sont  ren- 
voyé de  la  vie  à  la  mort  ;  et,  quelle  que  soit  Tissue 
du  procès,  ils  dorment, sans  mauvais  rêves ,  ne  se 
demandant  jamais  si  le  dénoûment  pouvait  être 
autrement.  Une  afïaire  enterrée,  ils  vont  à  une  autre. 
Quelques-uns  n'ont  d'autre  mission  que  de  con- 
trarier la  nature  et  d'empêcher  le  hasard  d'être 
aussi  intelligent  qu'il  l'est  parfois.  0  Molière  !  tu  en 
as  ri  jusqu'à  en  mourir  !  nous  n'en  rions  plus,  nous, 
depuis  que  ces  empiriques,  un  peu  plus  habiles,  un 
peu  plus  instruits,  mais  aussi  incertains,  se  font 
philosophes ,  et  ne  croient  qu'à  la  matière,  parce 
qu'ils  ne  voient  qu'elle,  et  qu'ils  rie  savent  guérir 
qu'elle. 

Louis  Géret  appartenait  à  cette  phalange  d'ex- 
ception qui  spiritualise  la  science  de  la  chair.  Il 
devait  être  un  jour  du  petit  nombre  de  ces  méde- 
cins honorables,  qui  font  de  leur  état  un  art  et  non 
un  métier,  et  qui  touchent  un  malade  avec  l'hésita- 
tion loyale  du  sculpteur  qui  craint  d'entamer  d'un 
ciseau  maladroit  l'épiderme  d'une  statue  parfaite. 
Il  était  préparé  pour  ces  grandes  découvertes  dont 
nous  attendons  l'aurore,  et  qui  révéleront  un  monde 
immatériel,  à  côté  et  au-dessus  de  ce  monde  épais 
*que  nous  voyons  et  que  nous  heurtons.  Intelligence 
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religieuse,  &me  ouverte  à  l'amour,  Louis  Géret  eût 
été  atteint  de  vertiges  mystiques,  sans  ses  études 
sérieuses  de  physiologie.  Mais  il  avait  visité  les  ca- 
davres humains  avec  la  conviction  d'une  vie  éter- 
nelle; il  avait  appris  les  formules  avec  l'espérance 
de  lutter  contre  le  mal  invaincu ,  mais  non  pas  à 
jamais  invincible;  et,  lorsque  les  circonstances  le 
mettaient  en  présence  d'une  malade  jeune,  privi- 
légiée de  toutes  les  grâces  du  cœur  et  de  l'esprit; 
lorsque,  dans  cette  victime,  il  trouvait  une  amie 
d'enfance ,  on  comprend  la  curiosité ,  le  zèle  fébrile 
de  ses  recherches.  Mais  non-seulement  il  voulait  la 
sauver,  ses  instincts  et  ses  notions  acquises  lui  révé- 
laient un  adversaire  dans  l'homme  qu'il  eût  dû 
prendre  pour  allié,  et  qui  était  précisément  chargé 
de  disputer  cette  santé  débile  à  la  mort.  II  devait  se 
défier,  comme  d'un  ignorant  aveugle  et  obstiné,  de 
cet  homme  qu'il  avait  jusque-là  si  absolument  aimé 
et  écouté. 

«  Oh  !  se  disait-il  parfois ,  en  crispant  les  poings 
dans  ses  cheveux,  pourquoi  ai-je  étudié?  pourquoi 
ai-je  grandi?  Ai-je  tort?  ai-je  raison?  Qui  de  nous 
deux  tue  cette  pauvre  femme?  est-ce  moi,  en  éloi- 
gnant ces  breuvages  affadissants  qui  l'énervent? 
est-ce  lui,  en  empêchant  ce  réveil  de  la  vie  ?  Ne  pas 
pouvoir  confier  ce  doute!  n'oser  interroger!...  et  si 
mon  père  se  trompe!...  combien  de  fois  ne  s'est-il 
pas  trompé  ?  » 
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Louis  fin  arrivait  à  voir  dans  son  père  le  génie 
destructeur  de  la  contrée.  Avec  sa  délicatesse  exces- 
sive, il  poussait  tout  à  Textrëme,  et  se  faisait  un 
sqjrupùle  de  passer  auprès  du  cimetière,  s'imagi- 
nant  qu'il  devait  y  voir  trop  de  tombes  fraîchement 
remuées. 

Tous  les  jours  il  allait  au  château.  Olympe  l'ac- 
cueillait avec  une  joie  naïve,  comme  si  elle  eût 
compris  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  semblait  lui 
dire  dans  son  accueil  :  «  Je  suis  jeune  comme  vous  ; 
au  nom  de  vos  vingt  ans,  protégez  les  miens.  Gué- 
rissez-moi, emportez-moi  loin  d'ici.  »  Et  Louis,  que 
cette  grâce  navrait  et  ravissait,  usait  de  mille  stra- 
tagèmes pour  empêcher  que  la  malade  ne  fût  trop 
docile  à  son  père.  Il  n'avait  garde  pourtant  d'éveiller 
ses  défiances.  Son  devoir  de  fils  et  son  devoir  de 
médecin  lui  inspiraient  des  subterfuges  inouïs.  Il 
arrivait  toujours  par  hasard  aux  heures  des  potions, 
et  savait  les  remplacer  par  une  lecture,  par  un  récit. 
Il  se  cachait  dans  le  parc  pendant  les  visites  de  son 
père  ;  et,  dès  que  celui-ci  avait  quitté  le  château,  il 
entrait  sous  le  prétexte  de  veiller  à  l'exécution  des 
ordonnances ,  et  engageait  de  bonnes  pronienades, 
de  longues  causeries  qui  tuaient  le  temps,  faisaient 
oublier  la  douleur  et  le  remède. 

Le  docteur  dévorait  sa  colère.  Il  était  tenté  d'in- 
terdire despotiquement  la  porte  du  château  à  son 
fils.  Il  se  savait  espionné,  et  souffrait ,  cet  homme 
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impassible ,  dans  le  seul  point  vulnérable  de  sa  na- 
ture, dans  son  amour  paternel.  Taciturne,  ironique, 
blessant  dans  ses  moindres  propos,  il  était  aussi  bien 
tenté  de  battre  son  fils  que  de  l'embrasser  ;  mais, 
au  milieu  de  ce  trouble ,  il  poursuivait  son  œuvre. 
Terrible  comme  la  fatalité ,  il  allait  à  son  but  d'un 
pas  égal,  et  sa  main  n'bésitait  jamais  en  déposant 
chaque  soir  dans  la  main  de  la  comtesse  la  fiole  qui 
avançait  d'un  jour  l'échéance  du  billet  souscrit  par 
Solignac.  Gomme  Louis  XI ,  qui  priait  sa  bonne 
Vierge,  il  s'agenouillait,  ce  vieux  mécréant ,  devant 
saint  Million,  et  lui  dévouait  son  crime,  se  trouvant 
assez  justifié  par  l'énormité  du  gain.  - 

«  Quand  j'aurai  fini,  marmottait  le  vieillard, 
Louis  pourra  disserter  tout  à  son  aise,  et  je  pourrai, 
à  ce  cher  enfant,  lui  donner  la  joie  d'avoir  raison.  » 

Un  jour,  Louis  arriva  au  château  dans  des  pen- 
sées moins  tristes.  Il  avait  calculé  que  l'énergie  de 
la  résistance  dans  la  nature,  en  apparence  si  débile, 
de  la  comtesse ,  était  suffisante  pour  triompher  de 
l'incurable  préjugé  de  son  père.  Puisque  la  com- 
tesse n'avait  pas  succombé  à  ce  régime  outré  de 
calmants,  c'est  qu'elle  devait  s'y  habituer,  et  revenir 
à  la  vie,  en  dépit  de  l'ignorance  de  son  médecin. 
Â  moins  d'être  le  plus  idiot  des  charlatans,  le  plus 
fou  des  empiriques,  son  père  ne  pouvait  nier  tou- 
jours l'évidence,  et  un  taoment  viendrait ,  bientôt 
peut-être,  où  le  vieu;;:  Géret  reconnaîtrait ,  tout  le 
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premier,  l'imprudence  de  ses  prescriptions.  Ce  fat 
sous  l'action  vivifiante  de  ce  singulier  espoir  que 
Louis  entra  au  château.  La  vue  d'Olympe  le  ter- 
rifia. 

Étendue  dans  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  du 
salon,  les  mains  pendantes,  le  front  moite,  les  lèvres 
décolorées  et  entr'ouvertes,  l'œil  perdu  dans  de 
sinistres  brouillards,  elle  lui  sembla  morte.  Un  re- 
pentir aigu  entra  comme  un  fer  rouge  dans  la  poi- 
trine du  jeune  médecin.  Il  vint  tomber  aux  genoux 
de  la  comtesse,  et  lui  prit  les  mains  avec  un  geste 
de  soumission  ardente  : 

«  Pardon  !  pardon  !  »  murmura-t-il  tout  bas. 

Olym^îe  tressaillit  au  contact  de  ce  foyer  de  jeu- 
nesse et  de  dévouement. 

«  Ah  !  c'est  vous ,  lui  dit-elle ,  monsieur  Lou|.s  ?  » 
et  elle  ne  put  continuer. 

Louis  sonna  vivement,  se  fit  apporter  tous  les 
cordiaux  imaginables,  et,  pendant  une  demi-heure, 
déploya  toute  sa  science  pour  ranimer  ce  corps 
charmant  près  de  se  glacer,  pour  rappeler  cette 
âme  qui,  près  de  partir,  s'essayait  à  voltiger  sur  les 
lèvres  de  la  malade.  Dans  l'énergie  qu'il  mettait  à 
disputer  cette  victime  touchante  à  la  mort,  il  y  avait 
autant  de  colère,  de  fureur  sublime  que  de  pitié.  Il 
s'en  voulait  comme  d'un  meurtre,  de  la  mollesse 
avec  laquelle  il  avait  lutté  contre  son  père. 

a  Je  suis  un  lâche,  se  disait-il  chaque  fois  qu*il 
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» 

quittait  le  fauteuil  d'Olympe.  Qu'est-ce  donc  que  la 
considération  du  respect  et  du  bonheur  de  la  famille, 
près  du  sentiment  d'un  devoir  rempli  ?  » 

Et  s'exaltant  dans  cette  généreuse  révolte,  ii  cou- 
rait chercher  les  fioles  apportées  les  jours  précé- 
dents par  son  père  »  les  brisait,  les  dispersait ,  pré- 
parait lui-même  chaque  breuvage ,  qu'il  approchait 
ensuite  en  tremblant  des  lèvres  de  la  comtesse.  En- 
fm ,  une  rougeur  rassurante  monta  aux  lèvres  de 
la  malade.  Le  cœur  prit  un  mouvement  régulier,  la 
crise  touchait  à  son  terme.  Louis,  naïvement  age- 
nouillé devant  Olympe,  épiait  ce  réveil  avec  an- 
goisse. 

*  Sauvée  !  sauvée  !  •  dit-il  avec  une  joie  convul- 
sive,  quand  il  comprit  qu'il  avait,  pour  cette  fois  dû 
moins ,  vaincu  le  mal. 

Olympe  l'entendit,  ou  plutôt  le  devina.  Elle  lui 
serra  doucement  la  main,  et  le  regardant  avec  une 
ineffable  tendresse  : 

«  Je  savais  bien,  répondit-elle,  que  Dieu  vous 
avait  envoyé  pour  me  sauver  ;  vous  êtes  l'ange  de 
lumière  que  j'attendais.  « 

Louis  fit  un  geste  pour  commander  le  repos  et  le 
silence,  et  crut  que  Mme  de  Fouchy,  à  demi  éveillée 
de  cette  menaçante  torpeur,  lui  parlait  sous  le 
charme  d'un  rêve  ou  d'une  hallucination.  Quelques 
instants  de  contemplation  suivirent  ;  moment  intra- 
duisible et  dangereux  !  Olympe  regardait  ce  jeune 
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homme  si  habile  et  si  beau ,  dont  la  tète  mélanco- 
lique rayonnait  d*un  immortel  espoir.  C'était  lui  qui 
dispersait  les  ombres  glaciales  dont  elle  s'était  sentie 
accablée.  C'était  le  messager  de  bonheur;  c'était 
l'ami  d'enfance  qui  rapportait  la  jeunesse  et  la  joie, 
enfuies  avec  lui  du  château.  Jamais  elle  n'avait  aussi 
bien  compris  le  regard  profond  des  yeux  de  Louis  ; 
jamais  elle  n'avait  lu  si  distinctement  âa  bonté,  son 
courage  et  son  génie  dans  son  front  découvert,  dans 
ses  lèvres  correctes,  dans  toute  l'harmonie  de  son 
visage.  Quant  au  jeune  jnédecin,  il  se  croyait 
tout  entier  à  sa  mission  ;  il  regardait  Olympe  avec 
le  sentiment  de  possession  jalouse  d'un  artiste,  qui 
ne  veut  pas  qu'une  main  profane  continue  l'œuvre 
de  son  ciseau.  Il  se  disait  :  «  Ces  joues  pâles ,  c'est 
moi  qui  les  ai  rendues  roses  ;  ce  sourire ,  je  l'ai  ^ 
allumé  sur  une  lèvre  éteinte  ;  toute  cette  grâce  lan- 
guissante est  mon  œuvre,  m'appartient.  »  D  n'avait 
jamais  vu  la  muse  de  la  médecine  ;  il  ne  Tavait  pas 
soupçonnée  si  belle,  si  tendre  ;  et  il  se  persuadait  que 
Dieu  mettait  ainsi  au  début  de  sa  carrière  une  amie 
divine  pour  le  consacrer  plus  particulièrement. 
Pauvres  superstitieux  !  Ces  deux  enfants  ne  se  dou- 
taient pas  ni  ne  se  défiaient  de  l'amour,  et  pourtant 
l'un ,  dans  sa  pitié ,  eût  naïvement  serré  sur  son 
cœur  et  sous  ses  lèvres ,  s'il  l'eût  osé ,  celte  cliente 
adorable  ;  et  l'autre ,  dans  sa  reconnaissance,  se  fût 
jetée,  sur  un  mot,  dans  les  bras  de  cet  ami  céleste. 
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auquel  elle  adressait  intérieurement ,  par  un  tou- 
chant blasphème,  les  actions  de  grâces  qui  ne  sont 
dues  qu'à  Dieu. 

Cette  double  extase  fut  interrompue  par  le  tinte* 
ment  de  la  pendule. 

«  Le  docteur  va  venir,  dit  en  souriant ,  avec  des 
lumières  sur  les  lèvres ,  la  convalescente  attendrie. 
Gomme  il  vous  remerciera  de  l'avoir  si  bien  rem- 
placé !  » 

Louis  tressaillit  ;  mais  il  avait  son  armure  de  dia- 
mant et  Tépée  flamboyante.  Il  dissimula ,  et ,  à  la 
pensée  de  la  lutte  prochaine,  répondit  par  un  sou- 
rire fier  au  sourire  reconnaissant  de  la  malade. 
Puis,  sous  prétexte  d'aller  au-devant  de  son  père,  il 
sortit  du  salon. 

Il  était  temps.  Le  vieux  Céret  sonnait  en  chan- 
tonnant à  la  grille,  quand  Louis  posa  son  pied  sur 
la  première  marche  du  perron.  Le  docteur,  en 
apercevant  son  fils,  lui  cria  : 

«  Allons,  mon  ami  Pierrot,  ouvre-moi  la  porte.... 
pour  l'amour  de  la  Faculté  !  » 

Louis,  grave  et  pâle,  alla  ouvrir  la  grille ,  et  po- 
sant la  main  sur  le  bras  du  docteur,  qui  se  dirigeait 
vers  le  château  : 

«  Vous  plairait-il,  mon  père,  de  m'entendre  deux 
minutes  ? 

—  Trois,  si  tu  veux,  mais  pas  davantage ,  car  je 
suis  pressé.  » 
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On  fil  quelques  pas  vers  une  conlre-allée  couverte 
qui  conduisait  à  une  fontaine. 

«  Mon  père,  reprit  d'une  voix  un  peu  étranglée 
Louis  Céret,  qui  s'efforçait  de  dominer  son  émotion, 
persistez-vous  à  croire  que  Mme  de  Pouchy  soit 
atteinte  d'un  anévrisme? 

—  Encore  !...  Ah  çà!  tu  n'en  démords  pas? 

—  C'est  que  je  crois  que  vous  vous  trompez, 
mon  père,  et  il  est  de  mon  devoir  de  vous  en 
avertir. 

—  Il  est  de  ton  devoir  de  te  taire  et  de  me  laisser 
tranquille.  Je  sais  ce  que  je  fais;  mais  j'avoue  que 
je  ne  l'ai  pas  toujours  su  ;  le  jour,  par  exemple,  où 
je  te  laissais  à  Paris  pour  étudier  la  médecine. 

—  Ce  jour-là,  vous  fûtes  bien,  inspiré.  Ce  que  je 
sais  est  peu  de  chose  sans  doute  ;  mais  ces  études 
m'ont  révélé  l'importance  des  fonctions  auxquelles 
j'aspire,  et  la  responsabilité  qu'un  médecin  assume 
devant  Dieu  et  devant  Thumanité. 

—  Et  tu  crois  que  j'ai  péché  envers  Dieu  et  en- 
vers mes  clients  ! 

—  Je  suis  certain,  mon  père,  que,  dans  votre  zèle 
pour  une  malade  que  vous  aimez ,  vous  vous  êtes 
exagéré  le  mal,  ce  qui  a  anaené  l'exagération  du 
traitement. 

—  Ouais!  tu  ne  dores  pas  la  pilule!...  à  ce 
compte,  je  suis  un  ignorant  ! 

' —  Tout  le  monde  est  faillible,  murmura  Louis, 
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que  la  colère  croissante  de  son  père  intimidait  un 
peu,  sans  le  désarmer. 

—  Eh  bien  !  tu  sauras  que  je  ne  le  suis  pas,  moi  ! 
reprit  le  vieux  médecin  avec  énergie;  je  vois  ce 
qu'il  faut  voir,  et  je  suis  de  moitié  dans  les  secrets 
du  destin. 

-^  Ainsi,  mon  père,  c'est  bien,  selon  vous ,  une 
hypertrophie  du  cœur  que  vous  combattez  ;  ainsi 
c'est  bien  pour  réduire  cet  excès  de  la  vie  que  vous 
prescrivez  ce  régime  si  sévère  et  si  absolu ,  que 
Valsava  lui-même  n'eût  osé  le  pousser  à  ces  limites  ? 

—  Ah!  c'est  bien  décidément  un  examen  que  tu 
me  fais  subir,  dit  ironiquement  le  vieux  médecin , 
soit  ;  écoute  donc,  collègue,  et  dissertons,  puisque 
tu  es  en  veine  de  pédantisme.  J'imagine  que  tu  n'as 
pas  été  sans  trouver  un  prétexte  pour  glisser  ta 
main  sur  la  poitrine  de  la  comtesse  ;  n'as-lu  pas 
senti  alors,  pauvre  idiot,  une  pulsation  violente  ?  Ta 
main  de  carabin  n'a-t-elle  pas  été  ébranlée  par  un 
choc  énergique  ?  Or,  trouve-moi  un  autre  moyen 
d'avoir  raison  de  cette  turbulence  que  par  des  sai- 
gnées, uiie  diète  rigoureuse,  de  la  glace,  une  im- 
mobilité complète,  une  quiétude  de  marbre.  Ai-je 
eu  tort  de  prescrire  de  la  digitale  à  doses  crois- 
santes, au  point  de  forcer  ce  cœur  indomptable  à 
ne  plus  battre  que  trente  ou  quarante  fois  par  mi- 
nute? Mais  ce  n'est  pas  tout;  j'apporte  aujourd'hui, 
pour  surcroît,  quelques  grains  d'opium,  et  tu  verras 
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si  cette  organisation  nerveuse  ne  finira  pas  par  se 
calmet  I 

—  Mon  père,  pourquoi  vous  arrêter  obstinément 
à  ces  symptômes  extérieurs?  Si  le  cœur  bondit  ainsi 
sous  la  main  »  n'est-ce  pas  comme  dans  toutes  les 
maladies  d'affaiblissement ,  dans  Tanémie,  la  chlo- 
rose ?  Ne  bat-il  pas  si  fort,  ce  pauvre  cœur  que  vous 
haïssez  trop,  pour  envoyer  plus  souvent  aux  organes 
qui  l'attendent,  une  colonne  sanguine  capable  de 
les  vivifier  ?  Cette  palpitation  est  nerveuse  ;  il  n'y  a 
pas  là  de  lésion.  Quand  on  approche  l'oreille,  on 
ne  perçoit  aucun  de  ces  bruits  de  scie,  de  râpe,  qui 
sont  le  propre  d'un  rétrécissement  fatal  des  orifices. 
On  ne  sent  qu'un  souffle,  sans  cri,  indice  de  l'ap- 
pauvrissement du  sang.  Je  fais  le  pédant,  dites-vous, 
mon  père  ?  Soit  !  Je  veux  vous  convaincre  par  la 
raison,  sinon  par  la  foi.  Les  artères  carotides  ne 
nous  révèlent-elles  pas  .aussi  ce  bruit  de  souffle, 

• 

conséquence  d'une  chlorose,  et  non  d'un  anévrisme 
actif?  Est-ce  que  le  pouls  est  irrégulier,  intermit- 
tent ?  est-ce  qu'il  révèle  un  obstacle  dans  la  circu- 
lation ?  est-ce  que  les  poumons  sont  engorgés  comme 
dans  les  lésions  profondes  du  cœur  ?  Continuez  votre 
régime,  mon  père,  et  vous  continuerez  à  développer 
une  maladie  qu'un  traitement  contraire  doit  dissiper 
en  peu  de  jours  !  » 

Le  père  Céret  écoutait  Louis  avec  une  attention 
railleuse.  Il  y  avait  à  la  fois  une  profonde  malice  et 
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une  sorte  de  contentement  paternel  dans  ses  yeux. 
II  était  fier  de  cette  jactance  de  son  héritier,  et  il 
était  pourtant  courroucé  encore  plus  qu'alarmé  de 
cette  sagacité  opiniâtre  qui  tenait  aie  convaincre 
d'ignorance.  Et  puis  ^  quelque  raison  secrète  qu'il 
eût  d'éviter  tout  examen  approfondi  de  son  traite- 
ment, il  était  trop  médecin  pour  ne  pas  sifccomber 
un  peu  à  la  tentation  de  discuter.  Aussi,  loin  d'es- 
quiver la  dispute,  se  plut-il  à  la  continuer. 

««  Voilà  bien,  s'écria- t-il,  le  fruit  des  nouvelles 
sectes  !  on  veut  voir  au  delà  de  l'apparence  visible, 
et  plus  une  chose  nous  frappe  manifestement  les 
yeux,  moins  nous  voulons  y  croire  I  J'ai  dit  et  je 
maintiens  que  les  antiphlogistiques ,  le  lait  coupé, 
les  eaux  gommées,  les  saignées  et  la  merveilleuse 
digitale  ne  sont  pas  trop  puissants  pour  combattre 
cette  exagération  du  cœur.  Ah  I  tu  doutes  de  Tané- 
vrisme  ? 

—  Je  ne  doute  pas ,  mon  père ,  répliqua  le  âls 
avec  animation,  que  vous  ne  parveniez  par  ce  sys- 
tème à  causer  la'maladie  que  vous  prétendez  guérir. 
Il  y  a  là  une  douleur  simplement  nerveuse.  Vous 
en  ferez  une  douleur  anévrismale.  Vous  avez  rai- 
son trop  tôt  ;  voilà  tout. 

—  Ah  çà  I  tu  me  prends  pour  un  frater  de  vil- 
lage? 

—  Non,  mon  père ,  j'ai  foi  dans  votre  science  ; 
mais  je  redoute  la  doctrine.  Ne  discutons  plus ,  et 

257  P 
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entrons.  J'ai  trouvé  Mme  de  Fouchy  dans  un  étal 
qui  TOUS  eût  épouvanté.  J*ai  osé  violer  vos  consi- 
gnes, et  les  cordiaux* lui  ont  rendu.... 

—  Qu'as-tu  fait,  malheureux?  s'écria  le  docteur, 
dont  la  figure  devint  d'une  blancheur  sinistre  et  qui 
ne  pouvait  plus  se  contenir. 

—  Tai  fait  mon  devoir. 

—  Ton  devoir  est  de  m'obéir  et  de  me  respecter  ! 

—  Mon  devoir  est  de  sauver  ceux  qui  sont  en 
danger  de  mort  ! 

—  Le  danger  î  c'est  toi  qui  l'appelles.  La  com- 
tesse est  perdue.  Elle  doit  mourir  d'un  anévrisme.... 
elle  en  mourra  I  » 

Le  père  Céret,  exaspéré ,  formidable,  n'était  plus 
maître  de  lui.  La  contradiction ,  la  honte  de  passer 
pour  un  ignorant  aux  yeux  du  seul  témoin  qu'il  tint 
à  satisfaire,  amenaient  involontairement  son  secret 
sur  ses  lèvres.  Il  allait  tout  avouer,  aimant  mieux 
faire  peur  que  pitié. 

La  contenance  de  son  fils  le  calma  tout  à  coup. 
Louis,  qui  ne  comprenait  plus  rien  à  un  pareil  en- 
têtement scientifique,  se  sentait  étreint,  garrotté, 
par  un  vague  et  étrange  soupçon.  Il  contemplait  ce 
vieillard  qu'il  avait  aimé  jusque-là  d'une  si  pieuse, 
d'une  si  étroite  afiection,  et  il  touchait,  sans  le  voir, 
une  sorte  de  spectre  entre  son  père  et  lui.  Le  re- 
gard sûr  et  résolu  du  docteur  l'épouvantait.  Il  y 
avait  plus  que  du  fanatisme  dans  cette  colère,  elles 
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arguments  du  vieux  Géret  étaieut  trop  évideminent 
fragiles  pour  suffire  à  ce  savant  praticien.  Louis 
eut  peur  de  ce  qu'il  éprouva.  Le  sang  s'accumulant 
au  cœur,  il  pâlit ,  chancela  et  faillit  s'évanouir. 

Le  père  Géret  comprit  et  se  sentit  encore  humain 
au  frisson  qui  lui  courut  des  pieds  à  la  tète.  Get 
impie,  ébranlé  pour  la  première  fois,  eut  une  vague 
idée  de  Dieu  et  ie  la  conscience,  en  se  sentant  soup- 
çonné par  le  seul  être  qu'il  aimât  au  monde. 

«  Louis,  mon  enfant,  qu'as-tu  donc?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Rien ,  rien ,  mon  père,  reprit  Louis  en  reçu 
lant,  comme  s'il  eût  craint  de  toucher  ]a»main  ten- 
due vers  lui. 

—  Pauvre  enfant  !  tu  n'es  pas  solide  dans  la  dis- 
cussion ,  dit  le  vieux  médecin  en  essayant  de  rire. 
Tu  n'as  pas  vu  que  je  m'amusais  de  toi ,  et  que 
j'essayais  ta  jeune  logique.  » 

Louis,  au  lieu  de  répondre,  laissa,  pendant  une 
seconde,  son  regard  peser  sur  les  yeux  de  son  père. 
Géret  rougit  comme  un  écolier  pris  en  faute.  Cet 
homme^  si  maître  de  lui  devant  des  témoins  ordi- 
naires, si  impudent  devant  Solignac,  se  sentait  ex- 
posé et  vulnérable  devant  son  fils.  Le  reflet  de  cette 
loyauté  l'éclairait fatalement  à  ses  çndroits  obscurs; 
c'était  la  seule  occasion  qui  pût  mettre  en  jeu  ce 
qui  lui  restait  de  coeur.  Il  était  mal  à  l'aise  et  ne 
trouvait  pas  de  railleries  pour  cacher  son  embarras. 
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Il  fit  un  mouvement  pour  se  diriger  vers  le  châ- 
teau. 

«  N'y  allez  pas  !  n^y  allez  pas  !  »  s'écria  Louis 
presque  malgré  lui. 

Le  père  Gëret  fronça  le  sourcil  et  se  mordit  la 
lèvre.  Sa  maladresse  n'était  pas  réparée.  II  avait 
désormais  un  juge  à  son  c6té. 

«  Tu  as  trop  d'amour-propre,  mon  garçon ,  dit-il 
avec  un  singulier  sourire  ;  tu  crains  que  je  n'aille 
aujourd'hui  sur  tes  brisées.  A  ton  aise  !  Je  serai  bon 
confrère.  Mme  de  Fouchy  va  bien,  c'est  l'essentiel; 
rentrons  chez  nous.  » 

Et  plaçant  avec  un  peu  de  violence  le  bras  de  son 
fils  sous  le  sien,  il  l'entraîna  chancelant  et  trébu- 
chant jusqu'à  la  maison.  Â  peine  arrivé,  Louis  se 
dégagea  avec  un  empressement  qui  trahissait  de 
Fhorreur. 

«  Tu  as  de  la  fièvre,  mon  bon  Louis  ;  je  ne  veux 
pas  que  tu  ailles  te  coucher  seul,  dit  le  vieux  Céret 
avec  une  voix  pateline.  Je  vais  te  conduire.  » 

Et  il  alla  lui-même  déshabiller  et  coucher  son  fils, 
qui  se  laissait  faire  et  qui  semblait  ne  plus  vivre. 
Toute  la  journée,  toute  la  soirée  et  une  partie  de 
la  nuit,  il  le  veilla  ;  Louis  eut  du  délire  ;  le  docteur 
hochait  la  tête;  n\ais,  vers  minuit,  il  làta  le  pouls  et 
le  front. 

«  Ce  ne  sera  rien,  murmura*t-il,  la  crise  est  pas- 
sée;» et  il  descendit  se  coucher. 
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Dès  qu'il  se  trouva  seul ,  il  eut  honte  de  sa  fai* 
blesse  : 

«  raurais  peut-être  bienfait  de  ne  rien  ménager, 
se  dit -il  ;  mais  ce  diable  d'enfant»  avec  ses  yeux  de 
femme,  m'a  tout  bouleversé.  Il  n'y  a  pas  de  temps 
à  perdre  !  » 

Quelques  instants  après»  il  éteignait  la  lumière» 
en  remarquant,  avec  un  à-propos  philosophique, 
qu'il  était  bien  f&cheux  qu'on  ne  pût  soufQer  sur 
l'existence  humaine  comme  on  soufQe  une  chandelle  I 


VI 


L'antidote. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  l'irrésistible  entraîne- 
ment de  Louis  vers  un  soupçon  effroyable.  Depuis 
son  retour,  le  jeune  médecin  avait  tant  de  fois  inter- 
rogé la  maladie  de  Mme  de  Fouchy,  il  était  arrivé 
à  cet  égard  à  une  si  complète,  aune  si  invincible 
conviction,  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  l'alternative 
de  supposer  son  père  fou  ou  criminel.  Or  jamais  la 
raison  cynique  du  vieux  Géret  n'avait  été  plus  alerte, 
plus  vive;  et,  par  un  phénomène  psychologique 
qui  plaira  aux  âmes  passionnées ,  Louis ,  consterné 
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du  matérialisme  profond ,  de  Tinsensibilité  cnielle 
de  son  père,  le  croyait  volontiers  exposé  à  toutes 
les  déchéances  morales.  Pour  ce  chirurgien  exta- 
tique, le  jaste  et  le  bon  étaient  bien  près  de  ne  plus 
exister,  en  dehors  de  l'idéal.  La  colère  du  vieux 
Géret,  son  attitude,  et  je  ne  sais  aussi  quelle  révé- 
lation intérieure  le  mirent  sur  la  voie  ;  mais ,  dès 
qu'il  eut  posé  le  pied  sur  ce  calvaire,  le  pauvre  en- 
fant recula ,  et  des  doutes  déchirants  vinrent  Tas- 
saillir.  Ce  n'était  plus  assez  de  discuter  Faatorité 
scientifique  de  son  père  ;  il  lui  fallait  encore  voir 
dans  ce  seul  ami  un  criminel ,  un  traître  à  toute 
justice,  à  toute  moralité  !  Quelle  chute  !  quelle  plaie 
inguérissable!  Mais,  dès  qu'il  cherchait  les  raisons 
de  ce  crime,  Louis  se  perdait  en  conjectures. 

Le  lendemain  de  la  scène  du  parc,  quand  il  s'é- 
veillà  après  une  nuit  de  fièvre,  il  eut  un  instant 
l'illusion  qu'il  avait  rêvé.  Il  songea  à  aller  demander 
pardon  de  ce  soupçon  parricide  ;  mais  cette  trom- 
perie de  son  propre  cœur  se  dissipa  vite ,  et  la  réa- 
lité avec  ses  angoisses,  ses  luttes,  le  saisit  avec  plus 
de  violence  que  la  veille.  Que  faire  1  intimider  son 
père  et  le  forcer  .à  reculer;  ce  fut  sa  première  pen- 
sée. Il  y  avait  dans  ce  parti  un  héroïsme  qui  le  ten- 
tait. 

<  Il  n'osera  pas,  quand  il  saura  que  je  sais  tout, 
se  disait-il  en  s'habillant.  Il  méprise  le  monde, 
mais  il  ne  voudrait  pas  être  méprisé  par  moi.  » 
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Ce  fut  donc  avec  la  pâleur  d'une  résolution  su- 
blime qu'il  descendit  vers  son  père,  au  moment  où 
celui-ci  se  disposait  à  monter  en  carriole  pour  sa 
tournée  quotidienne. 

«  Je  voudrstis  vous  parler,  monsieur,  lui  dit-il  avec 
solennité. 

—  Nous  allons  donc  recommencer  les  disserta- 
tions médicales?  »  fit  le  docteur  en  ricanant. 

Louis  ne  répondit  pas.  Il  suivit  son  père  dans  son 
cabinet ,  en  se  disant  intérieurement  que  la  tâche 
était  bien  lourde  et  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de 
dominer  cet  inflexible  vieillard.  Toutefois,  dès  qu'ils 
furent  seuls  : 

c  Monsieur,  lui  dit-il,  il  s'est  passé  entre  nous 
des  faits  que  je  ne  veux  pas  juger,  mais  qui  m'im- 
posent un  devoir  sérieux.  Nous  différons  d'avis 
sur  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Trouvez  bon 
que,  pour  me  recueillir  librement,  je  quitte  cette 
maison.  J'aurais  voulu  vous  convaincre,  je  n'ai  pu 
le  faire;  il  me  reste  à  vous  sauver,  en  sauvant 
Mme  de  Fouchy.  Votre  science  l'a  condamnée  (et 
Louis  appuya  sur  ce  mot),  ma  conscience  veut  la 
délivrer.  Ne  soyez  donc  pas  étonné  de  me  trouver 
sur  votre  roule  ! 

-—  De  quoi  te  mèles-tu  ?  qui  t'a  donné  celte  mis- 
sion? Je  t'ai  prouvé  que  mon  régime 

»  Tenez ,  mon  père ,  ne  recommençons  pas  la 
lutte  d'hier;  elle  pourrait  nous  trahir  tous  les  deux! 
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—  Qu*entends-tu  par  là  ? 

—  Que  j*ai  mes  secrets  comme  vous  avez  les 
vôtres ,  et  qu'il  nous  faut  souhaiter  de  ne  pas  les 
échanger. 

—  Ainsi  tu  vas  entrer  ouvertement  en  guerre 
contre  moi?...  Va!  laisse-moi  faire;  retourne  à 
Paris,  ne  cherche  pas  à  savoir  ce  qu'un  homme  qui 
t'aime  et  veut  ton  bonheur  peut  rêver  ou  entre- 
prendre pour  toi  ! 

—  Ne  me  parlez  pas  de  votre  affection  pour  moi-, 
mon  père,  et  faisons  une  trêve  dans  notre  vie. 
Soyons  pour  quelque  temps  des  étrangers,  ou 
mieux,  comme  vous  l'avez  dit  en  raillant,  des  con- 
frères. Le  jour  de  ma  victoire,  je  viendrai  vous  de- 
mander, à  genoux,  l'amitié,  la  tendresse  dont  j'ai 
besoin.  Jusque-là,  pardonnez-moi  de  placer  mon 
devoir  au-dessus  de  ma  soumission.  » 

Louis  étouffait  en  parlant  ainsi  ;  le  vieux  Géret  le 
regardait  avec  un  mélange  de  dépit  et  d'admiration 
attendrie.  Cet  homme  effroyable  se  sentait  lier  d'un 
adversaire  si  noble,  si  pur,  si  touchant,  et  il  s'en 
voulait  du  quart  d'heure  de  faiblesse  qui  l'avait  mis 
aux  prises  avec  son  enfant. 

«  Si  ta  révolte  n'était  pas  un  parricide,  je  t'em- 
brasserais de  grand  cœur,'  mon  pauvre  fou ,  reprit 
le  père  Géret,  car  tu  es  vraiment  beau  avec  tes  pe- 
tites rébellions  ;  mais  c'est  assez  d'enfantillages  !  Je 
suis  ton  père,  ton  maître,  ton  chef;  mets-toi  au  pas, 
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si  tu  veux  me  suivre  y  ou  bien  déserte,  retourne  à 
l'école. 

—  Oh!  ma  mère,  ma  mère,  s'écria  Louis  en  étouf* 
fant  un  sanglot. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ta  mère,  mais  de  ton  père, 
que  tu  yeux  rendre  la  fable  du  pays....  Je  ne  sais 
quelles  idées  tu  t'es  fourrées  en  tète  ;  il  ne  fait  pas 
bon  plaisanter  avec  toi  :  aussi  je  parlé  désormais 
sérieusement.  Je  réponds  de  mes  malades  à  leurs 
familles  et  à  ma  conscience.  Tu  n'es  pas  l'une,  tu 
n'es  pas  de  l'autre  ;  respecte  donc  ce  que  tu  ignores, 
et  prends  patience. 

—  Mais  si  je  n'attends  pas!  si,  en  horreur  à  moi- 
même  ,  je  punis  en  moi  le  fils  d'un. . ..  si  je  me  tue  !.. . 

—  Eh  bien  !  tu  auras  prouvé  que  la  médecine  a 
ses  meurtres  volontaires  ;  mais  tu  n'auras  pas  dé- 
montré que  j'ai  eu  tort  de  soigner  un  anévrisme 
dans  Mme  de  Fouchy.  Insensé  l  as-tu  la  prétention 
de  connaître  le  dernier  mot  de  la  science  ?  Qui  t'a 
dit  que  je  m'étais  trompé?  De  quel  droit,  écolier 
d'hier,  viens-tu  méjuger?  Allons,  coifscrit,  laisse 
faire  ton  général. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  de  la  science!... 

—  Je  n'ai.pas  le  temps  de  causer,  mon  garçon.... 
A  ce  soir,  s'il  te  platt  dé  renouer  l'entretien  ! 

—  Où  allez-vous,  mon  père? 

—  Chez  mes  malades,  et  je  reviendrai  par  le 
diàteau. 
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—  Vous  m'y  trouverez  ! 

—  Je  te  le  défends.  Avec  ta  mine  de  cholérique 
tu  ferais  peur  à  la  comtesse.  Si  on  te  laissait  faire, 
tu  ruinerais  ma  clientèle. 

— -  Écoutez,  mon  père»  reprît  Louis,  qui  perdait 
ses  forces  et  sa  résolution,  je  ne  vous  demande  plus 
qu'une  grâce.  Accordez-moi  cette  seule  journée.... 
une  trêve  d'un  jour.  Ne  mettez  pas  le  pied  au  châ- 
teau :  un  jour,  un  seul  jour  de  répit.  Je  réfléchi- 
rai.... je  serai,  sans  doute,  plus  raisonnable  ce  soir. 

—  Tu  y  liens  donc  bien?  Allons,  je  suis  trop 
faible  !  je  n'irai  pas  au  château. 

—  Vous  me  le  jurez! 

—  Ah  çà!  tu  te  défies  de  moi?  » 

Et  le  père  Géret,  en  parlant  ainsi,  affectait  une 
jpose  d'une  majesté  grotesque  et  sinistre. 

«  Non,  je  vous  crois  et  je  vous  remercie,  »  dit 
Louis  avec  accablement. 

Le  père  Géret  tourna  sur  ses  talons  ;  quelques  in- 
stants après,  la  carriole  sortait  de  la  cour,  et  le 
vieux  médecin ,  en  passant  devant  les  fenêtres  de 
son  cabinet ,  se  penchait  pour  apercevoir  son  fils  et 
lui  envoyer  un  petit  salut  amical. 

Quand  Louis  se  trouva  seul,  il  regarda  avec  hor- 
reur les  murs  de  cette  maison  qu'il  avait  tant  aimée, 
tant  de  fois  bénie  dans  ses  souvenirs.  Tous  ces  ob- 
jets familiers,  ces  meubles,  vieux  amis  de  sa  jeu- 
nesse, participaient  au  crime  de  son  père  et  s'étaient 
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déshonorés  aussi  ;  un  dégoût  profond  le  saisit.  Cette 
menace  de  suicide,  qu'il  avait  jetée  comme  argu- 
ment dans  la  discussion,  se  représenta  à  éon  esprit 
avec  une  séduction  importune.  Mourir!  ce  serait  re- 
porter pure  à  Dieu  et  à  sa  mère  une  tendresse  qu'il 
se  sentait  près  de  blasphémer.  Mourir!  c'était  fuir» 
en  ne  le  maudissant  pas,  ce  vieillard  qu'il  avait  trop 
saintement  respecté.  Mourir  !  c'était  garder  tout  ce 
qui  lui  restait  d'illusions  ;  c'était  ensevelir  chaste  et 
inviolée  cette  muse  du  savoir  qui  lui  avait  promis  de 
si  grandes,  de  si  nobles  joies!  c'était  échapper  à  la 
honte  !  C'était  peut-être  aussi  empêcher  le  crime  ! 
Le  docteur  aimait  son  fils;  ne  se  sentirait-ii  pas 
puni  et  divinement  frappé  par  cette  mort?  Conser- 
verait-il bien  l'atroce  courage  de  son  forfait!  Hélas! 
le  fils  connaissait  son  père.  Cet  homme  froid  comme 
le  métal,  exact  comme  un  chiffre,  n'avait  pas  cédé 
à  un  entraînement.  Il  n'était  ni  joueur  ni  débauché, 
et  ce  n'était  pas  une  ivresse  qui  lui  avait  inspiré  ce 
délire  glacé.  Louis  mort ,  il  enjamberait  ce  cadavre 
pour  atteindre  son  but.  Le  suicide,  en  devenant 
inutile,  restait  une  lâcheté.  C'était  abandonner 
Olympe  pour  se  soustraire  aux  douleurs  de  la  lutte. 
Non,  il  fallait  vivre,  refouler  ses  larmes,  se  faire 
stoîque,  impitoyable  aussi,  et  aller  franchement 
contre  cet  abominable  projet.  Mais  c'était  dans 
l'exécution  que  toutes  les  impossibilités  semblaient 
accumulées. 
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c  Oh  !  se  disait  Louis  avec  une  sainte  fureur,  ne 
pouvoir  ni  mourir  ni  tuer  !  être  désarmé,  et  ne  pas 
oser  souhaiter  des  armes  !  Je  suis  comme  un  confes- 
seur garrotté  dans  le  secret  de  la  confession.  Com- 
plice ,  si  je  me  tais  ;  impie  et  sacrilège  envers  mon 
père»  si  je  parle  !  Qui  me  dira  si  je  serais  un  monstre 
ou  un  héros  de  sacrifier  Tamour  filial  à  l'humanité, 
et  de  sauver  une  créature  étrangère  en  livrant  mon 
père?  » 

Louis  ne  pouvait  tenir  à  la  maison.  Il  sortit,  mais 
où  aller?  Il  apercevait  de  loin  les  arbres  du  parc 
qui  formaient  le  fond  du  paysage  :  c'était  là  qu'il 
aurait  voulu  courir,  s*établissant  à  la  porte  du  châ- 
teau, gardant  cette  prison  dont  Tinnocen te  victime 
pensait  à  lui  peut-être,  et  s'étonnait  de  son  absence. 

m 

La  cloche  du  village  se  fit  entendre  :  on  sonnait  la 
messe.  Louis  tressaillit  :  cette  voix  l'appelait.  A  Pa- 
ris ,  il  avait  subi  celte  indifférence  religieuse  qui  est 
la  loi  universelle  ;  il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  ne 
s'était  agenouillé  et  qu'il  ne  s'était  interrogé  sur  les 
débris  de  ses  premières  croyances  de  chrétien.  Mais 
cette  cloche  vibrait  tout  à  coup,  comme  un  conseil , 
comme  une  exhortation  suprême  et  désolée.  Louis 
se  sentit  une  foi  ardente  et  monta  vers  l'église.  Il  se 
rappela  sur  le  seuil  qu'il  n'était  point  entré  dans 
cette  masure,  verdie  par  Thumidité,  depuis  la  mort 
de  sa  mère.  Il  se  souvint  des  pleurs  avec  lesquels  il 
avait  franchi  les  marches  ;  il  voyait  encore  le  cer- 
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cueil  porté  et  secoué  de  temps  en  temps  par  les  fos- 
soyeurs fatigués;  il  regrettait  le  désespoir  de  ce 
jour -là,  et  peut- être  eût-il  mieux  aimé  suivre 
encore  un  convoi.  L*église  était  presque  déserte. 
Quelques  vieilles  femmes  traînaient  leur.>  sabots  sur 
les  dalles  disjointes.  Le  curé  montait  à  Tautel  et 
murmurait  Ylniroit;  la  voix  fêlée  d'un  sacristain  ré- 
pondait. Louis  envia  les  fonctions  de  cet  humble 
acolyte.  Il  eût  voulu  participer  à  l'office,  le  dire  lui- 
même.  Il  était  jaloux  de  ce  vieux  prêtre,  calme, 
paisible,  qui  préparait  te  calice  et  allait  briser  l'hos- 
tie. Il  eût  voulu  sentir  sur  ses  lèvres  ce  pain  divin  ; 
il  avait  besoin  d'avoir  Dieu  en  lui.  Tombant  à  deux 
genoux  derrière  un  pilier^  il  dégonfla  son  cœur,  et 
pria  longuement,  ne  sachant  que  répéter,  en  cher- 
chant parfois  le  mot,  les  oraisons  que  sa  mère  lui 
avait  apprises.  Des  distractions  lugubres  venaieqt 
Tassaillir.  Chaque  fois  qu^m  faible  rayon  de  soleil, 
se  glissant  dans  la  nef,  annonçait  qu'on  ouvrait  la 
porte,  il  se  retournait  avec  effroi,  croyant  voir  en- 
trer une  bière  et  entendre  psalmodier  le  chant  des 
morts.  Il  se  demandait  si,  par  un  miracle  du  ma- 
gnétisme filial,  il  ne  pourrait  pas  attirer  là,  à  côté 
de  lui ,  sur  une  pierre  humide ,  son  vieux  père  re- 
pentant et  priant.  Quand  la  messe  fut  dite,  le  prêtre 
entra  dans  la  sacristie.  Louis  fut  tenté  de  courir  à 
lui,  et  de  lui  demander  à  être  entendu  en  confes- 
sion. Mais  un  scrupule  le  cloua  à  sa  place.  Irait -il 
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livrer  à  un  autre ,  même  sous  la  garantie  d'une  in- 
yiolable  discrétion,  ce  secret  horrible  qui  ne  lui  ap- 
partenait pas?  Il  fallait  garder  ce  cilice  pour  lui 
seul;  essayer  de  le  soulever  des  épaules,  c'était 
trahir  son  père. 

Louis ,  nous  l'avons  dit ,  était  enclin  aux  ardeurs 
mystiques.  Ses  façons  d'apprendre  et  de  sentir  le 
portaient  vers  l'héroïsme  de  l'esprit.  L'émotion  qui 
l'avait  conduit  dans  l'église,  en  exaltant  encore  ce 
penchant,  l'amena  à  une  incroyable  hauteur  de  pen- 
sée. Il  resta  près  d'une  heure  dans  une  méditation 
béate ,  souffrant  et  élevant  à  Dieu  cet  holocauste  de 
larmes  et  de  douleurs  poignantes,  et  se  sentant, 
malgré  tout,  glorieux  de  souffrir  ainsi.  Cette  église, 
froide  et  nue  comme  une  tombe,  échauffait  la  vie  de 
son  âme,  et  il  s'élançait  par  delà  ces  voûtes  craque- 
lées dans  ce  ciel  légendaire  où  des  légions  venaient 
le  recueillir,  l'encourager,  le  récompenser.  Ce  juste 
de  vingt  ans  subissait  sa  passion,  et,  do  haut  de  son 
calvaire,  il  savourait  les  âpres  joies  du  sacrifice.  En 
demandant  à  Dieu  de  l'éclairer  dans  sa  route  diffi- 
cile, de  le  soutenir  dans  sa  marche  pénible,  il  fit 
vœu ,  s'il  triomphait  de  son  père ,  de  se  consacrer 
aux  autels  et  de  mourir  au  monde  sous  le  vête-, 
ment  de  prêtre.  Vœu  naïf  et  touchant,  qui  pour- 
.tant  n'était  pas  sincère,  et  qui,  dans  sa  foi  mal 
raisonnée ,  offensait  Dieu ,  en  lui  posant  des  con- 
ditions. 
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Quand  Louis  sortit  de  l'ëglise,  le  soleil  inondait  le 
village  de  ces  derniers  rayons  de  l'automne ,  si  doux, 
si  pénétrants  !  On  eût  dit.  que  la  terre  chantait ,  tant 
Farome  qui  s'exhalait  des  prairies  coupées,  des  jar- 
dins jaunissants,  inontait  avec  force.  Les  maisons  se 
doraient;  des  étables  s'échappaient  des  mugisse- 
ments que  Louis  trouvait  harmonieux  comme  des 
cantiques.  Ce  sourire ,  cette  joie  de  la  nature ,  lui 
parut  une  réponse  de  Dieu.  Les  rêves  de  mort,  les 
préoccupations  sinistres  s'envolèrent,  effarouchées, 
dans  ce  ciel  si  bleu ,  avec  les  bandes  d'oiseaux  qui 
traversaient  l'espace. 

«  Il  est  impossible  qu'un  pareil  crime  s'achève , 
quand  Dieu  est  si  bon!  »  murmura  Louis;  et  il  des- 
cendit, sinon  consolé,  du  moins  rassuré  et  fortifié. 
Sa  rêverie  alla  chercher  Mme  de  Fouchy. 

Elle  devait  aspirer,  dans  son  beau  parc ,  cette  ex- 
halaison de  vie  et  de  santé  universelles,  elle  devait 
être  accoudée  sur  son  perron,  détachant  les  der- 
nières fleurs  qui  se  haussaient  vers  elle.  Pauvre 
femme,  si  seule,  si  abandonnée!  Âh!  du  moins,  si 
quelqu'un  l'aimait!  s'il  avait,  lui,  le  fils  du  médecin 
fatal,  le  droit  de  s'installer  près  de  cette  chère  ma- 
lade, et  de  la  défendre  ouvertement!  Mais  sa  com- 
passion, pure  et  désintéressée,  serait-elle  comprise? 
ne  resterait-elle  pas  impuissante?... 

Sur  cette  pente /l'imagination  de  Louis  s'égara 
doucement,  et,  quand  il  revint  chez  son  père,  une 
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élrange  sérénité  arait  remplacé  les  agitations  du 
malin. 

Le  vieux  Géret,  qui  s'était  préparé  à  une  soirée 
de  supplications,  descendait  de  sa  carriole  avec  une 
cuirasse  glacée  autour  du  cœur;  il  était  résolu  à 
mieux  cacher  son  jeu;  mais,  ravi  de  trouver  son  fils 
en  apparence  plus  raisonnable»  il  lui  dit,  sans  se 
défendre  toutefois  du  soupçon  d'un  piège  : 

«  Eh  bien?  lu  as  cuvé  ta  grande  colère? 

—  J'ai  réfléchi! 

—  Peut-on  connaître  le  résultat  de  tes  graves  mé- 
ditations? » 

Louis  rougit  comme  un  homme  qui  va  mentir. 

c  Vous  m'avez  dit  souvent,  mon  père,  que  la  pen- 
sée de  mon  bonheur  était  un  de  vos  rêves  les  plus 
chers. 

—  Oui,  certes,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète  ;  je  t'aime 
furieusement,  mon  garçon!  le  sais-tu  bien? 

—  Je  le  sais  ;  aussi  je  viens  vous  parler  de  mon 
bonheur....  Quand  je  vous  ai  demandé  avec  tant 
d'insistance  le  droit  de  soigner,  de  guérir  Mme  de 
Fouchy,  c'est  que....  »- 

Louis  hésita. 

«  Voyons  !  achève  donc,  peureux  !  s^écria  d'un  ton 
goguenard  le  père  Géret,  dont  les  yeux  étaient  poin- 
tés sur  ceux  de  son  fils. 

—  G'est  que  je  l'aime,  et  que  je  veux  en  être  aimé, 
dit  Louis  avec  noblesse ,  en  affermissant  sa  voix  et 
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en  comprimant  les  soubresauts  violents  de  son 
cœur. . 

—  Que  me  chantes-tu  là?  reprit  le  docteur  avec 
moquerie,  mais  en  étudiant  scrupuleusement  son 
fils. 

—  Je  vous  livre  un  secret  que  j'ignorais  encore 
hier,  mais  que  mes  inquiétudes  m*ont  fait  con- 
naître ! 

—  Allons  donc  1  tu  te  moques  dé  moi  !  » 

Le  père  Céret  redoutait  une  ruse^de  guerre  ;  l'ar- 
gument de  Louis  était  habile. 

«  N'est-ce  pas ,  reprit  avec  vivacité  celui-ci ,  que 
vous  me  laisseriez  soigner  Mme  de  Fouchy  si  vous 
aviez  l'espoir  de  la  nommer  un  jour  votre  fille  ? 

—  Toi,  l'épouser  !  s'écria  le  père  Céret  en  se  re- 
culant. *  . 

—  Peut-il  s'agir  de  la  séduire? 

—  Mais  alors  j'aimerais  bien  mieux  cela,  grom- 
mela le  vieillard  qui  commençait  à  voir  jaune; 
mais  non,  tu  veux  me  tenter.  Va-t'en  voir  s'ils 
viennent  ! 

—  Comment  !  vous  ne  croyez  pas  que  je  puisse 
aimer  cette  adorable  femme,  si  douce ,  si  bonne,  si 
intelligente,  si  malheureuse  ? 

—  Toi,  amoureux  l  allons  donc  ! 

—  Je  vous  atteste...,  »  s'écria  Louis  en  joignant 
les  mains. 

Le  pauvre  enfant  avait  peur  de  ne  point  mentir  ^ 
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assez,  et  il  jouait  le  transport  avec  facilité  et  des 
dispositions  toutefois. 

«  Quand  tu  aimerais  Mme  de  Fouchy,  qu'est-ce 
que  cela  me  ferait  ?  Il  faut  deux  volontés  échangées, 
pour  un  mariage. 

—  Mais  quand  je  vous  dit  que  je  Taime,  c'est  que 
je  sais  bien  que  j'en  serai  aimé  I 

—  Elle  te  l'a  dit  ? 

—  Non  ;  mais  son  pauvre  cœur,  triste,  isolé,  ma- 
lade, a  besoin  d'être  compris,  défendu!  Oui,  elle 
m'aimera,  soyez-en  certain. 

—  Diable  !  diable  !  voilà  qui  m'étonne  !  » 

Et  l'homme  sinistre  se  frottait  les  mains.  Il  réflé- 
chissait que,  si  cela  n'était  pas  vrai,  cela  pouvait  le 
devenir,  avec  un  peu  d'adresse  de  sa  part  ;  et  cette 
perspective,  en  rendant  la  complicité  de  Solignac 
inutile,  lui  rendait  la  besogne  plus  facile  et  le 
résultat  plus  heureux.  Louis  crut  qu'il  hésitait  en- 
core. 

«  Oh!  mon  père,  reprit-il  avec  animation,  et  en 
assemblant  tout  son  courage  pour  jouer  jusqu'au 
bout  la  comédie  qu'il  s'était  imposée,  si  vous  voulez 
me  venir  en  aide,  j'épouserai  la  comtesse,  et  vos 
vœux  seront  satisfaits. 

—  Les  jeunes  gens  de  maintenant  ne  doutent  de 
rien!  Eh  bien!  soit!  Fais-toi  aimer,  donne-moi 
des  preuves,  et  je  t'abandonne  ma  cliente  à  soi- 
gner! 
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—  Vous  verrez  !  vous  verrez  !  mon  père  ! 

—  Oui,  je  verrai  ;  oui  je  surveillerai,  et,  au  besoin, 
je  t'aiderai.  Allons,  mon  enfant,  faisons  la  paix  !  Je 
déchire  mes  ordonnances  I  Â  bas  les  fioles  !  vive  la 
santé  !  la  gaieté  1  Tamour  !  et  en  avant  la  noce  !  » 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  médecin,  qui  entendait 
tinter  des  millions,  s'exaltait  et  devenait  formidable 
dans  sa  joie.  Il  tendit  la  main  à  son  fils  ;  celui-ci 
approcha  la  sienne. 

«  Tôpe  là,  mon  garçon ,  voilà  qui  est  dit  :  je  te 
donne  un  mois  !  Dans  trente  jours,  à  cette  heure-ci, 
j'irai  faire  la  demande.  Prends  bien  garde  qu'on 
ne  me  refuse  ;  car  je  ne  me  consolerais  pas  d'un 
pareil  échec  pour  toi,  et  je  serais  capable.... 

—  Dans  un  mois,  je  le  veux  bien,  murmura  Louis, 
qui  ne  songeait  qu'à  gagner  du  temps ,  et  auquel 
ce  délai  apparaissait  comme  le  salut. 

—  Je  vais  chercher  une  bouteille  de  vin  de  la 
comète  reprit  le  docteur  ;  nous  la  boirons  ce  soir  à 
tes  succès ,  et  à  ton  retour  que  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  temps  de  fêter.  » 

Et  courant  à  la  cave  avec  la  prestesse  d'un  jeune 
homme,  le  vieux  médecin  laissa  son  fils  tout  ému, 
et  tout  brisé  d'un  entretien  dont  il  n'osait  envisager 
de  sang-froid  les  suites. 
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VII 

L*amour. 

Nous  n'abuserons  pas  de  la  tentation  qui  résulte 

ê 

des  incidents  de  cette  histoire ,  et  nous  n'entrerons 
pas  dans  le  détail  de  ces  entretiens  charmants  et 
des  belles  journées  qui  commencèrent  pour  Louis 
et  pour  Olympe. 

11  nous  serait  facile  d'ouvrir  une  parenthèse,  et  de 
chanter  ces  refrains  toujours  jeunes  parce  qu'ils 
sont  immortels.  Ne  les  entendez-vous  pas  dans  un 
coin  du  parc,  dans  la  pénpmbre  du  salon,  ces  deux 
jeunes  gens  si  purs,  si  naïfs,  dont  l'un  croit  jouer 
l'amour  par  humanité,  dont  l'autre  s'imagine  ne 
céder  qu'à  la  reconnaissance?  L'automne  touche  à 
sa  fin  ;  les  éclaircies  augmentent  dans  les  arbres  ; 
de  blanches  vapeurs  s'amassent  le  matin  sur  la 
campagne;  on  laisse  encore  les  fenêtres  ouvertes, 
et  toutes  les  fleurs  ne  sont  pas  mortes  ;  mais  on 
allume  dans  le  salon  de  ces  feux  pétillants  et  sonores 
qui  sont  surtout  pour  l'oreille  et  pour  les  yeux. 
Louis  vient  chaque  matin    saluer    la    comtesse. 
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Olympe,  débarrassée  des  terreurs  que  les  fioles 
multipliées  du  docteur  entretenaient  en  elle,  ne 
suivant  plus  de  régime,  éveillant,  sans  les  redouter, 
tous  les  appétits,  toutes  les  fantaisies,  renaît  peu  à 
peu ,  et  échange  les  beautés  de  la  mort  pour  les 
séductions  de  la  vie. 

Enfermée  dans  ce  château  comme  une  héroïne 
des  légendes  chevaleresques,  elle  attend  tous  les 
jours  le  fidèle  ami  qui  lui  apporte  la  joie  et  la 
liberté.  On  fait  mille  projets  de  promenade,  on 
profite  du  moindre  rayon ,  on  ne  laisse  pas  perdre 
un  quart  d'heure  de  soleil  et  de  parfum  ;  on  marche 
en  riant,  en  jasant  dans  les  allées;  et,  par  inter- 
valles ,  on  se  laisse  aller  à  cette  volupté ,  cent  fois 
préférable,  des  longs  silences ,  des  longues  médi- 
tations. Le  monde  extérieur  existe-t-il?  On  n'en  sait 
rien.  Il  faut  pourtant  bien  qu'il  y  ait  au  delà  du  châ- 
teau d'autres  créatures,  puisqu^on  organise  de  petites 
parties  fines  de  charité  ;  mais  on  ne  s'inquiète  guère 
de  ces  étrangers  ;  on  vit,  on  rêve,  on  espère  ;  on  ne 
craint  plus,  on  se  sent  agité  par  un  pressentiment, 
par  un  soupçon ,  par  un  murmure  qu'on  n'a  pas 
encore  nommé  ;  on  n'ose  pas  calculer  l'avenir  ;  il 
était  si  triste  hier,  qu'on  a  peur  de^le  trouver  trop 
beau  aujourd'hui.  On  jouit  de  la  journée,  on  savoure 
l'heure  présente,  on  s'enivre  de  cet  égoïsme  tou- 
chant qui  n'offense  rien  ni  personne. 
Ce  n'est  pas  que  Louis  Géret  n'^eût  au  fond  du 
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pas  de  la  chute  des  feuilles,  des  brouillards  mal- 
sains. On  portait  des  vêtements  de  soleil,  et  les 
cœurs  embaumaient ,  à  faire  croire  au  printemps 
éternel  de  l'Ile  de  Calypso.  Gomment  décrire  cette 
féerie,  trop  vraie  pour  être  racontée? 

Évoquez  la  solitude  d*un  élégant  château,  suivez 
dans  les  allées,  près  des  larges  pelouses,  un  couple 
jeune,  beau  et  aimant  sans  le  savoir,  assemblez 
toutes  les  harmonies,  toutes  les  grâces,  toutes  les 
puretés,  et  n'exigez  ni  qu'on  rapporte  un  seul  mot 
des  propos  naïfs  et  sublimes  échangés  entre  ces 
deux  enfants,  ni  qu'on  donne  une  seule  ébauche 
de  ce  tableau  débordant  de  clartés  1 

Cependant,  le  père  Céret,  riant  et  s'écorchant 
l'épiderme  à  se  frotter  les  mains,  ne  perdait  pas  son 
temps.  Il  guettait  le  jour  et  l'heure  qui  devaient 
finir  la  trêve,  et  sans  adresser  jamais  à  son  fils,  qui 
l'évitait ,  la  moindre  question ,  il  observait  les  pro- 
grès d'un  amour  que  la  solitude  poussait  insensible- 
ment à  l'irrémédiable.  Lui  parlait-on  de  son  fils,  il 
soupirait  et  semblait  regretter  la  fainéantise  dé 
Louis,  qui  passait  la  plus  belle  époque  de  sa  vie 
d'études  dans  ces  causeries  quasi  enfantines*  IL 
semait  ainsi  de  petites  médisances  que  la  pointe  de 
son  sourire  enfonçait  dans  Tesprit  de  ses  auditeurs, 
et  tout  le  pays,  c'est-à-dire  les  huit  ou  dix  maisons 
prétendues  bourgeoises  du  canton,  parlait  des 
amours  de  Mme  de  Fouchy  et  du  jeune  Céret*  Le 
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vieux  médecin  s'assurait  ainsi  de  nombreux  com- 
plices. 

De  Solîgnac  saisit  un  jour  un  écho  de  ces  bruils. 
Il  trouvait  d'ailleurs  le  temps  long.  Les  perdrix  de- 
venaient rares ,  et  des  créanciers  de  Paris  avaient 
son  adresse  et  le  harcelaient  :  il  se  présenta  plu- 
sieurs fois  chez  le  docteur,  sans  le  rencontrer.  Il  le 
guetta  sur  les  routes  ;  mais  le  rusé  médecin  sem- 
blait le  fuir,  et,  par  un  hasard  iiarquois,  prenait 
toujours  les  chemins  que  ne  devait  pas  explorer 
l'impatient  héritier. 

Un  soir  pourtant,  M.  Géret,  rentrant  de  ses  tour- 
nées, trouva  le  chasseur  installé  -au  feu  de  sa  cui- 
sine et  l'attendant  ;  il  de  parut  pas  contrarié.  Ce  fut 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres  qu'il  s'informa  des 
motifs  de  cette  visite. 

«  Je  suis  souffrant,  bien  souffrant,  docteur,  ré- 
pondit de  Solignac  ;  je  crains  d'avoir  la  maladie  de 
ma  pauvre  cousine. 

—  Ah  bah  !  vcms  ne  mourrez  pas  par  le 
cœur  ! 

—  Qu'en  savez -vous?  répliqua  de  Solignac  en 
ricanant,  mais  avec  des  regards  féroces. 

—  Je  ne  me  trompe  jamais,  reprit  le  père  Céret 
d'un  ton  sec. 

—  Vous  vous  êtes  pourtant  trompé  une  fois, 
quand  vous  m'avez  pronostiqué  un  malheur  qui. 
Dieu  merci  !  n'est  pas  arrivé  1  » 

257  q 
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Et  de  Solignac  levait  aux  solives  de  la  cuisine  un 
regard  plein  de  componction. 

c  Je  n'ai  rien  annoncé ,  j'ai  établi  des  probabi- 
lités. 

—  Et  ces  probabilités  sont-elles  toujours  les 
mêmes  ?  • 

—  Toujours.  » 

De  Solignac  devint  rouge  de  colère  ;  ses  mains 
frémirent  comme  si  la  tentation  d*un  soufflet  les 
avait  agitées  ;  il  se  mordit  la  moustache  pour  com- 
primer une  injure  et  un  démenti.  La  présence  delà 
vieille  bonne,  qui  rôdait  devant  les  fourneaux,  Finli- 
midait  un  peu. 

<  Si  nous  entrions  dans  votre  cabinet,  cher  doc- 
teur? 

—  Volontiers,  »  répondit  simplement  le  père 
Céret. 

Quand  ils  se  trouvèrent  seuls,  de  Solignac  croisa 
les  bras,  et,  approchant  son  visage  de  celui  du 
médecin  : 

«  Vous  êtes  un  infâme  gredin  !  entendez-vous  î 

—  Je  crois  que  vous  manquez  de  respect  à  mes 
cheveux  blancs ,  dit  avec  une  sérénité  profonde  et 
comique  le  vieux  Céret,  qui  souriait  un  peu. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  !  Tu  m'as  volé ,  entends- 
tu  î  mais  jeté  tuerai  I 

—  Prenez  garde  alors  de  tomber  malade,  car  ce 
serait  moi  qui  me  chargerais  de  vous  soigner.  » 
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Et  le  docteur  disait  cela  en  clignant  les  yeux, 
comme  s'il  eût  proféré  la  plus  inoffensive  des  ma- 
lices. 

«  Qu'est-ce  que  j'entends  dire  ?  reprit  de  Soli- 
gnac  ;  que  ton  flls  est  installé  au  château  ?  qu'il  ne 
quitte  pas  ma  cousine?  que  ce  sont  des  prome- 
nades, des  sérénades,  des  roucoulements  sans  fin? 
Ceci  n'était  point  convenu. 

—  Que  voulez-vous?  fit  le  docteur,  je  me  fais 
vieu^!  j'ai  besoin  d'aide.  Louis  en  sait  autant  que 
moi.  Je  lui  ai  confié  la  santé  de  votre  chère  parente, 
et  je  vous  en  réponds,  il  la  soigne  bien. 

—  Il  la  soigne  trop  I  C'est  une  scélératesse  qui  n'a 
pas  de  nom,  s'écria  de  Solignac  avec  une  indigna- 
tion d'honnête  homme.  Tu  veux  faire  épouser  ma  ' 
cousine  par  ton  fils  ? 

—  Eh  bien  !  quand  j'aurais  cette  grande  ambition? 
dît  tranquillement,  et  en  poignardant  de  ses  deux 
yeux  son  pauvre  complice,  le  vieux  docteur,  que 
cette  scène  ravissait,  et  qui  y  voyait  le  prétexte  d'un 
dénoùment. 

—  Quoi!  tu  ferais  cela?  balbutia  de  Solignac,  qui 
ëcumait. 

—  Pourquoi  pas?  la  petite  veuve  a  du  bon  sens 
et  du  goût.  Si  elle  trouve  que  Louis,  avec  son  hon- 
nêteté et  son  talent,  vaut  bien  un  gentilhomme  sans 
esprit  et  sans  honneur,  je  ne  vois  pas  quel  maljelle 
ferait  en  suivant  sa  fantaisie. 
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—  Mais  tu  me  dépouilles  ! 

—  Alors,  mettez-vous  sur  les  rangs  ! 

—  Oh  !  j'empêcherai  bien  cet  infernal  complot  de 
s'exécuter,  reprit  de  Solignac  dont  les  yeux  injectés 
de  sang  laissaient  voir  la  fureur.  Quant  à  toi,  misé- 
rable empoisonneur....  »    , 

En  parlant  ainsi ,  il  levait  la  main  pour  soufQeter 
le  vieux  Géret ,  dont  pas  un  muscle  ne  tressaillit. 
Mais  avant  que  le  bras  s'abaissât  sur  la  figure  du 
vieillard,  de  Solignac  fut  violemment  saisi  au  poi- 
gnet et  repoussé  à  quelques  pas.  C'était  Louis  qui 
avait  écouté,  et  qui  entrait  pâle,  mais  rayonnant 
d'une  formidable  colère. 

«  Vous  insultez  mon  père  ;  sortez  !  »  dit-il  d'une 
voix  vibrante. 

De  Solignac  voulut  rire. 

«  Ah  !  parbleu,  la  comédie  est  complète. 

—  Taisez  vous,  taisez-vous  !  répéta  Louis  en  frap- 
pant du  pied  et  en  secouant  la  tête,  comme  pour  se 
débarrasser  par  avance  d'horribles  accusations  qu'il 
prévoyait. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  me  taire ,  fils  respec- 
tueux ! 

—  Je  vous  tuerai ,  alors ,  car  vous  ne  répéterez 
pas  hors  d'ici  ce  que  vous  oseriez  me  dire. 

—  C'est  un  coùpe-gorge  que  cette  maison,  hurla 
de  Solignac,  c'est  une  rage  de  tuer  I  Voici  le  lou- 
veteau qui  montre  aussi  les  dents. 
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—  Ouï,  monsieur,  je  vous  tuerai  !  »  s*écria Louis, 
qui  ne  voulait  pas  le  laisser  parler. 

Le  pauvre  garçon  était  fou.  Il  i)uvait  ses  larmes, 
crispait  ses  poings.  De  Solignac  n'était  pas  lâche 
dans  la  signification  vulgaire  de  ce  mot  ;  mais  que 
pouvait-il  faire?  Il  songea  à  opérer  sa  retraite. 
Ouvrant  donc  la  porte,  et  se  tenant  sur  le  seuil  : 

«  Au  revoir,  messieurs ,  et  bonne  chance  !  leur 
dit-iries  dents  serrées.  J'irai  demain  au  château,  et 
Je  vous  y  attendrai. 

—  Eh  bien  l  nous  pourrons  prendre  la  comtesse 
pour  arbitre,  répliqua  d'un  air  dégagé  le  vieux 
Céret,  qui  n'avait  pas  été  ému  par  cette  scène. 

—  Vous  au  château!  s'écria  Louis,  qui  reconnut, 
par  le  soulèvement  de  son  âme ,  combien  il  chéris- 
sait Olympe  d'une  tendresse  ardente  et  ignorée. 
Vous  au  château  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Vous  y  allez  bien  !  Moi ,  du 
moins,  j'irai  les  mains  vides. 

—  Finissons-en ,  monsieur,  reprit  Louis ,  qui 
sufifoquait.  C'est  assez  d'insultes  !  et  si  vous  n'êtes 
point  un  lâche,  vous  me  rendrez  raison. 

—  Avec  des  pilules,  n'est-ce  pas?  Merci,  jamais  ! 

—  Misérable!...  » 

Et  Louis  voulut  s'élancer.  La  main  sèche  de  son 

père  le  retint  par  le  bras,  tandis  que  de  Solignac 

rejetait  sur  lui  la  porte  qui  vibra  dans  toute  la 

^maison.  Louis  était  à  bout  de  forces.  Il  se  couvrit 
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le  visage  et  cria  tous  les  sanglots  quile  suffoquaient. 
Le  médecin  y  accoudé  à  la  cheminée,  aussi  impas- 
sible que  devant  la  douleur  physique  d'un  client,  le 
regardait  et  attendait  que  la  crise  fût  passée. 

<  Oh!  mon  père!  mon  père  !  disait  Louis,  est-ce 
donc  vous  qu'on  peut  traiter  ainsi? 

—  Hélas!  oui,  mon  garçon,  c'est  moi;  mais  tu  es 
trop  prompt.  De  quoi  te  mêlais^u  ?  Ce  Solignac  est 
un  fou  :  en  l'empêchant  de  me  frapper,  tu  le  forces 
à  chercher  un  autre  moyen  de  se  venger....  Il  ne 
faut  jamais  obliger  ses  ennemis  à  trouver  une  idée. 
Bah  !  on  ne  meurt  pas  d'un  coup  de  poing  !  Une 
autre  fois,  laisse-moi  le  soin  de  ma  dignité, 

—  Quoi  !  je  vous  verrais  insulter  !.,.  et  vous  seriez 
résigné  h  de  pareils  outrages  !  Vous  !  vous!  mon 
père!  » 

Une  lueur  fauve  courut  dans  les  yeux  du  docteur. 
Uu  sourire  d'une  ironie  formidable  et  funèbre  com- 
pléta le  sens  de  cet  éclair.  Louis  eut  peur  de  cette 
apparente  lâcheté.  Son  père  cachait  le  secret  de  ses 
représailles. 

«  Que  veux-tu,  mon  garçon?  reprit  avec  bon- 
homie le  vieux  Céret.  Il  était  dans  son  droit,  ce 
Solignac.  Je  l'ai  attrapé.  Seulement,  j'aurais  voulu 
lui  laisser,  ce  soir,  la  satisfaction  d'une  petite  ven- 
geance. Cela  lui  eût  suffi.  Tu  arrives  toujours  mal 
à  propos. 

—  Oh  1  ma  mère  I  ma  mère  I  murmura  Louis, 


LES  DEUX  MÉDECINS.  391 

qui  pensait  aux  leçons  de  respect  filial  qu*il  avait 
reçues  si  souvent  de  sa  mère  dans  son  enfance. 

—  £h  bien!  où  en  es^tu,  mon  bel  amoureux? 
C'est  demain  que  finit  la  trêve.  Tu  Tas  entendu.  De 
Solignac  nous  attendra  auch&teau.  Faut-il  que  j'aille 
faire  la  demande  ? 

—  Cet  homme  avait  raison ,  mon  père  ;  pourquoi 
suis-je  allé  au  château?  pourquoi  Dieu  ne  Ta-t-il 
pas  enlevée  de  ce  monde;  cette  femme  si  noble,  si 
pure,  si  belle?  Il  y  a  un  mois ,  je  vous  ai  dit  que  je 
Taimais  ;  eh  bien  1  je  mentais.  C'est  aujourd'hui  seu- 
lement que  je  l'aime,  et  que  je  voudrais  souffrir  et 
mourir  pour  la  sauver. 

—  Eh  bien  1  alors,  en  avant  les  violons  et  le  no- 
taire !  Et  la  comtesse? 

—  Oh  I  c'est  un  ange  de  bonté,  elle  n'a  pas  eu 
horreur  de  moi ,  quand  je  me  suis  jeté  à  ses  pieds  ; 
elle  ne  m'a  point  chassé;  elle  a  pleuré,  mon  père» 
elle  a  souri,  elle  a  pardonné....  Si  elle  savait  I... 

—  C'est  précisément  ce  qu'ira  lui  dire  de  Soli- 
gnac. Il  faut  le  prévenir  et  être  au  château  avant 
lui. 

—  De  Solignac l...  Mais  elle  me  maudirait,  mais 
elle  croirait  que  j'ai  été  do  cet  abominable  com- 
plot. 

-—  Enfant  !  elle  ne  croira  que  toi ,  puisqu'elle 
n'aime  que  toil 

—  Elle  m'aime  1  oh  !  mon  Dieu  I  c'est  horrible  ! 
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—  Ne  déraisonnons  pas ,  mon  fils ,  et  allons  nous 
coucher!  » 

Louis,  qu'une  pensée  prefonde  occupait  active- 
ment depuis  quelques  minutes,  salua  son  père, 
alluma  sa  bougie,  et  monta  automatiquement  l'es- 
calier de  sa  chambre;  on  eût  dit  un  somnambule. 
Ses  yeux  regardaient  avec  fixité ,  sans  voir,  et  ses 
pas  mesurés  contrastaient  étrangement  avec  les 
émotions  violentes  qu'avait  dû  faire  naître  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter. 

Le  père  Céret  se  recoucha  en  fredonnant,  but  sa 
potion  et  attendit  le  sommeil.  Il  entendit  Louis 
marcher  et  se  promener  dans  sa  chambre.  «  Le 
pauvre  enfant,  se  dit-il,  que  peut-il  ruminer?  Va! 
dors  en  paix,  mon  bonhomme,  je  te  ferai  riche  et 
tu  seras  heureux.  » 

Louis,  en  effet,  délibérait.  L'heure  était  solen- 
nelle. Il  s'agissait  de  sauver  à  la  fois  la  comtesse 
des  projets  de  Solignac  et  des  visées  de  son  père  ;  il 
fallait'  la  soustraire  à  ce  double  danger,  sans  réa- 
Hser  ce  marché  qu'il  avait  jeté  en  prétexte,  comme 
un  appât  à  la  cupidité  paternelle.  La  méditation 
fut  longue ,  poignante.  Il  en  sortit  avec  une  séré- 
nité d'archange  ;  ses  yeux  seuls  avaient  des  flammes. 

Écoutant  si  tout  était  tranquille  dans  la  maison, 
si  son  père  dormait,  il  quitta  la  chambre,  descendit 
doucement  l'escalier,  sauta  par  une  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée  dans  la  cour,  alla  à  l'écurie,  fit  sortir 
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la  Yieille  jument ,  et,  après  avoir  ouvert  lentement 
la  grille  qui  grinçait  un  peu  dans  ses  gonds,  il  partit 
au  galop  et  prit  la  grande  route  qui  conduisait  à  la 
ville  voisine. 


VIII 

La  mort. 

*  Le  docteur  commençait  régulièrement  chacune 
de  ses  journées  par  une  visite  à  sa  vieille  jument. 
C'était  la  seule  cliente  qu'il  eût  du  plaisir  à  soigner; 
et  Dieu  sait  s^il  la  laissait  jamais  tomber  malade. 
Il  ne  manqua  donc  pas  le  lendemain  de  cette  jour- 
née orageuse  d'entrer  à  l'écurie.  Mais  le  licou  pen- 
dait à  la  mangeoire;  la  selle  et  la  bride  avaient  dis- 
paru. 

«  Oh!  oh!  que  veut  dire  ceci?  »  murmura  l'im- 
passible philosophe  qui  ne  croyait  pas  aux  voleurs. 
Il  se  retourna  et  aperçut  la  fenêtre  de  la  maison 
enlre-bâillée.  «  Louis  est  sorti  de  bon  matin  ;  où 
est-il?  au  château?  dans  les  champs?  Cette  prome- 
nade est  singulière  !  » 

Et,  pour  la  première  fois,  depuis  le  premier  acte 
de  ce  drame,  cet  homme  de  bronze  se  sentit  ému. 
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Incapable  de  remords,  il  ne  se  dit  pas  que  la  maiu 
de  Dieu  avait  peu  à  peu  poussé  Louis   dans  les 
rouages  sinistres  de  cette  aventure,  et  que  le  bon- 
heur et  la  vie  peut-être  de  cet  enfant  étaient  la  ran- 
çon exigée  par  l'éternelle  justice  trop  longtemps 
bafouée.  Non^  de. telles  sentimentalités  ne  pouvaient 
atteindre  cestoïque  praticien.  Il  avait  peur  que  Louis 
n'eût  encore  dérangé  quelque  chose  à  ses  plans  ;  el 
puis  il  pensait  vaguement  àla  possibilité  d'un  suicide. 
Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi  dans  l'impatience. 
Louis  ne  revenait  pas.  Où  le  chercher!  A  qui  le 
demander  î  Enfin ,  n'y  tenant  plus ,  le  père  Céret 
prenait  sa  canne  pour  aller  chez  Mme  de  Fouchy, 
quand  un  hennissement  qu'il  reconnut  Iç  fit  tres- 
saillir. Sa  jument  arrivait  au  grand  trot. 
*    «  Te  voilà,  coureur,  somnambule!  »  s'écria-t-il 
du  seuil  de  la  maison  en  interpellant  Louis,  qui  en- 
trait dans  la  cour.  Mais  il  ne  put  en  dire  davantage, 
tant  la  physionomie  de  son  fils  lui  sembla  mysté- 
rieuse. Pâle  et  cependant  les  yeux  fiers  et  éner- 
giques, les  cheveux  ruisselants  et  la  lèvre  résolu- 
ment serrée,  Louis  était  à  la  fois  terrifié  et  content. 
On  eût  dit  que  l'épouvante  avait  hâté  sa  course,  et 
cependant  il  trahissait  une  bonne  nouvelle.  Son 
père,  qui  vint  l'aider  silencieusement  à  descendre, 
remarqua  que  la  jument  était  couverte  d'écume,  et^ 
pour  la  première  fois,  il  poussa  la  pauvre  béteà 
récurie  sans  songer  à  lui  verser  l'avoine. 
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Quand  le  père  et  le  fils  furent  entrés  : 

«  Me  diras-tu  ce  que  cela  signiâe  ?«,•  D'où  viens* 

tu  ?  demanda  le  vieux  Céret, 

^  —  Mon  père,  répondit  Louis  avec  tendrease  et  en 

blêmissant  encore,  je  vous  rapporte  Vhonneur  et  le 

repos. 

—  Où  les  afhtu  ramassés  ? 

—  Un  homme  vous  avait  insulté  ;  je  l'ai  provoqué 
je  me  suis  battu  et  je  l'ai  tué  !  » 

Et  Louis  regarda  superbement  son  père, 
«  Étourdi  !  s'écria  celui-ci ,  tu  ne  feras  que  des 
maladresses.  Tu  arrives  toujours  trop  t6t. 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  tué,  c'était  moi  que  je  pu- 
nissais. • 

Louis  avait  la  gravité  d'un  juge  en  parlant  ainsi, 
ç  Ah  l  les  enfants!  les  enfants  I  murmura  le  vieil- 
lard, 

—  AUonS)  mon  père ,  oublions  tous  les  deux , 
vous,  vos  rêves  orgueilleux  et  sinistres  ;  moi,  cette 
vision  de  bonheur  et  d'amour  dont  je  n'étais  pas 
digne. 

—  Ainsi,  tu  nous  as  ruinés  ! 

—  N'ayez  pas  de  regrets  !  je  vous  ai  sauvé  I  et  si 
ce  n'est  pour  vous,  pour  moi,  du  moins  que  vous 
aimez  si  fatalement,  pour  moi  qui  devais  mourir, 
réjouissez^vous  1 

-^  Mais  comment  de  Solignac  a-t^il  eu  la  bêtise 
de  se  battre  ? 
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—  C4elte  nuit,  j'ai  couru  à  la  ville  ;  J'en  ai  ramené 
deux  amis,  deux  camarades  d*étude.  Je  leur  ai 
expliqué ,  sans  vous  trahir,  l'injure  reçue,  la  répa- 
ration que  je  souhaitais ,  et  ce  matin ,  avec  l'aube, 
nous  frappions  à  la  porte  de  M.  de  Solignac.  Il  a 
voulu  recommencer  ses  insultes  ;  je  lui  ai  imposé 
silence  ;  sa  rage  a  débordé  ;  il  s'est  jeté  sur  lesépées 
que  nous  avions  apportées,  et,  un  quart  d'heure 
après ,  deux  habitants  du  village  qui  ont  servi  de 
témoins  au  vicomte,  l'ont  ramassé  tout  sanglant. 
Dieu  avait  mis  sa  foudre  au  bout  de  ma  lame.  Je  ne 
sais  pas  comment  j'ai  fait,  mais  je  l'ai  frappé  au 
cœur. 

—  Parbleu  !  s'écria  joyeusement  le  père  Céret,  il 
avait  raison  hier.  Il  devait  mourir  par  le  cœur. 
Toute  réflexion  faite,  il  vaut  mieux  que  la  chose 
se  passe  ainsi.  Ce  Solignac  était  gênant.  Comme  tu 
te  débarrasses  de  tes  rivaux  I 

—  Oh  I  ne  plaisantez  pas,  par  pitié  !  répondit 
Louis,  qui  tomba  sur  un  siège;  j'aurai  longtemps 
devant  moi  cette  figure  pâle  aux  lèvres  violettes, 
vomissant  une  écume  sanglante. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  peur  des  revenants  ?  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela  pour  t'achever  de  peindre, 
médecin  manqué  I 

—  Je  crois  à  Dieu,  mon  père,  cela  me  suffit.  Si 
vous  voulez,  nous  quitterons  ce  pays,  vous  viendrez 
à  Paris....  Là,  à  force  de  travail,  de  fatigue,  j'ou- 
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blierai  peut-être.  Mais,  en  tout  cas,  je  me  mettrai  à 
même  de  conquérir  loyalement  une  position  qui 
satisfasse  votre  ambition  pour  moi. 

—  Et  la  comtesse  ? 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  d'elle!,.,  elle  m'ac- 
cusera. Mais  c'est  là  le  sacrifice  que  j'offre  à 
Dieu.  Je  n'aurais  pas  été  digne  de  sa  bonté,  si  je 
n'avais  pas  eu  l'holocauste  d'une  âme  brisée  à  lui 
tendre. 

—  Mais  tu  ne  l'aimes  donc  pas ,  cette  chère  petite 
femme?  insinua  doucereusement  lé  vieux  Céret, 
qui  ne  voyait  plus  que  cette  corde  à  faire  tres- 
saillir.  • 

—  Si  je  l'aime  !  et  Louis  saisit  les  deux  mains  de 
son  père  pour  mieux  se  faire  regarder  en  face  ; 
mais  vous  ne  voyez  donc  rien?  mais  le  visage  hu- 
main n'est  donc  pour  vous  qu'un  assemblage  de 
muscles  sans  pensée  ?  Si  je  l'aime  !  et  mes  larmes, 
et  mes  courses  de  cette  nuit,  et  ce  duel  !  c'est  parce 
que  je  l'aime,  mon  père,  que  je  ne  veux  pas  m'en 
faire  aimer  davantage.  J'ai  voulu  vous  tromper,  et, 
ne  devinant  rien  à  mon  cœur,  j'ai  cru  d'abord  jouer 
l'amour  pour  gagner  du  temps,  pour  la  sauver  ;  le 
ciel  m'a  puni;  ou  plutôt,  non,  il  m'a  béni.  En  re- 
tour de  ce  mensonge  dévoué,  il  m'a  envoyé  l'amour 
profond,  immortel  ;  et  non-seulement  j'ai  cette  joie 
sublime  de  sentir  en  moi  la  sainte  torture  d'une 
passion  vraie,  mais  j'ai  été  aimé  !  Ah  l  que  ce  sou- 
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venir  me  suffise  I  Je  serai  digne  d'elle,  en  lui  épar- 
gnant la  honte  de  m'appeier  son  mari,  de  vous 
appeler  son  père  1 

—  Ainsi,  c'est  moi  qui  t'embarrasse!  Ëh  bien!  je 
te  débarrasserai  ! 

•—Vous  ne  m'avez  pas  compris.  J'ai  un  autre 
devoir  à  remplir.  Votre  bonheur,  permettez-moi 
d'ajouter  votre  repentir,  voilà  désormais  ma  t&cbe  ; 
je  m'y  dévoue  saBS  arrière-pensée. 

•-»  Tu  es  trop  bon.  Le  repentir  me  regarde,  et  je 
n'ai  pas  d'autre  bonheur  que  le  tien. 

-^  Respectea-le  donc  alors,  mon  père,  en  ne  me 
parlant  plus  d'un  mariage  impossible.  Je  §uis  bien 
résolu  à  partir. 

~  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Mon  dernier  I 

—  Va-t'ea  alors,  entêté.  Mais  si  la  comtesse 
meurt? 

"^  La  comtesse  est  sauvée  maintenant.  Si  mon 
départ  lui  cause  des  regrets ,  cette  douleur  même 
sera  un  aliment  actif  dans  sa  vie.  Les  chagrins  sans 
cause  l'avaient  affaiblie;  la  réalité  ne  peut  que  lui 
venir  en  aide. 

—  Peste!  comme  tu  raisonnes!  quel  pédant 
amoureux  tu  fais  ! 

—  Mon  père,  je  dois  aller  à  la  ville  me  constituer 
prisonnier.  Le  bruit  de  mon  duel  y  sera  bientôt 
parvenu  ;  peitnettez-moi  de  prendre  la  carriole  pour 


LKS  DEUX  MÉDECIirS.  399 

0 

me  faire  conduire.  Mais  auparavant  j'ai  quelques 
lettres  à  écrire.  » 

Et  Louis,  que  la  douleur,  la  honte,  tous  les  débris 
de  ses  illusions,  de  ses  affections,  accablaient,  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Le  père  Géret ,  resté  seul,  réfléchit  quelques  mi* 
nutes,  prit  son  chapeau,  qu'il  brossa  soigneusement, 
chercha  des  gants  irréprochables,  et^e  mit  en  route 
pour  le  château.  Une  idée  hardie  lui  avait  traversé 
le  cerveau.  Il  s'agissait  de  prouver  son  génie  par 
un  coQp  d'audace,  et  d'atteindre  au  dénoûment,  en 
dépit  de  la  pruderie  de  son  fils.  Un  quart  d'heure 
après ,  il  sonnait  triomphalement  h  la  grille. 

Olympe  était  bien  changée.  Ce  n'était  plus  le  fan* 
tome,  le  soufflé  que  nous  avons  essayé  de  peindre. 
Ses  cheveux  d'un  blond  vif  formaient ,  pour  ainsi 
dire,  un  fond  d'or  à  l'ovale  régulier  de  sa  flgure. 
Ses  yeux  avaient  repris  tout  leur  éclat.  Ses  lèvres, 
qui  s'entr'ouvraient  dans  un  perpétuel  sourire, 
baisaient  les  mots  au  passage  par  de  petites  con« 
tractions  d'un  charme  infini.  La  santé .  la  jeu* 
nesse  l'avaient  rendue  digne  de  ce  rayonnement 
suprême  qui  se  dégage  de  l'amour.  Tout  en  elle  était 
joie,  promesses,  poésie  ;  et  il  ne  lui  restait,  des  tor- 
peurs de  sa  longue  maladie,  qu'une  sensibilité  ado- 
rable et  un»  langueur  qui  eût  été  de  la  volupté,  si 
elle  n'avait  pas  été  de  la  mélancolie  chaste  et  de  la 
prière  poétique. 


1 
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Elle  accueillit  le  docteur  avec  effusion;  mais 
celui-ci  s*était  arrangé  en  entrant  une  physionomie 
paternellement  soucieuse ,  qui  frappa  la  comtesse. 

«  Qu'avez-vous  ?  dît-elle  en  remarquant  la  con- 
trainte du  vieux  médecin. 

•—  Hélas  !  madame,  c'est  moi  qui  suis  aujourd'hui 
le  cœur  malade,  et  qui  viens  vous  demander  conseil 
et  guérison. 

—  Parlez,  qu'y  a-t-il?  »  reprit  Olympe  avec  viva- 
cité, en  poussant  le  docteur  vers  un  fauteuil. 

Il  se  laissa  tomber  avec  abandon ,  et  hochant  la 
tête  : 

<  Ce  qu'il  y  a?  c'est  que  le  jour  où  mon  enfant  est 
entré  dans  cette  maison ,  a  été  un  jour  bien  étran- 
gement fatal  ;  et  pourtant  Dieu  avait  ses  desseins  en 
l'envoyant  ici.  » 

Mme  de  Fouchy  parut  frappée  de  cette  idée  de 
Dieu  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  sur  les 
lèvres  du  docteur,  et  qui  flattait  ses  propres  rêveries 
à  elle. 

«  Écoutez-moi,  madame,  continua  le  vieux  Céret. 
Nous  nous  croyons  loin  du  monde  et  de  la  calomnie 
dans  ce  village  ;  nous  agissons  innocemment,  selon 
notre  conscience  :  eh  bien  î  le  monde  nous  épie, 
nous  regarde,  et  il  paraît  qu'on  jase  beaucoup  sur 
les  visites  fréquentes  de  Louis  au  château. 

—  Qu'importe  î  dit  Olympe  en  rougissant  ;  ne 
suis-je  pas  Ubre  du  choix  de  mes  amitiés  ? 
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—  Il  paraît  que  ce  n'était  pas  Tavîs  d'un  de  vos 
parents,  de  M.  de  M.  de  Solignacl 

—  De  quel  droit  M.  de  Solignac  ose-t-il?... 

—  Il  ne  l'osera  plus,  madame. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Louis,  avec  cette  ardeur  chevaleresque  que  je 
ne  pourrai  jamais  refroidir,  a  voulu  imposer  silence 
à  ce  malencontreux  censeur.  C'était  difficile.  M.  de 
Solignac  était  un  duelliste  ;  et  mon  pauvre  garçon 
ne  sait  manier  que  la  lancette. 

. —  Vous  me  faites  peur,  s'écria  Olympe  en  pâlis- 
sant. 

—  Bassurez-vous.  Louis ,  pour  la  première  opé- 
ration, a  eu  la  main  heureuse  :  M.  de  Solignac  est 
mort. 

—  Et  lui ,  est-il  blessé  ?  reprit  Mme  de  Fouchy, 
qui  livrait  peu  à  peu  son  cœur  aux  regards  profonds 
du  bonhomme  Géret. 

—  Il  est  intact  ;  mais  au  moral  il  ne  s'en  porte 
pas  mieux.  Ne  veut-il  pas  se  livrer  à  la  justice? 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'on  peut  le  juger?  le  con- 
damner ?  Il  faut  le  cacher,  docteur.  Qu'il  parte,  qu'il 
fuie  bien  loin. 

—  Parbleu!  fuir!  nous  quitter,  ne^plus  nous 
revoir  jamais,  c'est  bien  là  son  vœu  le  plus  ardent, 
l'ingrat  ! 

—  Comment  1  balbutia  Olympe  ;  je  ne  vous  com- 
prends pas. 
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—  G'estbien  simple.  Louis  est  un  honnête  homme. 
Il  a  puni  M.  de  Solignac  ;  mais  il  veut  se  punir,  lui 
aussi.  Il  ne  songeait  guère,  en  yous  sauvant ,  en  ve- 
nant combattre  une  maladie  dans  laquelle ,  il  faut 
Tavouer,  je  m'embrouillais  un  peu ,  qu*un  jour  on 
lui  ferait  un  crime  de  son  dévouement.  Hais  dame  ! 
pourquoi  aussi  les  clientes  ont-elles  de  pareils  yeux? 
Louis  s'en  va  pour  ne  plus  les  regarder,  ces  yeux 
terribles  qu'il  a  trop  étudiés  pour  son  malheur  !  » 

Olympe  abaissa  rapidement  les  paupières  ;  il  y 
eut  une  minute  de  silence.  Le  vieux  Géret,  qui  s'était 
grimé,  par  l'accent  de  ses  paroles,'en  père  Gassandre 
sentimental ,  étudiait  du  coin  de  l'œil  l'effet  de  ce 
petit  manège. 

c  Mais ,  ne  viendra-t-il  pas  au  moins  me  dire 
adieu  7  »  reprit  avec  effort  et  en  hésitant  Mme  de 
Fouchy. 

Le  père  Géret  fit  la  grimace.  Il  trouvait  que  la 
comtesse  s'accommodait  trop  facilement  du  départ 
de  son  fils. 

«  Frappons  le  grand  coup,  se  dit-il ,  mettons  le 
feu  aux  poudres,  et  faisons  sauter  ce  cœur»ià....  Je 
ne  crois  pas,  madame,  reprit-il  à  haute  voix  que 
Louis  remette  jamais  les  pieds  dans  cette  maison. 
Il  a  été  échangé  entre  M.  de  Solignac  et  mon  fils  des 
paroles  terribles.  L'écho  les  a  gardées  et  n'aurait 
qu'à  les  redire  ici  pour  frapper  de  honte  et  de  mort 
mon  pauvre  enfant  si  pur,  si  dévoué. 
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—  Quelles  paroles  ?  Expliqiiez-vous  ! 

—  Gela  est  bien  difficile,  madame.  Ah!  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  j'hésite  ;  près  de  voir  s'éloigner 
pour  toujours  un  fils  si  bon,  si  grand,  si  généreux  ; 
UT)  héros  qui,  chose  rare,  est  aussi  un  savant;  je  n'ai 
plus  qu'à  courber  la  tète  sous  toutes  les  humiliations. 
Mais  Louis  m'en  voudrait  d'une  confidence  qui  offen- 
serait sa  modestiCi  en  le  révélant  dans  toute  sa  gran* 
deur  ! 

—  Docteur,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  tout  ce 
qui  s'est  passé  ;  vous  me  faites  cruellement  souffrir 
par  vos  réticences.  Je  serais  une  ingrate  envers  vous, 
envers  votre....  famille,  si  je  ne  réclamais  ma  part 
de  vos  chagrins. 

—  Il  est  vrai  que  vous  lui  devez  la  vie  I  dit  le  père 
Céret  avec  une  naïveté  bien  jouée. 

—  Oui,  je  lui  dois  les  jours  les  plus  heureux,  les 
plus  doux  que  Dieu  m'ait  encore  accordés ,  répli- 
qua Olympe  avec  un  commencement  d'exaltation. 
Au  nom  de  cette  dette  que  je  ne  payerai  jamais  assez, 
je  vous  conjure  de  me  dire  tout. 

—  La  mèche  brûle ,  pensa  le  docteur  ;  en  avant 
le  paquet  de  poudre  !  » 

Et  prenant  une  attitude  humble  et  cantrite  : 
«  Il  parait  que  M.  de  Solignac  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  reprocher  à  Louis  son  intimité  avec  vous, 
madame.  Nous  sommes  pauvres  et  vous  êtes  très-' 
riche.  On  me  sait  avare  ;  on  a  pensé  que  Louis  pou- 
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YaitTëtre  aussi,  et  que  de  grandes  ambitions  étaient 
pour  beaucoup  dans  son  zèle  ;  qu'il  ne  prétendait  à 
rien  moins  qu'à.... 

—  Quoi  !  c'est  devant  cette  infamie  que  M.  Louis 
a  reculé  1  Mais,  après  tout,  si  je  veux  qu'on  m'aime 
pour  ma  fortune,  qui  donc  a  le  droit  de  le  trouver 
mauvais  ?  > 

El  Olympe  avait  sur  les  lèvres  le  sourire  le  plus 
mutin,  le  plus  débordant  de  jeunesse. 

Ce  cri  pouvait  n'être  qu'une  politesse  évasive  ;  le 
vieux  Céret  reprit  ; 

c  Louis  ne  pense  pas  ainsi,  madame.  Sa  probité 
s'irrite  de  l'apparence  d'un  soupçon;  et  puis,  le 
pauvre  garçon  a  une  plaie  qui  saigne  davantage.  Ce 
M.  de  Solignac,  qui  était  capable  de  tout,  n'a-t-il 
pas  osé  dire  que  j'avais  promis  autrefois  de  vous 
soigner  au  point  de  vue  de  ses  intérêts  et  des  miens 
réunis  I...    ' 

—  Je  ne  comprends  pas,  fît  Olympe  qui  regarda 
fixement  le  vieux  médecin. 

—  C'est  bien  simple  à  comprendre,  reprit  tran- 
quillement le  docteur  :  l'intérêt  de  M.  de  Solignac, 
c'était  le  contraire  de  votre  rétablissement  ;  il  héri- 
tait alors,  et  pouvait  être  généreux  envers  le  méde- 
cin.... 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Mme  de  Pouchy  en  se 
cachant  la  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  N'est-ce  pas  ?  c'était  horrible  à  entendre.  Eh 
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bien  !  c'était  plus  horrible  à  croire ,  et  Louis  a  cru 
cette  accusation» 

—  Mais  vous  vous  êtes  défendu  ? 

—  J'ai  voulu  me  défendre....  il  paraît  que  je  me 
suis  mal  défendu. ...» 

Ces  mots  furent  dits  avec  lenteur.  L'infernal  diplo- 
mate voulait  être  compris.  D fallait,  à  force  d'aveux/ 
au  risque  de  paraître  exécrable,  faire  paraître  Louis 
héroïque  et  intéressant.  Mme  de  Fouchy  osa  con- 
templer cet  homme  qui  se  révélait  à  elle  pour  la 
première  fois.  Mais  le  dégoût  était  moins  fort 
que  la  pitié  pleine  de  tendresse  qui  l'inonda  tout 
à  coup  à  la  pensée  de  Louis.  Elle  entrevit  le  mar- 
tyre dp  son  ami.  Il  avait  vaincu  pour  elle  plus 
que  la  mort.  Elle  n'osait  interroger,  mais  elle  atten- 
dait. Le  père  Céret  comprit  que  l'opération  la  plus 
douloureuse  était  faite  ;  le  bistouri  était  dans  la  plaie, 
il  fallait  l'en  retirer. 

«  Vous  savez  tout,  madame  ;  Louis  a  voulu  à  la 
fois  sauver  mon  honneur,  et  vos  jours  qui  lui  étaient 
mille  fois  plus  chers.  C'est  lui  qui  m'a  forcé  à  lui 
céder  la  place  ;  c'est  lui  qui  vous  a  défendue  et  dé- 
livrée ;  mais  c'est  lui  qui  vous  a  aimée,  et,  son  œu- 
vre accomplie ,  il  se  retire  victorieux  et  désespéré, 
après  avoir  joué  sa  vie,  et  n'ayant  que  des  regrets 
amers  et  le  spectre  de  ma  faute  devant  les  yeux.  Ah! 
vous  priez  des  saints  qui  ont  moins  souffert  pour 
aller  au  ciel  1  » 
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venir  me  suffise  !  Je  serai  digne  d'elle,  en  lui  épar- 
gnant la  honte  de  m'appeler  son  mari,  de  tous 
appeler  son  père! 

—  Ainsi,  c'est  moi  qui  t'embarrasse  1  Ëh  bien!  je 
te  débarrasserai  ! 

•—Yous  ne  m'avez  pas  compris.  J'ai  un  autre 
devoir  à  remplir.  Votre  bonbeur,  permettez-moi 
d'ajouter  votre  repentir,  voilà  désormais  ma  tâche  ; 
je  m'y  dévoue  sans  arrière-pensée. 

*—  Tu  es  trop  bon.  Le  repentir  me  regarde,  et  je 
n'ai  pas  d'autre  bonheur  que  le  tien. 

-•^  Respectez-le  donc  alors,  mon  père,  en  ne  me 
parlant  plus  d'un  mariage  impossible.  Je  §uis  bien 
résoin  à  partir. 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Mon  dernier  I 

—  Va-'t'en  alors,  entêté.  Mais  si  la  comtesse 
meurt? 

«-  La  comtesse  est  sauvée  maintenant.  Si  mon 
départ  lui  cause  des  regrets ,  cette  douleur  môme 
sera  un  aliment  actif  dans  sa  vie.  Les  chagrins  sans 
cause  l'avaient  affaiblie  ;  la  réalité  ne  peut  que  lui 
venir  en  aide. 

—  Peste!  comme  tu  raisonnes!  quel  pédant 
amoureux  tu  fais  ! 

—  Mon  père,  je  dois  aller  à  la  ville  me  constituer 
prisonnier.  Le  bruit  de  mon  duel  y  sera  bientôt 
parvenu  ;  pefbiettez-moi  de  prendre  la  carriole  pour 
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me  faire  conduire.  Mais  auparavant  j'ai  quelques 
lettres  à  écrire.  > 

Et  Louis,  que  la  douleur,  la  honte,  tous  les  débris 
de  ses  illusions,  de  ses  affections,  accablaient,  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Le  père  Géret ,  resté  seul,  réfléchit  quelques  mi- 
nutes, prit  son  chapeau,  qu'il  brossa  soigneusement, 
chercha  des  gants  irréprochables,  etise  mit  en  route 
pour  le  château.  Une  idée  hardie  lui  avait  traversé 
le  cerveau»  Il  s'agissait  de  prouver  son  génie  par 
un  coup  d'audace,  et  d'atteindre  au  dénoûment,  en 
dépit  de  la  pruderie  de  son  fils.  Un  quart  d'heure 
après ,  il  sonnait  triomphalement  à  la  grille. 

Olympe  était  bien  changée.  Ce  n'était  plus  le  fan- 
tome,  le  soufflé  que  nous  avons  essayé  de  peindre. 
Ses  cheveux  d'un  blond  vif  formaient,  pour  ainsi 
dire,  un  fond  d'or  à  l'ovale  régulier  de  sa  figure. 
Ses  yeux  avaient  repris  tout  leur  éclat.  Ses  lèvres , 
qui  s'entr'ouvraient  dans  un  perpétuel  sourire, 
baisaient  les  mots  au  passage  par  de  petites  con* 
tractions  d'un  charme  infini.  La  santé,  la  jeu- 
nesse l'avaient  rendue  digne  de  ce  rayonnement 
suprême  qui  se  dégage  de  l'amour.  Tout  en  elle  était 
joie,  promesses,  poésie;  et  il  ne  lui  restait,  des  tor-* 
peurs  de  sa  longue  maladie,  qu'une  sensibilité  ado- 
rable et  une  langueur  qui  eût  été  de  la  volupté,  si 
elle  n'avait  pas  été  de  la  mélancolie  chaste  et  de  la 
prière  poétique. 
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Elle  accueillit  le  docteur  avec  effusion;  mais 
celui-ci  s'était  arrangé  en  entrant  une  physionomie 
paternellement  soucieuse ,  qui  frappa  la  comtesse. 

«  Qu'avez-vous  ?  dit-elle  en  remarquant  la  con- 
trainte du  vieux  médecin. 

—  Hélas  !  madame,  c'est  moi  qui  suis  aujourd'hui 
le  cœur  malade,  et  qui  viens  vous  demander  conseil 
et  guérison. 

—  Parlez,  qu'y  a-t-il?  »  reprit  Olympe  avec  viva- 
cité, en  poussant  le  docteur  vers  un  fauteuil. 

Il  se  laissa  tomber  avec  abandon ,  et  hochant  la 

tète  : 

«  Ce  qu'il  y  a?  c'est  que  le  jour  où  mon  enfant  est 
entré  dans  cette  maison ,  a  été  un  jour  bien  étran- 
gement fatal  ;  et  pourtant  Dieu  avait  ses  desseins  en 
l'envoyant  ici.  » 

Mme  de  Pouchy  parut  frappée  de  cette  idée  de 
Dieu  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  sur  les 
lèvres  du  docteur,  et  qui  flattait  ses  propres  rêveries 
à  elle. 

«  Écoutez-moi,  madame,  continua  le  vieux  Céret. 
Nous  nous  croyons  loin  du  monde  et  de  la  calomnie 
dans  ce  village  ;  nous  agissons  innocemment,  selon 
notre  conscience  :  eh  bien  î  le  monde  nous  épie, 
nous  regarde,  et  il  paraît  qu'on  jase  beaucoup  sur 
les  visites  fréquentes  de  Louis  au  château. 

—  Qu'importe  î  dit  Olympe  en  rougissant  ;  ne 
suis-je  pas  libre  du  choix  de  mes  amitiés  ? 
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—  Il  paraît  que  ce  n'était  pas  l'avis  d'un  de  vos 
parents,  de  M.  de  M.  de  Solignac! 

—  De  quel  droit  M.  de  Solignac  ose-t-il?... 

—  Il  ne  l'osera  plus,  madame. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Louis,  avec  cette  ardeur  chevaleresque  que  je 
ne  pourrai  jamais  refroidir,  a  voulu  imposer  silence 
à  ce  malencontreux  censeur.  C'était  difficUe.  M.  de 
Solignac  était  un  duelliste  ;  et  mon  pauvre  garçon 
ne  sait  manier  que  la  lancette. 

. —  Vous  me  faites  peur,  s'écria  Olympe  en  pâlis- 
sant. 

—  Bassurez-vous.  Louis ,  pour  la  première  opé- 
ration, a  eu  la  main  heureuse  :  M.  de  Solignac  est 
mort. 

—  Et  lui ,  est-il  blessé  ?  reprit  Mme  de  Fouchy, 
qui  livrait  peu  à  peu  son  cœur  aux  regards  profonds 
du  bonhomme  Géret. 

—  Il  est  intact  ;  mais  au  moral  il  ne  s'en  porte 
pas  mieux.  Ne  veut-il  pas  se  livrer  à  la  justice? 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'on  peut  le  juger?  le  con- 
damner î  Il  faut  le  cacher,  docteur.  Qu'il  parte,  qu'il 
fuie  bien  loin. 

—  Parbleu!  fuir!  nous  quitter,  ne* plus  nous 
revoir  jamais,  c'est  bien  là  son  vœu  le  plus  ardent, 
l'ingrat  ! 

—  Comment  ?  balbutia  Olympe  ;  je  ne  vous  com- 
prends pas. 
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—  C'est  bien  simple.  Louis  est  un  honnèle  homme. 
Il  a  puni  M.  de  Solignac  ;  mais  il  veut  se  punir,  lui 
aussi.  II  ne  songeait  guère,  en  vous  sauvant ,  en  ve- 
nant combattre  une  maladie  dans  laquelle ,  il  faut 
l'avouer,  je  m'embrouillais  un  peu ,  qu'un  jour  on 
lui  ferait  un  crime  de  son  dévouement.  Mais  dame  1 
pourquoi  aussi  les  clientes  ont-elles  de  pareils  yeux? 
Louis  s'en  va  pour  ne  plus  les  regarder,  ces  yeux 
terribles  qu'il  a  trop  étudiés  pour  son  malheur  1  » 

Olympe  abaissa  rapidement  les  paupières  ;  il  y 
eut  une  minute  de  silence.  Le  vieux  Géret,  qui  s'était 
grimé,  par  l'accent  de  ses  paroles,'en  père  Gassandre 
sentimental ,  étudiait  du  coin  de  l'œil  l'effet  de  ce 
petit  manège. 

€  Mais ,  ne  viendra-t-il  pas  au  moins  me  dire 
adieu  7  »  reprit  avec  effort  et  en  hésitant  Mme  de 
Fouchy. 

Le  père  Géret  fit  la  grimace.  Il  trouvait  que  la 
comtesse  s'accommodait  trop  facilement  du  départ 
de  son  fils. 

«  Frappons  le  grand  coup,  se  dit*ii ,  mettons  le 
feu  aux  poudres,  et  faisons  sauter  ce  cœur-là...  Je 
ne  crois  pas,  madame,  repril-il  à  haute  voix  que 
Louis  remette  jamais  les  pieds  dans  cettç  maison. 
Il  a  été  échangé  entre  M.  de  Solignac  et  mon  fils  des 
paroles  terribles.  L'écho  les  a  gardées  et  n'aurait 
qu'à  les  redire  ici  pour  frapper  de  honte  et  de  mort 
mon  pauvre  enfant  si  pur,  si  dévoué. 
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—  Quelles  paroles  î  Expliqiiez-vous  ! 

—  Gela  est  bien  difficile^  madame.  Ah!  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  j'hésite  ;  près  de  voir  s'éloigner 
pour  toujours  un  fils  si  bon,  si  grand,  si  généreux  ; 
un  héros  qui,  chose  rare,  est  aussi  un  savant;  je  n'ai 
plus  qu'à  courber  la  tète  sous  toutes  les  humiliations. 
Mais  Louis  m'en  voudrait  d'une  confidence  qui  offen- 
serait sa  modestie,  en  le  révélant  dans  toute  sa  gran- 
deur l 

—  Docteur,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  tout  ce 
qui  s'est  passé  ;  vous  me  faites  cruellement  souffrir 
par  vos  réticences.  Je  serais  une  ingrate  envers  vous, 
envers  votre....  famille,  si  je  ne  réclamais  ma  part 
de  vos  chagrins. 

—  Il  est  vrai  que  vous  lui  devez  la  vie  I  dit  le  père 
Céret  avec  une  naïveté  bien  jouée. 

—  Oui,  je  lui  dois  les  jours  les  plus  heureux,  les 
plus  doux  que  Dieu  m'ait  encore  accordés ,  répli- 
qua Olympe  avec  un  commencement  d'exaltation. 
Au  nom  de  cette  dette  que  je  ne  payerai  jamais  assez, 
je  vous  conjure  de  me  dire  tout. 

—  La  mèche  brûle ,  pensa  le  docteur  ;  en  avant 
le  paquet  de  poudre  !  > 

Et  prenant  une  attitude  humble  et  cantrite  : 
«  Il  parait  que  M.  de  Solignac  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  reprocher  à  Louis  son  intimité  avec  vous, 
madame.  Nous  sommes  pauvres  et  vous  êtes  très-* 
riche.  On  me  sait  avare  ;  on  a  pensé  que  Louis  pou- 
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vaitTêtre  aussi,  et  que  de  grandes  ambitions  étaient 
pour  beaucoup  dans  son  zèle  ;  qu'il  ne  prétendait  à 
rien  moins  qu'à.... 

—  Quoi  !  c'est  devant  cette  infamie  que  M.  Louis 
a  reculé  1  Mais,  après  tout,  si  je  veux  qu'on  m'aime 
pour  ma  fortune,  qui  donc  a  le  droit  de  le  trouver 
mauvais  ?  » 

Et  Olympe  avait  sur  les  lèvres  le  sourire  le  plus 
mutin,  le  plus  débordant  de  jeunesse. 

Ce  cri  pouvait  n'être  qu'une  politesse  évasive;  le 
vieux  Céret  reprit  ; 

c  Louis  ne  pense  pas  ainsi,  madame.  Sa  probité 
s'irrite  de  l'apparence  d'un  soupçon;  et  puis,  le 
pauvre  garçon  a  une  plaie  qui  saigne  davantage.  Ce 
M.  de  Solignac,  qui  était  capable  de  tout,  n'a-t-il 
pas  osé  dire  que' j'avais  promis  autrefois  devons 
soigner  au  point  de  vue  de  ses  intérêts  et  des  miens 
réunis!... 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Olympe  qui  regarda 
fixement  le  vieux  médecin. 

—  C'est  bien  simple  à  comprendre,  reprit  tran- 
quillement le  docteur:  l'intérêt  de  M.  de  Solignac, 
c'était  le  contraire  de  votre  rétablissement  ;  il  héri- 
tait alors,  et  pouvait  être  généreux  envers  le  méde- 
cin.... 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Mme  dePouchy  en  se 
Cachant  la  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  N'estrce  pas  ?  c'était  horrible  à  entendre.  Eh 
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bien!  c'était  plus  horrible  à  croire,  et  Louis  a  cru 
cette  accusation. 

—  Mais  vous  vous  êtes  défendu  ? 

—  J'ai  voulu  me  défendre....  il  paraît  que  je  me 
suis  mal  défendu....  » 

Ces  mots  furent  dits  avec  lenteur.  L'infernal  diplo- 
mate voulait  être  compris.  Il  fallait,  à  force  d'aveux/ 
au  risque  de  paraître  exécrable,  faire  paraître  Louis 
héroïque  et  intéressant.  Mme  de  Fouchy  osa  con- 
templer cet  homme  qui  se  révélait  à  elle  pour  la 
première  fois.  Mais  le  dégoût  était  moins  fort 
que  la  pitié  pleine  de  tendresse  qui  Tinonda  tout 
à  coup  à  la  pensée  de  Louis.  Elle  entrevit  le  mar- 
tyre dp  son  ami.  Il  avait  vaincu  pour  elle  plus 
que  la  mort.  Elle  n'osait  interroger,  mais  elle  atten- 
dait. Le  père  Céret  comprit  que  l'opération  la  plus 
douloureuse  était  faite  ;  le  bistouri  était  dans  la  plaie, 
il  fallait  l'en  retirer. 

«  Vous  savez  tout,  madame  ;  Louis  a  voulu  à  la 
fois  sauver  mon  honneur,  et  vos  jours  qui  lui  étaient 
mille  fois  plus  chers.  C'est  lui  qui  m'a  forcé  à  lui 
céder  la  place  ;  c'est  lui  qui  vous  a  défendue  et  dé- 
livrée ;  mais  c'est  lui  qui  vous  a  aimée,  et,  son  œu- 
vre accomplie ,  il  se  retire  victorieux  et  désespéré, 
après  avoir  joué  sa  vie,  et  n'ayant  que  des  regrets 
amers  et  le  spectre  de  ma  faute  devant  les  yeux.  Âh! 
vous  priez  des  saints  qui  ont  moins  souffert  pour 
aller  au  ciel  1  » 
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vaitTètre  aussi,  et  que  de  grandes  ambitions  étaient 
pour  beaucoup  dans  son  zèle  ;  qu'il  ne  prétendait  à 
rien  moins  qu'à.... 

—  Quoi  l  c'est  devant  cette  infamie  que  M.  Louis 
a  reculé  1  Mais,  après  tout,  si  je  veux  qu'on  m'aime 
pour  ma  fortune,  qui  donc  a  le  droit  de  le  trouver 
mauvais  ?» 

Et  Olympe  avait  sur  les  lèvres  le  sourire  le  plus 
mutin,  le  plus  débordant  de  jeunesse. 

Ce  cri  pouvait  n'être  qu'une  politesse  évasive  ;  le 
vieux  Céret  reprit  ; 

c  Louis  ne  pense  pas  ainsi,  madame.  Sa  probité 
s'irrite  de  l'apparence  d'un  soupçon;  et  puis,  le 
pauvre  garçon  a  une  plaie  qui  saigne  davantage.  Ce 
M.  de  Solignac,  qui  était  capable  de  tout,  n'a-t-il 
pas  osé  dire  que' j'avais  promis  autrefois  de  vous 
soigner  au  point  de  vue  de  ses  intérêts  et  des  miens 
réunis  I... 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Olympe  qui  regarda 
fixement  le  vieux  médecin. 

—  C'est  bien  simple  à  comprendre,  reprit  tran- 
quillement le  docteur:  l'intérêt  de  M.  de  Solignac, 
c'était  le  contraire  de  votre  rétablissement  ;  il  héri- 
tait alors,  et  pouvait  être  généreux  envers  le  méde- 
cin.... 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Mme  dePouchy  en  se 
Cachant  la  tète  dans  ses  deux  mains. 

—  N'estrce  pas  ?  c'était  horrible  à  entendre.  Eh 
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bien!  c'était  plus  horrible  à  croire»  et  Louis  a  cru 
cette  accusation. 

—  Mais  vous  vous  êtes  défendu  ? 

—  J*ai  voulu  me  défendre....  il  parait  que  je  me 
suis  mal  défendu. ...» 

Ces  mots  furent  dits  avec  lenteur.  L'infernal  diplo- 
mate voulait  être  compris.  D  fallait,  à  force  d'aveux/ 
au  risque  de  paraître  exécrable,  faire  paraître  Louis 
héroïque  et  intéressant-  Mme  de  Pouchy  osa  con- 
templer cet  homme  qui  se  révélait  à  elle  pour  la 
première  fois.  Mais  le  dégoût  était  moins  fort 
que  la  pitié  pleine  de  tendresse  qui  l'inonda  tout 
à  coup  à  la  pensée  de  Louis.  Elle  entrevit  le  mar- 
tyre dp  son  ami.  Il  avait  vaincu  pour  elle  plus 
que  la  mort.  Elle  n'osait  interroger,  mais  elle  atten- 
dait. Le  père  Géret  comprit  que  l'opération  la  plus 
douloureuse  était  faite  ;  le  bistouri  était  dans  la  plaie, 
il  fallait  l'en  retirer. 

«  Vous  savez  tout,  madame  ;  Louis  a  voulu  à  la 
fois  sauver  mon  honneur,  et  vos  jours  qui  lui  étaient 
mille  fois  plus  chers.  C'est  lui  qui  m'a  forcé  à  lui 
céder  la  place  ;  c'est  lui  qui  vous  a  défendue  et  dé- 
livrée ;  mais  c'est  lui  qui  vous  a  aimée,  et,  son  œu- 
vre accomplie ,  il  se  retire  victorieux  et  désespéré, 
après  avoir  joué  sa  vie,  et  n'ayant  que  des  regrets 
amers  et  le  spectre  de  ma  faute  devant  les  yeux.  Ah! 
vous  priez  des  saints  qui  ont  moins  souffert  pour 
aller  au  ciel  1  » 


406  LES  DEUX  MËOECINS. 

Olympe  s'était  levée.  Ses  yeux  élîncelaîent. 

Le  docteur,  qui  fut  ébloui,  voulut  achever  sa  vic- 
toire : 

«  Quant  à  moi ,  madame,  mon  parti  est  pris.  Je 
n'imposerai  pas  à  mon  fils  une  vie  en  commun  qui 
lui  serait  odieuse-  Je  lui  ai  fait  aujourd'hui  des 
adieux  éternels.  Mieux  vaut  pour  lui  cette  solitude  ab- 
solue que  ma  présence  ;  s'il  meurt,  du  moins ,  dans 
son  abandon ,  il  pourra  de  loin  me  pardonner.  » 

Olympe  n'écoutait  plus ,  son  parti  était  pris  ;  elle 
avait  sonné  et  se  faisait  apporter  un  châle,  un  cha- 
peau, qu'elle  mettait  avec  précipitation. 

«  Merci ,  merci ,  docteur,  de  ce  que  vous  m'avez 
raconté,  *»  fit-elle  d'un  ton  brusque  et  saccadé. 
*  Et,  laissant  le  père  Céret  debout  au  milieu  du  sa- 
lon', elle  sortit  ;  une  minute  après ,  on  entendait  la 
grille  s'ouvrir  et  se  refermer  avec  fracas. 

«  Ah  !  enfin  !  fit  en  aspirant  l'air  à  pleins  pou- 
mons le  vieux  médecin  triomphant.  Ce  n'a  pas  été 
sans  peine  !  Comme  elle  l'aime  !  Avec  quelle  vigueur 
elle  tire  les  portes  l  Va  !  tu  seras  bien  malin  si  tu 
lui  résistes ,  mon  pauvre  Louis.  Maintenant ,  conti- 
nua-t-îl  en  s'acheminant  vers  la  porte,  mon  rôle  est 
joué  ;  je  puis  m'en  aller,...  C'est  égal,  ajouta  après 
une  pause  et  avec  mélancolie  cet  homme  extraordi- 
naire, j'aurais  voulu  voir  mes  petits-enfants  !  Bah  ! 
Louis  sera  riche  et  heureux....  Que  voulais-je  de 
plus  î  » 
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Et,  aussi  calme  que  d'habitude,  le  docteur  s'en 
alla  faire  quelques  visites  dans  le  yoisinage. 

Louis  était  dans  sa  chambre,  ses  petits  préparatifs 
de  départ  étaient  achevés.  Il  écrivait,  et  dans  cette 
lettre  qui  ne  devait  pas  être  lue  devant  lui ,  il  lais- 
sait, en  s'efîorçant  de  le  contenir,  déborder  un  peu 
son  cœur.  Tout  à  coup,  il  entendit  des  pas  dans 
Tescalier.  Craignant  que  son  père  ne  vint  troubler 
la  douce  amertume  de  cette  dernière  heure  passée 
au  logis  paternel,  il  se  leva  pour  aller  pousser  le 
verrou;  mais  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et 
Olympe,  rouge,  haletante,  épuisée  de  fatigue,  d'émo- 
tion, d'ïimour,  lui  apparut  sur  le  seuil. 

«  Vous  ici  !  s'écria  Louis  qui  sentit  ses  genoux 
fléchir,  et  qui  etit  peur  de  devenir  fou  ou  de 
mourir. 

—  Moi,  qui  viens  vous  dire  que  je  pars  avec  vous, 
si  vous  partez,  mais  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aban- 
donner  ainsi  ! 

—  Mais  qui  a  pu  vous  prévenir  T 

—  Peu  importe.  Écoulez,  Louis,  ce  n'est  plus  une, 
malade,  c'est  une  amie,  une  sœur,  c'est....  (oh  !  ne 
me  refusez  pas  ce  nom!)  c'est  votre  femme  qui  vous 
conjure  de  l'entendre  et  de  rester. 

—  Qu'avez -vous  dit?  C'est  impossible!  reprit 
Louis  en  chancelant.  Si  vous  saviez  I 

—  Je  §ais  tout,  mon  ami. 

—  Oh!  non,  non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir! 
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—  Je  sais  que  vous  avez  vaincu  mes  ennemis,  que 
vous  êtes  noble  et  que  vous  fuyez  de  peur  d'avoir 
des  droits  à  ma  reconnaissance,  à  mon  amour.  Je 
sais  que  nous  sommes  deux  orphelins,  et  que  le 
deuil  qui  vous  est  resté  de  la  mort  de  votre  mère 
n'est  pas  le  plus  poignant  de  vos  chagrins.  Votre 
père  sort  de  chez  moi  ;  il  m'a  tout  avoué.  Je  lui  ai 
pardonné.  A  votre  tour,  mon  ami,  pardonnez-luî, 
en  consentant  à  être  heureux. 

—  Non  !  non  !  j'expierai  ;  je  ne  peux  pas  oublier, 
moi  ;  c^est  impossible. 

—  Vous  aimez  donc  mieux  mon  abandon ,  ma 
mort ,  que  de  lutter  contre  vos  scrupules  !  Ah  ! 
pourquoi  m'avez-vous  sauvée  ? 

—  Mais  c'est  le  ciel  que  vous  m'ouvrez  !  mais  c'est 
la  joie  que  je  n'osais  rêver  ! 

—  Louis ,  au  nom  de  votre  mère,  ne  nous  con- 
damnez pas  ;  nous  deux  seuls  sommes  innocents  ; 
pourquoi  nous  punir?  Je  vous  tends  la  main,  don- 
nez-moi la  vôtre. 

—  Ahl  soyez  bénie,»  s'écria  Louis,  vaincu,  et 
tombant  aux  pieds  de  la  comtesse. 

Une  heure  après ,  le  jeune  médecin  et  Mme  de 
Pouchy  rentraient  au  château  en  se  tenant  par  la 
main.  Ils  portaient  sur  le  front  l'aveu  des  félicités 
graves  et  recueilUes  qui  embaumaient  leur  âme. 
Olympe  avait  peur  de  voir  son  ami  s'échapper,  et 
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se  serrait  un  peu  contre  lui.  Quant  à  Louis,  il  se 
laissait  conduire,  ne  pensant  pas,  ne  cherchant  dans 
son  cœur  rien  autre  chose  que  son  amour. 

Le  père  Géret,  qui  n'avait  pas  quitté  le  village, 
les  vit  passer  de  loin  ;  il  se  cacha  pour  n*étre  point 
aperçu. 

c  Allons,  dit-il,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  ;  ils  se 
passeront  bien  de  ma  bénédiction  I  » 

Et  le  docteur  revint  à  la  maison ,  préoccupé ,  as- 
sombri. Cet  homme ,  qui  croyait  avoir  triomphé, 
se  sentait  vaincu  au  dedans  de  lui.  Il  était  arrivé  à 
ses  fins ,  mais  à  la  condition  d'un  châtiment  pour 
lui-même  et  du  mépris  de  son  fils  ;  il  n'était  pas 
éloigné  de  croire  à  ce  que  les  autres  hommes  appe- 
laient  le  remords.  Une  vague  crainte  sur  l'éternité 
le  faisait  un  peu  trembler.  Toutefois ,  son  iqasque 
qui  lui  figeait  le  sang  dans  les  veines ,  et  qui  ne 
tenait  qu'à  un  fil,  lui  servit  à  mettre  une  apparence 
de  calme  et  de  stoïcisme  dans  ses  derniers  apprêts. 
Il  attela  la  carriole,  annonça  qu'il  partait  pour  une 
tournée,  et  fouetta  en  chantonnant  la  pauvre  jument, 
à  peine  remise  de  la  longue  course  de  la  nuit.  Quand 
il  arriva  au  haut  de  la  côte  qui  domine  le  village 
de  ***,  le .  père  Géret  retourna  sa  voiture ,  et  con- 
templant quelques  instants  le  château  : 

«  J'aurais  pourtant  fait  bonne  figure  dans  ce  do- 
maine, murmura-t-il  ;  bah  !  ce  n'est  pas  trop  pour 
Louis  et  ses  enfants.  Tiens  !  qu'est-ce  que  c'est  que 
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celaT  ajouta-t-il  en  sentant  une  goutte  qui  roulait 
sur  ses  joues  ;  voilà  que  je  pleure,  à  présent  !  > 

Et  il  regarda  pendant  une  minute  cette  première 
larme.  Eu  fit-il  offrande  à  Dieu  ?  C'est  ce  que  nul 
ne  saurait  dire.  Débouchant  une  fiole  qu'il  avait 
pris  soin  d'apporter,  le  docteur  la  vida  d'un  trait. 

Quand  Louis  quitta  le  ch&teau,  la  nuit  s'appro- 
chait ;  il  hésitait  à  rentrer,  il  allait  se  trouyer  face  à 
face  avec  son  père.  Que  lui  dire  ?  Ses  hésitations,  ses 
doutes  le  reprenaient.  Il  aperçut  un  rassemblement 
devant  la  porte. 

«  On  vient  pour  m'arrèter,  »  pensa-t-il  aussitôt, 
en  se  rappelant  son  duel  qu'il  avait  oublié  depuis 
le  matin.  Hais  cet  attroupement  était  motivé  par  la 
carriole  du  docteur,  que  la  jument  avait  ramenée 
d'elle-même,  et  qui  ne  contenait  qu'un  cadavre.  On 
courut  au-devant  de  Louis  pour  le  prévenir.  Il  de- 
vint livide  et  faillit  s'évanouir.  Le  corps  de  son  père 
avait  été  étendu  sur  un  Ut.  Louis  voulut  le  saigner  ; 
mais  ce  fut  vainement,  et,  tombant  à  genoux  avec 
des  sanglots,  il  avoua  ainsi  l'impuissance  de  son 
art.  Chacun  respecta  sa  douleur  et  se  retira  en  pro- 
pageant la  nouvelle  que  le  docteur  était  mort  d'un 
coup  de  sang.  Louis  l'avait  dit  :  tout  le  monde  le 
crut.  Olympe  elle-  même  ;  Louis  seul  eut  le  secret 
de  ce  suicide,  et  le  garda  comme  un  pacte  entre 
Dieu  et  lui. 

Qu'avons-nous  à  ajouter  T  Les  contes  de  fées  ont 
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des  apothéoses  pour  les  héros  innocents  et  long- 
temps persécutés  ;  mais  ceci  est  une  histoire  vraie. 
Louis  et  Olympe  furent  heureux ,  et  leur  bonheur, 
empreint,  par  intervalles,  de  tendresses  mélanco- 
liques, fut  d'autant  plus  assuré  contre  les  douleurs 
à  venir,  qu'il  avait  eu  assez  de  larmes  dans  le  passé, 
et  que  ce  souvenir  empêchait  la  conscience  de 
s'enorgueillir  dans  sa  joie  et  d'oublier  Dieu. 

Dira-t-on  que  ce  dënoûment  choque  les  règles  de 
la  morale  usitée  dans  les  livres  et  au  théâtre,  et  que 
le  vieux  Géret  avait  triomphé ,  en  définitive,  puis- 
qu'il avait  fait  son  fils  heureux  et  millionnaire  ? 
Nous  répondrons  que  Louis  avait  bien  payé  ce 
triomphe,  et  que  la  fin  du  drame,  en  ce  qui  con- 
cerne le  docteur,  nous  reste  inconnue,  puisqu'elle 
s'est  passée  derrière  le  rideau,  dans  les  coulisses 
étemelles  ?  Le  succès  d'un  crime  humain  prévaut-il 
d'ailleurs  contre  les  revanches  de  Dieu  ! 
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venir  me  suffise  !  Je  serai  digne  d'elle,  en  lui  épiir- 
gnant  la  honte  de  m*appeler  son  mari,  de  vous 
appeler  son  père! 

—  Ainsi,  c'est  moi  qui  t'embarrasse!  Eh  bien!  je 
te  débarrasserai  I 

-—Vous  ne  m'avez  pas  compris.  J'ai  un  autre 
devoir  à  remplir.  Votre  bonheur,  permeltez-moi 
d'ajouter  votre  repentir,  voilà  désormais  ma  t&che  ; 
je  m'y  dévoue  sans  arrière-pensée. 

—  Tu  es  trop  bon.  Le  repentir  me  regarde,  et  je 
n'ai  pas  d'autre  bonheur  que  le  tien. 

--'  Respectea-le  donc  alors,  mon  père,  en  ne  me 
parlant  plus  d'un  mariage  impossible.  Je  §uis  bien 
résolu  à  partir. 

—  C'est  ton  dernier  mot  î 

—  Mon  dernier! 

— -Va-^t'en  alors,  entêté.  Mais  si  la  comtesse 
meurt? 

—  La  comtesse  est  sauvée  maintenant.  Si  mon 
départ  lui  cause  des  regrets ,  cette  douleur  même 
sera  un  aliment  actif  dans  sa  vie.  Les  chagrins  sans 
cause  l'avaient  affaiblie  ;  la  réalité  ne  peut  que  lui 
venir  en  aide. 

~  Peste!  comme  tu  raisonnes!  quel  pédant 
amoureux  tu  fais  ! 

—  Mon  père,  je  dois  aller  à  la  ville  me  constituer 
•    prisonnier.  Le  bruit  de  mon  duel  y  sera  bientôt 

parvenu  ;  pertnettez-moi  de  prendre  la  carriole  pour 
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me  faire  conduire.  Mais  auparavant  j'ai  quelques 
lettres  à  écrire.  » 

Et  Louis,  que  la  douleur,  la  honte,  tous  les  débris 
de  ses  illusions,  de  ses  affections,  accablaient,  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Le  père  Géret ,  resté  seul,  réfléchit  quelques  mi- 
nutes, prit  son  chapeau,  qu'il  brossa  soigneusement, 
chercha  des  gants  irréprochables,  et^e  mit  en  route 
pour  le  château.  Une  idée  hardie  lui  avait  traversé 
le  cerveau»  Il  s'agissait  de  prouver  son  génie  par 
un  coup  d'audace,  et  d'atteindre  au  dénoûment,  en 
dépit  de  la  pruderie  de  son  fils.  Un  quart  d'heure 
après ,  il  sonnait  triomphalement  h  la  grille. 

Olympe  était  bien  changée.  Ce  n'était  plus  le  fan* 
tome,  le  soufflé  que  nous  avons  essayé  de  peindre. 
Ses  cheveux  d'un  blond  vif  formaient,  pour  ainsi 
dire,  un  fond  d'or  à  l'ovale  régulier  de  sa  figure. 
Ses  yeux  avaient  repris  tout  leur  éclat.  Ses  lèvres» 
qui  s'entr'ouvraiant  dans  un  perpétuel  sourire, 
baisaient  les  mots  au  passage  par  de  petites  con» 
tractions  d'un  charme  infini.  La  santé,  la  jeu- 
nesse l'avaient  rendue  digne  de  ce  rayonnement 
suprême  qui  se  dégage  de  l'amour.  Tout  en  elle  était 
joie,  promesses,  poésie  ;  et  il  ne  lui  restait,  des  tor-» 
peurs  de  sa  longue  maladie,  qu'une  sensibilité  ado- 
rable et  une  langueur  qui  eût  été  de  la  volupté,  si 
elle  n'avait  pas  été  de  la  mélancolie  chaste  et  de  la 
prière  poétique. 
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Elle  accueillit  le  docteur  avec  effusion;  mais 
celui-ci  s'était  arrangé  en  entrant  une  physionomie 
paternellement  soucieuse ,  qui  frappa  la  comtesse. 

«  Qu'avez-vous  ?  dit-elle  en  remarquant  la  con- 
trainte du  vieux  médecin. 

—  Hélas  !  madame,  c'est  moi  qui  suis  aujourd'hui 
le  cœur  malade,  et  qui  viens  vous  demander  conseil 
et  guérison. 

—  Parlez,  qu'y  a-t-il?  »  reprit  Olympe  avec  viva- 
cité, en  poussant  le  docteur  vers  un  fauteuil. 

Il  se  laissa  tomber  avec  abandon ,  et  hochant  la 
tète  : 

«  Ce  qu'il  y  a?  c'est  que  le  jour  où  mon  enfant  est 
entré  dans  cette  maison ,  a  été  un  jour  bien  étran- 
gement fatal  ;  et  pourtant  Dieu  avait  ses  desseins  en 
l'envoyant  ici.  » 

Mme  de  Fouchy  parut  frappée  de  cette  idée  de 
Dieu  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  sur  les 
lèvres  du  docteur,  et  qui  flattait  ses  propres  rêveries 
à  elle. 

«  Écoutez-moi,  madame,  continua  le  vieux  Céret. 
Nous  nous  croyons  loin  du  monde  et  de  la  calomnie 
dans  ce  village  ;  nous  agissons  innocemment,  selon 
notre  conscience  :  eh  bien  !  le  monde  nous  épie, 
nous  regarde,  et  il  paraît  qu'on  jase  beaucoup  sur 
les  visites  fréquentes  de  Louis  au  château. 

—  Qu'importe  î  dit  Olympe  en  rougissant  ;  ne 
suis-je  pas  libre  du  choix  de  mes  amitiés  ? 


LES  DEUX  MÉDECINS.  40i 

—  II  paraît  que  ce  n'était  pas  Tavîs  d'un  de  vos 
parents,  de  M.  de  M.  de  Solignac! 

—  De  quel  droit  M.  de  Solignac  ose-t-ilT... 

—  Il  ne  l'osera  plus,  madame. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Louis,  avec  cette  ardeur  chevaleresque  que  je 
ne  pourrai  jamais  refroidir,  a  voulu  imposer  silence 
à  ce  malencontreux  censeur.  C'était  difficile.  M.  de 
Solignac  était  un  duelliste  ;  et  mon  pauvre  garçon 
ne  sait  manier  que  la  lancette. 

—  Vous  me  faites  peur,  s'écria  Olympe  en  pâlis- 
sant. 

—  Rassurez-vous.  Louis ,  pour  la  première  opé- 
ration, a  eu  la  main  heureuse  :  M.  de  Solignac  est 
mort. 

—  Et  lui ,  est-il  blessé  ?  reprit  Mme  de  Fouchy, 
qui  livrait  peu  à  peu  son  cœur  aux  regards  profonds 
du  bonhomme  Céret. 

—  Il  est  intact  ;  mais  au  moral  il  ne  s'en  porte 
pas  mieux.  Ne  veut-il  pas  se  livrer  à  la  justice? 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'on  peut  le  juger?  le  con- 
damner? Il  faut  le  cacher,  docteur.  Qu'il  parte,  qu'il 
fuie  bien  loin. 

—  Parbleu!  fuir!  nous  quitter,  ne* plus  nous 
revoir  jamais,  c'est  bien  là  son  vœu  le  plus  ardent, 
l'ingrat  ! 

—  Comment  ?  balbutia  Olympe  ;  je  ne  vous  com- 
prends pas. 
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II  DEDICACE 

J'espère  donc  pour  ma  nouvelle  Thospitalité  indulgente 
accordée  autrefois  à  son  auteur.  Vous  la  lirez  avec  les 
illusions  de  votre  souvenir.  Si,  après  avoir  mal  p'rofitéde 
vos  conseils,  Suzanne  ose  revenir,  vêtue  de  façon  équi- 
voque, cachant  à  démina  maigreur  sous  des  friperies  faux 
teint,  c'est  qu'elle  se  rappelle  qu'à  votre  seuil  les  pauvres 
sont  toujours  bien  reçus,  et  qu'elle  a  d'ailleurs  une  ré- 
ponse triomphante  à  vous  adresser.  Pour  ne  point  l'ex- 
poser aux  accoutrements  dont  ma  détresse  Ta  affublée,  il 
fallait  la  retenir,  la  garder,  l'habiller  vous-même;  pour 
la  préserver  de  ma  plume,  il  fallait  vous  servir  de  la 
vôtre.  J'ai  fait  de  ce  sujet  de  que  j'ai  pu  :  vous  seule  pou- 
viez en  faire  ce  que  je  l'aurais  voulu. 

Si  ces  raisons  ne  sont  point  une  excuse,  elles  seront, 
en  tout  cas,  le  témoignage  démon  estime  profonde  pour 
la  supériorité  de  votre  esprit  et  pour  la  bonté  de  votre 
cœur,  en  même  temps  qu'une  nouvelle  preuve  du  respect 
avec  lequel  j'ose  me  glorifier  de  votre  amitié. 

LOUIS    ULBACH. 
Paris,  décemlue  If 55. 
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Une  préface  est  presque  toujours  une  prétention , 
quand  elle  cesse  d'être  une  précaution  ;  et  si  la  plu-* 
part  des  romanciers  contemporains  ont  renoncé  au 
système  des  avant-propos,  c'est  qu'ils  sont  arrivés  à 
ce  point  d'indifférence  pour  eux-mêmes  et  pour  le 
public,  qu'ils  ne  se  soucient  ni  de  leur  œuvre,  ni  du 
jugement  que  l'on  pourra  en  porter.  Ceci  est  grave. 
L'orgueil  est  une  vertu  littéraire;  il  garantit  la  di- 
gnité ;  et  la  modestie  n'est  souvent  que  le  prétexte 
hypocrite  de  l'absence  de  foi  et  de  vocation. 

Nous  sommes  donc  bien  décidé  h  n'êlre  poirU 
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modeste,  mais  sincère.  Ayant  à  cœur  de  défendre 
surtout  des  principes,  plein  de  respect  pour  le  pu- 
blic qu'il  est  temps  de  ne  plus  mystiGer,  mais  de 
prendre  au  sérieux ,  estimant  en  nous  la  fonction 
d'écrivain  qui  nous  semble  une  des  plus  honora- 
bles et  des  plus  élevées ,  nous  avons  la  prétention 
d'offrir  dans  ce  livre  une  idée ,  un  travail  loyal  ;  et 
nous  prenons  la  précautian  d'expliquer  d'avance 
ridée  et  de  recommander  le  travail,  pour  éviter  au 
lecteur  et  à  l'auteur  des  mécomptes  douloureux 
entre  gens  qui  ont  besoin  de  s'aimer  réciproque- 
ment. 

D'ailleurs,  le  temps  est  revenu  pour  tout  homme 
de  bonne  volonté  de  proclamer,  à  l'occasion  de  cha- 
cune de  ses  œuvres ,  son  but  et  sa  foi.  Le  roman- 
tisme  se  transforme;  ou  plutôt,  après  les  années  de 
langueur  et  d'appauvrissement  qui  avaient  succédé 
aux  prouesses  de  1830,  il  reparaît,  agrandi,  purifié, 
moins  bruyant ,  moins  fantasque  »  plus  ému ,  plus 
juste,  plus  humain.  La  tristesse  de  celte  école 
splendide,  qui  a  commencé  par  René,  est  aujour- 
d'hui une  compassion  humanitaire  ;  et  ce  n'est  plus 
l'élégie  personnelle ,  l'idylle  égoïste  qui  nous  préoc- 
cupe ,  c'est  le  problème  du  bonheur  de  tous,  étudié 
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dans  les  passions,  les  iutéréts,  dans  les  misères 
actuelles,  Balzac  a  été  l'initiateur  tout-puissant  de 
cette  seconde  révélation  du  romantisme,  il  nous  a 
débarrassé  des  souliers  à  la  poulaine ,  et  il  a  ébréché 
les  bonnes  lames  de  Tolède. 

Rejetant  le  manteau  théâtral  dont  René ,  accoudé 
sur  des  ruines ,  s'enveloppait  pour  pleurer,  il  a  pris 
le  drame  dans  la  boutique,  dans  le  salon- bourgeois, 
et  jusque  dans  Tombre  du  poêle  étouffant  de  la  bu- 
reaucratie ;  il  a  élevé  à  la  hauteur  de  Shakspeare  les 
trivialités  de  la  vie  du  dix-neuvième  siècle  ;  il  a  fait 
un  poërae  plus  touchant  et  plus  universel ,  en  racon 
tant  la  grandeur  et  la  décadence  de  M.  César  Birot- 
teau,  le  parfumeur,  que  s'il  eût  chanté  les  hauts  faits 
d'un  roi  ou  les  incartades  amoureuses  d'un  paladin 
du  moyen  âge.  Le  premier,  et  nous  osons  dire  le  seul, 
il  a  trouvé  pour  la  littérature  ce  que  la  musique,  ce 
que  la  peinture ,  ce  que  la  sculpture  cherchent  vai- 
heraent  (  ou  plutôt  ne  cherchent  pas  et  devraient 
chercher),  l'art  du  dix-neuvième  siècle.  La  Comédie 
humaine  est  l'empreinte  la  plus  exacte  de  notre  so- 
ciété. Ce  n'est  pas  que  Balzac  ait  été  socialiste,  et 
qu'il  ait  trouvé  dans  ses  romans  des  prétextes  à  pro- 
pagande humanitaire.  Loin  de  là;  royaliste  par  rai- 
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sonneinent,  catholique  par  système,  il  est  humain 
par  la  nature  de  son  talent;  et  en  analysant  profcm- 
déinent  le  monde,  il  en  a  fait  saillir  les  beautés  et  les 
laideurs.  11  est  démocrate  à  la  façon  de  Molière.  Je 
hais,  pour  ma  part,  ces  déclamations  qui  dénaturent 
les  œuvres  littéraires;  et  j'en  veux  à  M.  Eugène  Sue 
du  préjudice  porté  à  son  talent,  par  Taffectation  dé- 
mocratique  de  ses  romans.  Il  a  plutôt  ridiculisé  sa 
cause  qu'il  ne  Ta  servie,  et  quand  les  événements 
d'un  drame  ont  une  tendance  avouée  à  la  démonstra- 
tion d'une  lliéorie  politique,  le  lecteur  se  défie  et  en 
vient  à  se  moquer  des  catastrophes  qu'il  a  trop  pré- 
vues. J'ajoute  qu'il  est  bien  rare  que  le  style  ne 
souffre  pas  de  cette  infiltration  violente  de  l'esprit 
de  secte,  et  ne  tourne  pas  au  style  de  journal.  Une 
œuvre  d'art  ne  doit  jamais  être  un  pamphlet;  et  la 
liuéralure  à  idées  ne  doit  pas  être  la  littérature  à 
cocardes. 

11  suiQl  donc  à  Balzac  d'être  vrai,  d'être  persistant 
et  incisif  dans  ses  analyses,  de  croire  à  la  puissance 
de  la  passion,  et  de  mettre  l'idéal  aux  prises  avec 
la  réalité,  souvent  grotesque,  de  la  vie  banale,  pour 
atteindre  à  un  enseignement.  Qu'on  ne  s  imagine 
pas,  d'un  autre  côté,  que  le  grand  romancier  n'eût 
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pas  ccmsctence  de  la  portée  de  son  œuvre.  Jamais, 
au  contraire,  artiste  ne  fut  plus  oonvaincu  de  sa 
théorie  et  ne  marcha  plus  résolument  dans  sa  voie. 
Dans  des  articles  de  critique  trop  peu  consultés,  Bal- 
zac a  péremptoirement  établi  les  conditions  du  ro- 
man moderne;  et  il  n'est  plus  permis  à  tout  homme 
qui  Vaime  et  qui  affecte  de  le  comprendre,  d'ad- 
naeltre  au  même  degré  que  la  Comédie  humaine  les 
œuvres  de  fantaisies  et  les  travaux  de  Fart  pour  Fart* 

Voici  comment,  en  184(J,  l'auteur  des  ParenU 
pauvres  jugeait  le  plus  indépendant  des  fantaisistes, 
et  formulait,  à  propos  d'historiettes  de  M.  Alfred  de 
Musset ,  les  lois  nouvelles ,  ou  plutôt  les  lois  éter- 
nelles : 

«  En  terminant  ce  livre,  dit-il,  on  se  demande, 
comme  le  mathématicien  :  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
A-t-on  voulu  prouver  quelque  chose  ?  Y  a-t-illà  quel- 
que grand  et  vaste  symbole  comme  dans  Adolphe, 
comme  dans  Paul  et  Virginie,  comme  dans  tjslle 
ou  telle  page  qui  devient  un  monument  au  milieu 
des  ruinés  d'une  littérature?  J'aurai  le  courage  de 
dire  Xïon,..  Paul  et  Virginie  retracera  toujours  les 
émotions  de  l'enfance  et  les  premiers  désirs  du 
cœur  diez  toutes  les  nations.  René  est  le  type  de 
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la  passion  impossible ,  de  la  mélancolie  et  de  Tin- 
certitude.  On  explique  par  des  raisons  semblables  le 
succès  d'Adolphe.  Mais  Frédéric  et  Bernereite,  mais 
Emmeïine  sont  des  acciiients  de  notre  société  actuelle, 
et  non  toute  une  face  de  cette  société...  M.  de  Musset 
a-t-il  élevé  chacune  de  ces  narrations  à  la  hauteur  où 
elles  deviennent  typiques,  a-t-il  présenté  l'un  de  ces 
sens  généraux  auxquelles  s'attachent  invinciblement 
les  cœurs?  Non...  En  littérature,  il  ne  suffit  pas  d'a- 
muser ni  de  plaire,  il  faut  attacher  un  sens  quelcon- 
que à  la  plaisanterie.  Conter  pour  conter  est  l'ara- 
besque littéraire;  mais  l'arabesque  n'est  un  chef- 
d'œuvre  que  sous  le  pinceau  de  Raphaël  ;  un  peintre 
médiocre  en  fera,  mais  pour  les  cafés  ;  l'homme  de 
génie  seul  leur  donne  une  signification  qui,  bien  que 
vague,  arrête  encore  le  regard,  et  fait  songer,  comme 
la  fumée  du  cigare  qu'on  brûle...  Quelque  plaisam- 
ment, artistement,  que  soit  travaillée  une  lanterne , 
elle  doit  avoir  sa  lumière.  » 

Ce  jugement  de  Balzac  est  notre  inspiration  ;  et  si 
notre  œuvre  n'est  pas  un  flambeau ,  au  moins  vou- 
lons-nous constater  que  nous  avons  battu  le  briquet 
pour  amener  une  étincelle. 

L'art  doit  être  utile I  C'est  la  règle  suprême;  sur- 
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tout  à  celte  époque  où  toute  intelligence  parasisle  est 
un  vol  fait  au  progrès.  Mais  Tutilité  ne  résulte  pas 
Seulement  des  œuvres  dogmatiques,  et  ce  n'est  pas 
restreindre  le  domaine  littéraire  aux  manuels  que  de 
lui  demander  des  enseignements.  Non.  Mettre  enjeu 
les  passions,  présenter  dans  tous  leurs  développe- 
ments les  diverses  facultés  humaines,  heurter  Tidéal 
à  la  matière,  émouvoir  par  des  évolutions  de  senti- 
ment, et  non  plus  par  des  catastrophes  matérielles  ; 
c'est  là  accomplir  un  travail  de  psychologie  dont  les 
esprits  sérieux  font  toujours  leur  profit. 

Balzac,  que  nous  aimons  d'autant  mieux  à  citer 
qu'on  ne  s'avise  guère  d'interroger  ses  procédés  litté- 
raires, Balzac  divisait,  en  1840,  la  littérature  contem- 
poraine en  trois  écoles  :  la  littérature  des  images,  la 
littérature  des  idées,  et  enfin  la  littérature  d'éclec- 
tisme littéraire  qui  demande  une  représentation  du 
monde  comme  il  est,  les  images  et  les  idées,  l'idée 
dans  l'image,  ou  l'image  dans  l'idée,  le  mouvement 
et  la  rêverie.  L'école  des  idées  procède  du  dli-sep- 
tième  siècle  et  des  meilleures  œuvres  du  dix-hui- 
tième. Manon  Lescaut ^  Gil  Blas,  Candide ^  sont  des 
modèles  en  ce  genre.  Par  malheur,  aujourd'hui,  on 
se  dispense  trop  souvent  de  style  et  d'imagination, 

1. 
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SOUS  le  prétexte  qu'on  a  des  idées,  et  cette  école  pa- 
raît bien  décolorée  après  les  expansions  poétiques 
dont  Rousseau  a  donné  le  signal.  Elle  a  son  grand 
homme  dans  Stendhal,  et  son  Gampistron  dans 
M.  Mérimée,  esprit  froid,  sec  et  athée,  qui  s'est  rangé 
dans  la  littérature  à  idées,  peut-être  bien  pour  ca- 
cher son  indigence  d'idées.  S^  romans  sont  des 
récits  corrects  d'un  drame  qui  n'est  destiné  à  aucune 
incubation  de  rêverie,  et  il  est  aussi  stérile  avec  sa 
sécheresse  que  peut  l'être  M.  Alfred  de  Musset  avec 
sa  fantaisie.  * 

La  littérature  des  images  est  restée  de  la  littéra- 
ture ;  elle  a  pour  elle  l'iiarmonie,  le  charme  du  style, 
la  pompe  des  décors;  elle  a  rendu  d'incontestables 
services  à  la  génération  ;  elle  a  ramené  par  le  senti- 
ment, par  le  romanesque  mémè^  les  esprits  à  des 
émotions  fécondes  ;  elle  a  fait  croire  à  l'amour,  elle 
a  enchanté  les  horizons  que  le  doute  avait  dépeu- 
plés; en  promenant  aux  bords  des  lacs,  sous  les 
arceauK  des  cathédrales  mystiques,  dans  les  im- 
menses solitudes,  les  cœurs  désespérés,  elle  a  impré- 
gné ceux-ci  d'une  poésie  qui  se  condense  aujourd'hui 
en  faits  sociaux  et  en  aspirations  philosophiques  con- 
solantes; elle  a  été  la  symphonie  qui  prépare  l'action. 


PBÉFACB  m 

le  prélude  de  la  neuTelte  foi  poétique;  elle  a  sabsti* 
tué  un  Olympe  intérieur,  nous  devrions  dire  un  Cal- 
vaire, à  cet. étalage  de  conventions  mythologiques 
qu'il  étail  temps  de  jeteF  aux  défroques. 

Mais  la  littérature  d'images  ne  pouvait  toujours 
suffire  à  cet  Hamlet  fiévreux  du  dix-neuvième  siècle, 
qui  veut  connaître  au  juste  sa  mission  et  son  droit, 
et  qui  cherche  mainlenant  dans  les  livres  autre  chose 
que  de»  mot&l  des  motst  Balzac,  en  se  proclamant  un 
des  soldats,  nous  dirons  pour  lui  un  des  chefs  de 
cette  école  synthétique  qui  veut  l'image  et  l'idée, 
donnait  la  raison  que  vdici  *  —  «  Je  ne  crois  pas  la 
peinture  de  la  société  moderne  possible  par  le  pro- 
cédé sévère  de  la  littérature  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècle.  L'introduction  de  l'élément  dra- 
iBatique,  de  Timage,  du  taUeau,  de  la  description, 
du  dialogue,  me  parait  indispensable  dans  la  littéra- 
ture moderne.  »  Il  y  a  dans  ces  lignes  un  double 
conseil  que  les  fantaisistes  et  les  réalistes  devront  se 
rappeler.  L'image,  le  tableau,  la  description,  le  dia- 
logue,  quand  Ils  n'ont  point  de  but  philosophique, 
sont  des  jeux  inutiles;  mais  ils  sont,  d'autre  part^ 

« 

indispensables  à  la  réalité  ;  et  supprimer  tout  pro- 
cédé artistique,  raconter  comme  dans  un  fait-Paris, 
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se  croire  dispensé  de  mise  en  scène  ;  sous  prétexte 
de  vérité,  écrire  comme  on  parle  sur  le  boulevard, 
dédaigner  ces  magiques  influences  du  style  qui  ne 
détruisent  pas  la  nature,  mais  qui,  au  contraire,  la 
font  aimer  en  la  faisant  comprendre,  c'est  imiter 
certains  patriotes  qui  ne  voulaient  que  des  républi- 
cains aux  mains  sales,  ol  voyaient  de  la  réaction  dans 
la  propreté. 

L'école  réaliste  se  donne  aujourd'hui  comme  héri- 
tière de  Balzac;  parce  qu'elle  prend  ses  héros  dans 
la  même  région,  elle  prétend  à  la  même  gloire  ;  c'est 
là  une  illusion  violente.  Il  n'est  pas  d'écrivain  qui  se 
soit  plus  efforcé  que  l'auteur  du  Lys  dans  la  vallée 
de  rendre  son  style  complice  de  ses  effets  dramati- 
ques; et  si  l'on  peut  reprocher  quelque  chose  à 
Balzac,  c'est  le  travail  infini  de  sa  prose.  Quant  à 
l'imagination,  à  l'idéal,  à  cet  héroïsme,  à  ce  je  ne  sais 
quoi  de  surhumain  et  d'inconnu  qui  nous  ravit  loin 
de  ce  monde,  Balzac  s'en  faisait  une  religion.  Ses 
plus  réels  personnages  ont  le  reflet  divin;  et  il  sait 
rester  vrai  dans  ses  plus  paradoxales  inventions,  sans 
jamais  risquer  d'être  plat.  L'école  prétendue  réaliste 
s'en  tient,  au  contraire,  à  la  platitude,  et  croirait  dé- 
roger  en  risquant  un  trait  qui  ne  fût  pas  un  calque 
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servile.  Quant  aux  idées,  elle  les  évite  comme  du 
superflu.  Elle  vise  à  la  force  et  n'atteint  cpie  la  gros- 
sièreté. C'est  vainement  qu'on  chercherait  dans  ses 
œuvres  des  caractères  héroïques,  des  actions  de 
cœur,  des  emportements  de  l'âme;  elle  fuit  l'ivresse, 
et  pense  rester  sobre  en  ne  buvant  avec  complaisance 
que  de  la  piquette  de  barrière.  C'est  à  ces  gens-là  que 
Werther  aurait  raison  de  dire  :  «  Malheur  à  ceux  qui 
ne  se  sont  jamais  enivrés  I  »  Cette  école  se'  croit  fille 
de  Balzac;  elle  n'est  que  la  filleule  de  Paul  de  Kock  ; 
elle  a  eu  son  Molière  dans  M.  Henri  Monnier,  et  son 
Gil  Blas  dans  Jérôme  Paiurot.  Mais  elle  ne  ressem- 
ble pas  plus  à  la  poétique  de  Balzac  que  M.  Bou- 
chardy,  qui  n'est  pas  un  réaliste,  ne  resseinble^à 
Shakspeare.  La  critique  a  été  indulgente  pour  le  réa- 
lisme littéraire.  Dans  la  ^assitude  produite  par  les 
interminables  romans-feuilletons  de  l'école  abâtardie 
des  images,  on  a  su  gré  à  ceux  qui  se  dispensaient  du 
fracas  des  épisodes  et  du  cliquetis  des  événements  ; 
mais  on  s'est  aperçu  bien  vite  que  ces  écoliers  pré- 
somptueux de  Diderot  n'avaient  pas  le  secret  du 
maître,  et  étaient  aussi  impuissants  que  ceux  qu'ils 
prétendaient  remplacer.  11  nous  faut  aujourd'hui 
autre  chose  que  des  mots^  et  autre  chose  aussi  que 
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des  faits;  il  faut  le  sentimeat»  la  seule  ebose  immor- 
telle I 

M.  Pierre  Leroux^  que  nous  n'aycois  pas  à  Bfipré- 
cier  ici  c(»iime  philosofriiet  mais  qui  a  rendu  à  Tari 
cootemporaîQ  plus  d'un  service  réel,  dans  un  remar- 
quable trayait  sur  Werther ,  a  f(»'t  étoquemiDeikt 

évoqué  la  littérature  de  Tavettir  : 

ff  Oui,  sansdoute,  s*écrie-(-il,  nous  ptesseutous  au- 
jourd'hui une  autre  poésie,  une  poésie  qui  n'aboutira 
pas  au  suicide  ;  mais  ceui  qui  la  ferout,  cette  poésie,. 
B€  reculeront  pas  sur  leurs  devanciers;  je  veux  dire 
qu'ife  n'abandonneront  pas  cette  élévation  du  senti- 
ment et  de  ridée  que  Ton  voudrait  vainem^^t  flétrir 
du  nom  de  to&e  exaltation.  Ce  n'est  pas  avec  des 
débris  de  villes  idoles,  ce  n'est  pas  non  plus  es 
aplatissant  nos  âmes  et  en  vulgarisant  nos  intefii- 
genees  qu'ils  résoudront  ee  protdème  d'une  poésie 
qui,  au  lieu  de  nous  porter  au  suicide,  nous  sou- 
tienne dans  nos  douleurs.  Je  sais  que  Tart  a  tooraé 
aujourd'hui  vers  un  plat  servilisme,  vers  un  ptat 
matéria£bme,  mais  j'aime  encore  mieux  Fart  doidoi»* 
reux  de  Goethe  dans  Werther  et  d^Ens  Famst^  que  cet 
art  qui,  pour  les  jouissances  du  (Hrésent,  trahit  toufies 
les  espérsoiees  de  rhumaoîté  et  abandomie  hont^ise- 


FBÉFACK  XV 

incDt  r idéal.  Montrez-nous,  poëtes,  n)ontrez-j[ious 
des  cœurs  aussi  fiers,  aussi  indépendants  que  celui 
que  Goetbe  a  voulu  peindre!  Seulement,  donnez  un 
but  à  cette  indépendance,  et  qu'elle  devienne  aussi 
de  l'héroïsme.  Montrez-nous  Tamour  aussi  ardent, 
aussi  pur  que  Goethe  Ta  peint  dans  Werther;  mais 
que  cet  amour  sache  qu'il  y  a  un  amour  plus  grand , 
dont  il  n'est  qu'un  reflet.  Montrez-nous,  en  un  mot, 
dans  toutes  vos  peintures,  le  salut  de  la  destinée  in« 
dividuelle  lié  à  oelui  de  la  destinée  universelle.  Mais 
ne  tentez  pas  de  rabattre  sur  cette  ardeur  de  senti- 
ment et  sur  cette  élévation  d'intelligence  dont  vos 
devanciers  vous  ont  légué  des  modèles.  Avec  les 
Titans  de  Goethe  ou  de  Byron  faites  des  hommes, 
mais  ne  leur  enlevez  pas  pour  cela  leur  noble  carac- 
tère. » 

M.  Pierre  Leroux  a  dit  le  mot  essentiel  :  faisons  des 
hommes!  Car  pour  Fesprit,  pour  le  cœur,  pour  le 
temps  présent,  pour  l'avenir,  c'est  la  virilité  qui  fait 
défaut.  Ne  nous  complaisons  plus  dans  ces  ébauches 
fantasques  de  pourfendeurs  impossibles  ou  de  lar- 
moyeuTS  oisifs.  Éveillons  l'amour,  la  foi,  l'énergie» 
pat  des  peintures  assez  réelles  pour  convaincre,  assez 
idéales  pour  faire  rêver.  Sans  doute,  il  est  bon  d'étu« 
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dier  Thomme  moderne,  avocat,  n^ociant,  journa- 
liste, travailleur;  mais  que  ce  soit  pour  démêler  dans 
ses  misères,  dans  ses  petitesses,  dans  ses  douleurs, 
un  secret  qui  rende  meilleur.  Scrutons  les  haines 
vivantes  pour  découvrir  Famour!  Mais  si  vous  n'en- 
trez dans  une  arrière-boutique  que  pour  en  flairer 
Todeur  rancG  et  pour  en  décrire  les  meubles;  si  vous 
ne  vous  asseyez  au  fauteuil  de  cuir  d'un  avocat»  d'un 
banquier,  d'un  journaliste,  que  pour  compter  les 
tableaux  de  ses  murailles  et  les  cartons  de  ses  casiers  ; 
si  vous  ne  voyez  dans  l'éternel  piocheur  des  cam- 
pagnes qu'un  modèle  pittoresque  à  crayonner  ;  si  le 
bourgeois  de  Paris  ou  de  la  province  n'est  qu'un 
sujet  bon  pour  un  dessin  de  Daumier;  qu'on  nous 
ramène  au  moyen  âge,  aux  pont$4evis,  aux  épopées 
absurdes  et  sublimes!  J'aime  mieux,  en  littérature, 
l'archéologie  que  le  nihilisme.  D'ailleurs,  pour  prévoir 
et  juger  l'avenir,  il  ne  faut  souvent  que  regarder  en 
arrière;  et  qui  de  nous  n'a  senti  sous  la  soutane 
crispée  de  Claude  FroUo  des  angoisses,  des  tortures 
aussi  réelles,  aussi  modernes  que  dans  le  frac  noir  do 
René  ? 

Le  roman  contemporain,  tel  que  nous  le  vou- 
drions, tel  que  nous  le  pressentons,  a  donc  besoin 
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de  procéder  par.une  sorte  d'éclectisme.  L'analyse  en 
est  le  ressort  principal.  Il  ne  s'agit  pas  d'imiter  Bal- 
zac, inimitable  d'ailleurs,  de  se  traîner  sur  ses  pas , 
mais  de  marcher  dans  la  route  qu'il  a  si  laborieuse- 
ment ouverte.  Établissant  l'équilibre  entre  les  faits 
et  ridée,  on  ne  sacriSera  jamais  la  vérité  du  senli- 
ment  à  la  forme  littéraire  ;  mais  on  ne  se  contentera 
jamais  d'un  moyen  dramatique,  s'il  n'emporte  avec 
lui  des  conditions  artistiques.  Tout  est  sérieux  dans 
la  vie  présente  ;  la  littérature  doit  être  sérieuse  aussi; 
et  le  roman  est,  de  tous  les  moyens  de  propagande, 
le  plus  universel  et  le  plus  durable.  11  suit  le  specta- 
teur chez  lui,  dans  sa  retraite  ;  on  ne  s'en  débarrasse 
jamais  quand  une  fois  il  a  su  plaire.  Lorsque  je  dis 
propagande,  j'entends  moralisation.  C'est  satisfaire  le 
but  de  toutes  les  opinions  loyales  que  de  chercher  le 
bien,  que  de  purifier  le  cœur.  Mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  l'enseignement  jaillisse  uniquement  de  sen- 
timentalités doucereuses,  et  qu'une  histoire  ne  soit 
morale  qu'à  la  condition  d'un  châtiment  final  et 
d'une  intervention  visible  de  la  Providence.  La  vue  du 
mal  est,  dans  de  certaines  conditions,  plus  féconde» 
plus  morale  que  le  spectacle  maladroit  d'une  vertu 
insipide.  Que  l'auteur  mette  sa  conscience  dans  son 
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livre,  cela  suffit  pour  restime;  radmiratioa  n*est  que 
la  question  de  talent,  question  indépendante  des  vo- 
lontés. 

Le  roman  ainsi  conçu  sera  sobre  de  catastrophes. 
La  vie  réelle  n*a  que  des  petits  cailloux,  des  petites 
cliutes;  les  grands  malheurs,  comme  les  grands 
crimes,  j  sont  des  exceptions.  Tout  le  monde  saigne 
par  mille  piqûres;  bien  peu  de  gens  ont  des  plaies 
béantes.  De  dimension  restreinte,  condensant  Vidée 
pour  hii  garder  plus  de  saveur,  réagissant  contre  les 
interminables  épopées  qui  ont  failli  hébéter  la  géné- 
ration, le  roman  nouveau  se  défiera  du  dialogue,  et 
lui  préférera  Vanalyse,  le  récit ,  souvent  aussi  les 
lettres,  a  Le  dialogue,  disons-le  hautement ,  s'écrie 
Balzac  dans  un  des  numéros  de  la  Revue  Parisienne^ 
est  la  deriùère  des  formes  littéraires,  la  moins  esti- 
mée, la  plus  facile.  »  En  effet,  si  l'on  veut  bien  se 
r^odre  compte  des  procédés  de  la  plupart  des  feuil- 
letonnistes,  on  verra  qu'à  l'aide  de  demandes  entre* 
coupées,  de  réponses  hâtives,  d'interjections,  de  sou- 
pirs, de  réticences,  de  tirades  répétées  tour  k  loury 
ils  arrivent  promptement  à  construire  un  dialogue 
qui  court  après  l'idée  et  Fabat  quelquefois  en  lui  je- 
tant des  mots  aux  jambes  ;  mais  deux  lignes  d'ana- 
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lyse  savante  en  disent  plus  que  ces  coups  de  ra- 
quelte  qui  font  danser  le  volant  à  droite  et  à  gauche, 
sans  autre  but  que  de  gagner  du  temps  et  de  la  place. 
Que  de  talents  médiocres  ont  su  dialoguer  qui  ne 
sauraient  pas  eiposer  un  caractère  dans  une  demi- 
page  de  récit!  Contraignez  M.  Scribe  à  écrire  un 
roman  sans  dialogne,  et  vous  verrez  à  quelles  for- 
mules arrivera  ce  puissant  analysateur,  qui  passe  ]:)Our 
un  des  plus  habiles  arrangeurs  de  conversations. 

Les  romans  par  correspondance  ont  pour  nous  un 
grand  attrait.  C'est  une  forme  dédaignée,  souvent 
monotone,  toujours  difficile;  mais  c'est  la  seule  forme 
logique  et  vraisemblable..  Yous  écoutez  des  confes- 
sions,  et  vous  ne  tendez  plus  au  rôle  toujours  péril- 
leux de  déchiffreur  d'énigmes.  Mais  nous  reconnais- 
sons que  ce  serait  rétrécir  étrangement  le  domaine  que 
de  vouloir  spécialiser  ainsi  une  forme  préférable.  Tous 
les  moyens  sont  bons  pour  plaire  et  pour  émouvoir, 
s'ils  suivent  les  règles  éternelles  du  beau  et  les  règles 
particulières  de  la  langue  ;  quant  aux  procédés  pour 
mettre  en  œuvre  chacun  des  sujets,  ils  ne  relèvent 
que  de  l'artiste.  Chaque  idée  a  sa  forme  fatale  ;  les 
maladroits  ne  la  trouvent  jamais  ;  les  hommes  de  gé- 
nie sont  infaillibles. 
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Ainsi  donc,  et  pour  résumer  ces  dissertations  liité- 
raires,  un  peu  prétentieuses  à  propos  d'un  opuscule, 
l'avenir  du  roman  moderne  nous  semble  assuré  dans 
la  roule  psychologique  tracée  par  Balzac.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  grand  écrivain  soit  sans  défauts,  et  qu'il  faille 
user  comme  lui  de  l'analyse  infinitésimale.  Comme 
les  novateurs,  il  a  exagéré  la  révolution  pour  en  sous- 
traire  quelques  résultats  à  la  réaction  ;  mais,  plus  pro- 
fond, plus  amer,  plus  audacieux,  moins  artiste,  moins 
calme,  moins  universel  que  Waller  Scott,  il  a  indi- 
qué, à  D6  pas  s'y- méprendre,  le  but  du  roman  mo- 
derne. Quand  une  société  cherche  ^  se  reconstruire, 
il  faut  qu'elle  s'analyse.  J.e  roman  prend  ainsi  une 
tâche  providentielle  et  vise  au  progrès. 

De  tous  les  problèmes,  le  plus  difficile  est  encore 
le  plus  ancien,  l'amour  I  11  sera  donc  le  thème  su- 
perbe des  variations  de  nos  auteurs.  Un  pays  n'aja- 
mais  trop  de  sentiment!  L'excès  contraire  lui  est  plus 
ordinaire  et  plus  fatal.  Patrie  de  Voltaire,  attendrie 
par  Rousseau,  l'amour  est  ta  mission,  comme  l'es- 
prit et  l'ironie  !  Tu  n'es  puissante  qu'à  la  condition 
de  guérir  après  avoir  blessé  !  Ton  rire,  pour  ébranler 
l'erreur,  pour  entraîner  les  peuples,  doit  être  trempé 
de  larmes  1 
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Nous  avons  eu  depuis  vingt  ans  le  tdbleau  des  pas- 
sions les  plus  excentriques,  les  plus  folles,  les  plus 
étranges;  mais  la  passion  suprême  et  absolue,  ne 
Ta-t-on  pas  méconnue  ?  De  nos  jours,  dans  cette  mê- 
lée de  financiers  effrontés  des  deux  sexes,  quand  le 
haut  du  pavé  est  aux  boursiers,  et  quand  la  famille 
et  la  propriété,  ces  deux  bases  tant  de  fois  évoquées 
depuis  quelques  années,  sont  plus  sérieusement,  plus 
profondément  menacées  par  l'influence  des  femmes 
de  plaisir,  courtisanes  de  tous  les  degrés,  que  par  les 
déclamations  des  utopistes;  quand  l'bomme  d'argent 
et  la  femme  d'argent  écrasent  l'homme  d'esprit  et  la 
femme  de  cœur,  n'est-ce  pas  le  moment  d'éveiller 
l'amour  vengeur,  l'idéal  victorieux ,  et  de  culbuter 
dans  le  mépris  ces  prêtres  de  la  matière,  ces  veaux 
d'or  et  ces  prêtresses  tarifées  qui  sont  les  reines  de 
la  mode,  et  qui  ont  fait  déserter  les  salons  pour  les 
tripots?  Le  roman  doit  être  là  Némésis,  calme,  pru- 
dente, mais  inflexible,  de  l'amour  T>ur.  Nous  avons 
assez  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  aux  cdméLias  ! 
Ces  fadeurs  nous  donnent  des  nausées;  et  tout  ce 
talent  dépensé  pour  peindre  ces  régions  malsaines 
rend  plus  vives,  plus  pénétrantes,  plus  immortelles 
dans  leur  saine  émanation  les  fleurs  qu'on  appelle 
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Paul  et  Virginie,  Cette  histoire  de  deux  entants  et 
de  deux  mères  paraîtrait  bien  ridicule  et  bien  niaise 
à  ce  public  empeste  de  senteurs,  qui  ne  voit  pas  que 
cette  légende  est  le  poëme  de  Tâme  et  l'enseigne- 
ment de  ceux  qui  veulent  aimer,  afin  de  croire  et 
de  devenir  forts  1  Ainsi,  plus  de  fantaisie  I  mais  aussi 
pas  de  réalisme  servile  I  Tout  ce  qui  est  inutile  dans 
les  choses  de  goût  est  mortellement  dangereux.  Plus 
donc  de  fioritures,  sans  un  thème  sérieux  qui  les 
soutienne;  mats  plus  de  ces  esquisses  triviales  qui 
s'arrêtent  à  Tenveloppe,  et  qui  ne  mettent  qu'un 
verre  de  vitre  à  la  lunette  d'observation. 

En  peinture,  on  sentbienquela  vérité  absolue  n'est 
pas  plus  dans  M.  Ingres  que  dans  M.  Delacroix  ; 
elle  est  dans  la  synthèse  des  deux  maîtres.  Ils  ont 
constitué  dans  l'art  l'antagonisme  qui  se  trouve  par- 
tout dans  les  esprits.  Quel  est  le  Yeronèse  qui  com- 
binera  ces  deux  qualités  contraires, devenues  des  dé- 
fauts par  leur  absolutisme,  et  qui  mariera  l'harmonie 
des  couleurs  à  la  rectitude  des  lignes,  la  peinture  des 
idées  avec  la  peinture  des  images  ?  Nul  ne  pourrait 
le  dire.  Ëh  bieni  ce  que  je  cherche,  ou  ce  que  devrait 
cherclier  la  peinture,  c'est  ce  que  nous  demandons 
en  littérature.  Quant  à  l'école  réaliste,  elle  nous  pa- 
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ralt  hors  de  concours,  parce  qu'elle  est  hors  de  l'art. 
Écrire  comme  peint  M.  Courbet,  c'est  s'en  tenir  au 
style  plat,  et  c'est  méconnaître  des  notions  aussi  es- 
sentielles pour  récrivain  que  Içs  règles  de  l'ortho- 
graphe. 


II 


Nous  avons  dit  ce  que  nous  voulons.  Ce  roman  est* 
il  une  preuve  à  l'appui?  Avons-nous  fait  une  œuvre 
selon  nos  vœux  ?  £n  toute  sincérité,  nous  ne  le  croyons 
pas*  Mais  nous  n'avons  pas  fait  le  contraire,  et  ce 
résultat  négatif  est  déjà  un  succès  pour  la  pauvre 
logique  humaine  ;  fuir  une  contradiction,  c'est  un 
avantage  dans  ce  temps-ci. 

Nous  avions  rêvé  une  histoire  simple  et  de  peu 
d'acteurs,  mettant  aux  prises  l'amour  des  sens  et 
l'amour  idéal.  Nous  voulions  placer  entre  ces  deux 
courants  une  nature  loyale,  agitée  de  l'inconnu. 
Bené  nous  semblait  devoir  être  refait,  au  profit  delà 
croyance  et  de  l'affirmation.  Aujourd'hui,  ce  mélan* 
colique  insatiable  ne  doit  plus  douter,  ni  s'abîmer 
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dans  de  vagues  et  douloureuses  extases  ;  il  doit  affir- 
mer, il  doit  croire,  il  doit  aimer,  il  doit  opposer  uoe 
illusion  incessante  aux  réalités  qui  le  froissent,  n  est 
en  route  pour  l'avenir;  ce  n'est  plus  pour  lui  le  mo* 
ment  de  la  halte,  du  découragement.  Ce  symbole  de 
Werther  et  de  René,  qui  a  été  la  première  formule  de 
l'école  romantique,  doit  se  modifier  profondément. 
L'activité  a  remplacé  la  rêverie,   et  les  héros  de  nos 
œuvres  littéraires  doivent  se  chercher  un  but  pratique 
et  nous  réconforter  par  l'exemple»  nous  exciter  au 
travail.  Nous  voulions  montrer  une  imagination  vier- 
ge, mais  ardente,  s'exagérant  les  candeurs  de  rame, 
et  s' élevant  vers  unie  immatérialité  impossible;  puis, 
peu  à  peu,  arrivant  è  accepter,  dans  la  mesure  équi- 
table, le  partage  de  la  vie  du  rêve  avec  la  matière. 
Nous  pensions  que  plus  d'un  lecteur  se  rappellerait 
ces  premières  et  saintes  folies  des  chastes  tendresses; 
et  à  côté  de  cet  enthousiaste  nous  placions  un  de  ces 
jeunes  amants  de  la  forme,  si  spirituels  et  si  ridicules, 
cœurs  gâtés  par  les  mœurs  de  la  vie  parisienne,  excès 
de  la  double  école  de  la  fantaisie  et  du  réalisme  ;  nous 
exagérions  les  vices  de  l'un,  les  élans  de  l'autre,  pour 
mieux  dégager  le  milieu,  qui  est  la  vérité.  Afin  de 
développer  celte  incarnation  moderne  du  mythe  de 
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Psyché,  Dousmettions  toutes  les gràcesdelafonnedans 
une  jeune  tîUe^  très-simple,  très-naïve,  et  derrière 
cet  ange  matériel,  nous  placions  la  pâle  figure  d'une 
martyre  de  l'amour,  d'une  sainte  Thérèse  laïquCi  prê- 
tant son  âme  à  cette  jeune  fille,  qui  lui  prèle  sa  beauté, 
et  arrivant  ainsi  à  créer  le  type  essentiel,  la  femme 
beauté  et  esprit ,  seule  digne  des  grandes  adora- 
tions. 

Vàlentin^  notre  héros,  le  chercheur  inquiet  et 
croyant,  se  trompait  à  cette  touchante  supercherie, 
laissait  s'enflangimer  ses  sens  à  la  splendide  lumière 
de  son  idéal,  et  au  jour  de  sa  désillusion,  acceptât  la 
réalité,  avec  la  mâle  résignation  d'un  saint  qm  se  ré- 
serve les  revanches  du  ciel.  Quant  à  Suzanne,  l'croour 
sans  la  forme,  l'idée  qui  ne  peut  trouver  uii  corps, 
elle  retournait  à  sa  patrie  divine,  ne  pouvant  demeu- 
rer et  triompher  qu'à  la  condition  d'énormités  cho- 
quantes et  d'une  double  dégradation.  Dans  ce  petit 
drame,  sans  événements,  accompagné  de  comparses 
représentant  le  devoir,  la  vie  banale,  le  monde  de  la 
province,  puis  aussi  les  préjugés  du  passé  tourmentés 
de  l'aspiration  du  progrès  et  de  l'avenir,  nous  tenions 
à  appeler  le  prêtre,  le  confesseur,  le  médecin  de 
rame,  se  débattant  au  milieu  de  passions  que  son 
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cœur  d'homme  l'inviie  à  diriger,  qae  sa  religion  lui 
ordonne  de  maudire,  de  comprimer,  de  mortifier.  U 
est  bon,  je  crois,  que  désormais  on  introdu^e  le  plus 
fréquemment  possible,  dans  lesœuYresqui  se  donnent 
un  but,  la  personoe  du  prêtre,  ce  champion  d'une 
cause  qui,  mal  discutée  et  mal  défendue,  fait  la  con- 
fusion et  le  trouble  modernes. 

Voilà  ridée  première,  et  sans  ses  appendices,  de 
ce  roman  que  nous  avons  écrit  avec  une  foi  sérieuse. 
C'est  parce  que  nous  ne  pensons  pas  être  arrivé, 
dans  l'exécution,  à  un  r^ultat  satisfaisant,  que  nous 
avons  pris  la  précaution  de  cette  préface.  La  forme 
par  lettres  nous  avait  semblé  exigée  par  le  sujet;  nous 
Tavonà  adaptée.  Quant  au  style,  aux  détails,  à  la  mise 
en  scène,  nous  attendons  toutes  les  critiques,  ne  nous 
croyant  inattaquable  que  sur  le  seul  point  de  notre 
ferme  bonne  volonté. 

Publié  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris,  ce  roman 
a  reçu  de  nouveaux  développemaâls,  jugés  néces- 
saires. C'est  ainsi  que  nous  avons  ajouté  les  lettres 
de  Suzanne  à  Valentin  et  leurs  réponses.  Quelle  sera 
l'opinion  du  public  ?  Indulgente  comme  celle  de  nos 
amis,  ou  sévère  comme  la  nôtre,  nous  l'attendons 
avec  une  curiosité  qui  n'est  pas  de  l'oi^eil.  Qu'on 


PRBPACB  XXVII 

discute  le  style,  qu'on  blâme  l'idée  ;  qu'on  nous  re- 
fuse  les  quelques  titres  de  sympathie  auxquels  nous 
prétendons;  on  conviendra  nonobstant  que  nous 
n'avons  point  fait  un  livre  de  spéculation  littéraire, 
et  que  ce  petit  récit,  quelle  que  soit  sa  valeur, 
échappe  à  la  nomenclature  du  roman-feuilleton,  des 
tartines  démocratico-romantiques,  ou  bien  aux  ara- 
besques de  la  fantaisie. 

Bien  qu'elle  ne  soit  pas  e/npruntée  avec  tous  ses 
détails  à  la  vie  réelle,  cette  histoire  est  vraie.  Si  nous 
avions  eu  le  talent  qui  permet  le  courage  et  l'audace, 
nous  aurions  été  jusqu'au  bout  de  notre  idée,  et  dé- 
crit, sans  peur  du  ridicule,  l'amour  d'un  jeune  homme 
et  d'une  femme  vieille  restée  jeune  ;  mais  c'était  déjà 
beaucoup  pour  nos  forces  d'indiquer  l'hésitation, 
le  trouble  de  notre  héros,  en  trouvant  l'Ame  qu'il 
aime  dans  un  corps  affaibli!  Nous  pensons,  toutefois, 
qu^en  transportant  hors  du  domaine  des  sens  cet 
amour  impossible,  on  avait  des  chances  de  le  rendre 
autrement  dramatique  que  la  flamme  amoureuse  d'un 
Mithridate.  C'eût  été  quelque  chose  comme  le  cri' 
d'Orphée  vers  Eurydice  disparue.  Et  ceux  qui  croient 
comme  nous  à  l'immortalité,  à  une  vie  nouvelle  au 
delà  du  tombeau,  n'auraient  trouvé  rien  de  chçquant 
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dans  cette  tendresse  qui  supprimait  le  temps  dès  ici- 
bas.  Mais,  en  restant  à  mi-côte  de  notre  sujet,  nous 
avons  essayé  de  compléter  notre  idée,  en  faisant  lé- 
guer par  Suzanne  son  âme  à  Edmée.  La  l'évélation 
suprême  qui  éblouit  la  jeune  fille  si  candide,  si  étran- 
gère jusque-là  aux  fièvres  de  la  passion,  est  une  sorte 
de  compromis,  de  satisfaction  que  nous  nous  sommes 
donnée,  au  défaut  d'une  autre  que  nous  refusaient 
nos  forces.  Quant  à  ceult  qui  pourraient  se  choquer 
des  termes  de  la  première  lettre  de  Suzanne  et  des 
étranges  confidences  auxquelles  elle  descend,  ils  au- 
raient tort  d'oublier  que  M™«  Duchemin  écrit  à  son 
frère,  à  un  prêlre,  que  c'est  une  confession,  et  que 
Id  pauvre  femme  analyse  ses  sensations  avec  une  per- 
sistance, avec  une  sincérité  scrupuleuse  qui,  dans  ces 
sortes  de  natures,  atteint  presque  toujours  l'exagéra- 
tion. Nous  ajouterons  que  le  mal  moral  a  suscité  là 
une  maladie  physique,  et  que  l'âme  a  communiqué 
sa  fièvre  au  corps.  Ces  explications  ne  tendent  point 
à  glorifier  notre  œuvre,  mais  à  en  justifier  l'intention. 
Nous  croyons  trop  à  nos  idées  pour  ne  point  sentir 
tout  le  premier  l'insurQsance  de  leur  mise  en  scène  : 
mais  nous  les  aimons  trop  pour  ne  point  nous  effor- 
cer d'ep  éloigner  un  commentaire  superficiel.  Ainsi 
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que  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  roman  est  surtout  une. 
profession  de  foi;  c'est  à  ce  titre  que  nous  le  re- 
commandons à  Texamen,  à  la  discussion,  nous  tenant 
armé  d'avance  contre  la  raillerie  de  ceux  que  nous 
avons  attaqués  dans  cette  préface  ;  et  c'est  pour  bien 
indiquer  celle  unique  prétention  de  notre  travail, 
que  nous  avons  pris  la  précaution  de  l'expliquer  et 
de  la  signaler  dans  ces  pages  d'avant-propos,  qui  se- 
raient mieux  placées  en  épilogue. 


Paris,  avril  1S»5. 


\ 
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SUZANNE 


DUCHEMIN 


LETTRE   l 


DE  VÂLENTIN  DE  RIANVAL  A    ARMAND    DE    FOUGÈRES. 


Paris,  jw'n  1S49. 

Pourquoi  es-tu  parti?  pourquoi  suis-je  seul?  Tu  me 
conseillerais,  tu  me  sauverais.  Je  suis  désespéré,  je  suis 
fou.  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  jamais,  et 
die  ne  mérite  pas  que  je  l'aime  1 

Tu  avais  raison,  j'étais  un  niais;  mon  respect  était 
une  duperie^  mon  adoration  silencieuse  un  enfantillage. 
Quand  je  le  la  montrais  deioin,  si  blanche,  si  pure,  si 
calme ,  si  sereine,  et  quand  je  lui  posais,  par  la  pensée, 
des  étoiles  au  front  et  des  nuages  sous  les  pieds,  tu  riais> 
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impie!  Quand  une  larme  brillait  entre  ses  longs  cils  et 
quand  elle  suivait  au  plafond  les  ailes  invisibles  de  sa 
rêverie,  tu  ne  voulais, pas  croire  à  ses  extases;  tu  riais! 
Quand  je  te  disais  que  cette  femme  était  la  pureté^  la 
noblesse,  la  poésie,  tu  riais,  tu  riais  aux  éclats,  et  tu 
égorgeais  mes  colombes  avec  un  épouvantable  cynisme  ! 
Eh  bien,  mon  ami,  de  nous  deux,  le  blasphémateur, 
c'était  moi.  Celui  qui  calomniait  Tinnocence^  la  vertu, 
c'était  moi,  en  croyant  trouver  innocence  et  vertu 
sous  ce  front  si  limpide,  dans  ces  yeux  si  transparents, 
dans  cette  majesté  si  confiante! 

Elle,  que  j'aurais  suivie,  comme  les  pèlerins  suivaient 
les  châsses,  pieds  nus,  sous  le  soleil,  sous  la  pluie,  sur 
les  cailloux,  jusqu'au  bout  du  monde,  sanglant,  affamé^ 
jeûnant  et  ne  voulant  d'autre  récompense  qu'une  pa- 
role, qu'un  regard  !  Elle,  dont  j'osais  à  peine,  de  loin 
en  loin,  quand  je  partais  pour  une  absence  de  plusieurs 
jours,  effleurer  les  doigts  du  bout  de  mes  lèvres;  cette 
châtelaine  que  j'enfermais  dans  une  triple  muraille  et 
dont  je  gardais  le  seuil  en  rêve  avec  mon  épée;  c^tte 
sainte  qui  me  rendait  jaloux  de  Dieu;  cette  vision  qui 
transformait  sa  loge  d'Opéra  en  un  sanctuaire;  cette 
femme  que  j'avais  si  peur  d'aimer  comme  une  autre 
femme;  celte  muse  des  inspirations  chastes  pour  la- 
quelle je  n'osais  faire  des  vers,  tant  je  redoutais  de  ma- 
térialiser par  l'expression  l'extase  idéale  que  je  sentais  en 
moi;  cette  Elvire  céleste  qui  mè  faisait  trouver  Lamar- 
tine plat  et  grossier;  mon  cher  Armand,  ce  n'était 
qu'une  femme  frivole  et  sensuelle,  qui  se  moque,  à 
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l'heure  où  je  t'éeris,  de  mon  culte  chevaleresque  et  ti- 
mide, et  qui  a  pour  amant,  entends-tu  ?  pour  amant,  le 
plus  sot-,  le  plus  fat,  le  plus  niais  des  vicomtes,  cet  im- 
bécile d'Aubressel,  ce  séducteur  de- femmes  de  chambre, 
qui  n'a  de  beau  que  sa  beauté,  et  que  le  ciel  a  fait  naître 
millionnaire,  comme  il  aurait  pu  le  faire  naître  tam- 
bour-major ou  chasseur! 

Quelle  chute,  mon  ami  !  Quoi  I  sa  bouche  lumineuse 
et  fîère  mentait,  quand  je  croyais  y  voir  la  pudeur! 
Quoi  !  ses  yeux,  son  front,  toute  sa  démarche,  toute  sa 
grâce  mentaient!  Tu  te  souviens  de  mes  confidences? 
Elle  avait  une  façon  de  lever  son  regard  qui  trouait  le 
ciel  et  faisait  pleuvoir  des  étincelles  sur  le  front.  Je  me 
rappelais  alors  le  soupir  entendu  par  Werther,  cet  élan 
sublime  de  Charlotte  :  «  0  KIopstock!  KIopstock!  »  Et 
je  me  disais:  Elle  aussi  invoque  la  prière!  Quand  elle 
posait  languissamment  son  front  sur  ses  belles  mains 
de  marbre,  j'étais  tenté  de  m'agenouiller  et  d'implo- 
rer une  part  de  sa  tristesse.  Enfant  que  j'étais!  elle 
se  rappelait  sans  doute  alors  sa  dernière  entrevue  avec 
le  vicomte  et  rêvait  doucement  au  prochain  rendez-vous. 

J'ai,  depuis  hier,  des  tentations  folles  d'aller  provoquer 
ce  d'Aubressel  et  de  le  tuer,  lui  qui  tue  mon  rêve!  Je 
m'étais  fait,  depuis  six  mois,  une  douce  habitude  de  la 
vénérer j  de  la  défendre  imaginairement.  Il  me  semblait 
que  Dieu  m'avait  donné  la  garde  de  son  âme;  et  ce  rustre 
élégant  vient  impunément  l'insulter  de  sa  préférence! 

Ah!  je  ne  suis  pas  Jaloux  de  leurs  baisers!  Tu  me 
connais^  Armand.  Je  n*ai  jamais  rien  souhaité  qu'une 
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place  dans  son  cœur,  et  je  lui  pardonnerais  de  me  mé- 
connaître, si  elle  avait  fait  choix  d'un  homme  aussi 
pur,  aussi  désintéressé  dans  son  ^te  que  moi!  Mais  de- 
venir la  maîtresse  de  cet  Apollon  stupide  dont  la  bêtise 
est  proverbiale;  prendre  pour  chevalier,  devant  toutes 
les  intelligences,  ce  gentilhomme  butor,  qui  n'a  des 
armes  que  pour  les  faire  graver  sur  ses  brosses  d'ivoire 
et  sur  ses  breloques;  se  donner  à  un  mannequin  dont 
toute  la  poésie  consiste  dans  l'harmonie  de  ses  gilets, 
dans  rhymne  que  chantent  5  son  tailleur  ses  habits  ir- 
réprochables,  ses  pantalons  entraînants;  c'est  un  crime 
pour  elle  qui  nous  laissait  voir  son  esprit;  c'est  une 
honte  ineffaçable  pour  moi  qui  ne  Tai  pas  devinée  ! 

Gomment  j'ai  découvert  cette  intrigue  banale,  ce  dé- 
noôment  vulgaire,  peu  t*im porte,  n'est-ce  pas?  Je  res- 
sens encore  trop  de  dégoût  pour  y  penser.  Je  ne  la  re- 
verrai jamais,  et 7ttt,  si  jamais  je  le  rencontre!...  Mais^ 
après  tout,  de  quel  droit  le  rendrais- je  responsable?  Est- 
elle ma  sœur?  ma  fiancée?  m*avait-ello  promis  son 
amour  ?  Ils  sont  libres  !  Tant  pis  pour  moi!  Je  n'ai  qu'à 
chercher  fortune  ailleurs  ! 

Oh!  mon  cher  Armand,  je  souffre  ;  et  pourtant  je 
n'aurais  jamais  osé  te  faire  cette  confidence  de  vive  voix. 
Tu  es  railleur,  tu  m'avais  prévenu,  tu  te  défiais  d'elle, 
et  tu  te  moquais  de  moi!  Mais  quoi  que  tu  puisses  penser 
de  mon  innocence,  de  ma  naïveté,  plains-moi  et  aime- 
moi  encore  un  peu  plus. 

J'éprouve  en  ce  moment  toutes4es  tortures  d'une  ago- 
nie, et  pourtant  je  ne  puis  m'empêcher  de  sentir  ma  foi» 
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mon  espérance  tressaillir  dans  la  douleur.  Non,  ce  n'est 
pas  là  Tamour  !  Dieu  ne  peut  pas  le  vouloir,  le  permettre. 
L'amour  est  plus  haut,  plus  loin  encore  :  eh!  bien  j'y 
atteindrai^  ou  sinon... 

Mais  je  suis-fou^  mon  cher  Armand,  et  j'aurais  tnen 
besoin  de  ta  gaieté^  de  ton  amitié  qui  guérit  toujours 
mes  plaies,  en  les  brûlant  un  peu.  Paris  m'est  odieux. 
Toutes  les  fejmmes  me  semblent  y  chercher  des  vicomtes 
d'Aubressel,  et  tous  les  honnnes  ont  un  air  conquérant 
qui  les  rend  stupides.  J'aurais  bien  envie  d'aller  te  re- 
joindre, de  voyager^  de  secouer  ce  chagrin  qui  me  pèse 
à  régal  d'un  remords. 

Où  es-tu?  Je  t'écris  à  Genève.  Mais  peut-être  Tas-to 
déjà  quitté?  Réponds-moi  promptement.  Dis-moi  si  lu 
as  lu  ma  lettre  en  te  promenant  sur  le  lac  de  Jean-- 
Jacques.  As-tu  été  à  Vévay  chercher  la  fenêtre  de  Ju- 
lie? As-tu  trouvé  les  rochers  d'oîi  Saint- Preux  envoyait 
à  sa  divine  maîtresse  ses  baisers  dans  un  regard  de 
d<*ux  lieues?  Couché  au  fond  de  ta  barque,  entre  rinûni 
et  l'eau,  as- lu  donc  enfin  senti  filtrer  dans  ton  âme, 
mon  cher  et  entêté  matérialiste,  les  brûlantes  extases 
de  Rousseau?  Mais,  dans  quelque  lieu  que  tu  sois  main- 
tenant, et  partout  où  tu  iras,  songe  à  notre  jeune  amitié 
déjà  si  vieille  et  qui  a  aussi  ses  horizons  splendides,  ses 
lacs,  ses  abîmes,  son  soleil  et  ses  nuits,  mais  qui  n'aura 
jamais  de  ruines. 

Cotte  lettre  s'en  va  un  peu  à  l'aventure.  Je  lui  dis 
comme  lord  Southamplon  qui  faisait  demander  Shaks- 
poare  :  a  Allez!  vous  rencontrerez  sur  votre  route  des 
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hommes  ressemblant  à  toutes  sortes  de  choses  et  d'ani- 
maux. Allez!  jusqu*à  ce  que  vous  trouviez  un  homme 
qui  ne  ressemble  qu'à  un  homme.  C'est  celui  que 
j^aime,  que  je  regrette  et  que  je  cherche!  » 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  parti  avec  toi  !  Tu  sais  la  de- 
vise des  armes  de  ma  famille  :  a  Bien  haïr  !  trop  aimer!  ]> 
Mesancètres,  qui  furent  de  la  Ligue,  portaient  bravement 
la  haine  et  fièrement  Tamour.  Hélas!  suis-je  donc  un 
descendant  dégénéré?  Je  ne  sais  point  haïr;  je  ne  puis 
qu*aimertrop! 

Adieu ,  Armand,  écris-moi  ; 


LETTRE   II 


ARMAND  DE  FOUGÈRES  A  VALENTIN  DE   RIANVAL. 


Genève,  juin  18  0. 

Ta  lettre,  mon  cher^  Valentin,  me  trouve  encore  à 
Genève,  où  je  t'attendrai,  si  tu  te  décides  à  m'y  rejoindre 
Tu  souffres;  et  je  ne  voudrais  pas  aigrir  ta  douleur. 
Mais  je  trahirais  notre  amitié,  si  je  ne  mettais  sur  tes  ré- 
centes égratignures  quelques  conseils,  en  guise  de  com- 
presses. Je  te  promettrais  d*ailleurs  une  larme  sur  tes 
infortunes,  qua je  me  déclarerais  bientôt  infolvabie. 

Tu  n'aimais  pas  cette  femme,  mon  cher  Valentin,  tu 
ne  sais  pas  aimer.  Ce  que  tu  prends  pour  Tamour  n'est 
encore  que  l'amour  de  l'amour.  Tu  n'as  pas  dissipé  la 
première  ivresse  des  poésies  de  vingt  an?.  Tu  dors  dans 
des  fleurs  qui  t'asphyxient,  et  tu  prends  cette  chaleur  de 
ton  cerveau  pour  une  révélation  qui  se  fait  attendre.  Je 
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vais  te  scandaliser,  mais  écoute  bien  ceci  :  on  a  com- 
paré Tamour  au  mal  de  dents,  et  le  dentiste  de  génie 
qui  n'a  pas  craint  de  produire  cette  définition  a  tiré  les 
physiologistes  d'un  grand  embarras.  En  effet,  mou  ami, 
cette  admirable  torture  de  Tamopr  vrai  se  révèle  tout 
à  coup  par  une  rage  aussi  violente,  aussi  folle  que  la 
rage  de  dents.  Tout  le  corps  et  toute  la  tête  en  souffrent. 
On  désire  de  même  mordre  pour  tromper  sa  fièvre.  Il 
y  a  de  fausses  amours,  comme  il  y  a  de  faux  râteliers; 
c'est  émaillé,  correct,  et  cela  croque;  mais  un  beau 
jour  on  voit  le  ressort,  fil  d'or  ou  d*argent.  Dieu  merci, 
tu  n'en  es  pas  aTix  dents  ébréchées,  mais  aux  geneives. 
Ce  sont  tes  dents  de  lait  qui  te  tourmentent  ;  et  ne  pou- 
vant ni  ne  voulant  mordre,  tu  joues  au  hochet.  Pauvre 
Valentin  !  c'est  une  nourrice  de  fée  qui  te  berce  chaque 
nuit  et  t'enroule  dans  des  langes  brodés  de  soie.  Mais  il 
viendra  un  jour  où  tu  te  sentiras  virii  et  émancipé* 
Alors,  tes  dents  claqueront  fermes  et  solides,  le  fruit  te 
tentera  tout  comme  un  autre,  et  tu  y  feras  ta  morsure. 
Je  t'attraids  à  ce  jour-là  pour  me  r^iouir. 

Tu  n'as  qu'une  excuse,  c'est  l'éducation  que  tu  as  re- 
çue. Élevé  sévèrement  par  am  père  doiU  l'e^uit  mjs^ 
tique  6â  complaît  loin  de  la  réalité,  tu  t'es  développé 
dans  l'ombre,  et  tu  n'as  pas  encore  subi,  au  moral,  œtie 
coloration  suprême,  cette  infusion  de  vie4|ue4ojuu>la 
loinière  :  tu  n'as  pas  reçu  Ion  coup  de  soleil,  il  le  vien- 
dra au  moment  oili  tu  l'attendras  le  moins,  un  jour'^jue, 
par  mcsgarde,  tu  auras  écarté  de  ton  front  de  néophyte 
ce  voile  constellé  que  tu  serres  avec  tant  de  dévotion. 
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Tes  lèvres  n'ont  sucé  que  du  miel.  On  ne  les  a  pas  frot- 
tées d'ail  et  de  vin  comme  celles  du  Béarnais.  Voilà 
pourquoi  tu  trouves  un  peu  fort  et  un  peu  anier  ce 
breuvage  de  la  vérité,  que  nous  avalons,  nous  autres, 
sans  sourciller. 

Cette  femme  que  tu  maudis,  à  grands  coups  de  bé- 
nédictions, a  bien  fait.  Elle  ne  t'aimait  pas  et  elle  ai- 
maitd'Aubressel.  Quel  reproche  lui  adresses-tu?  T'avait- 
eile  promis  quelque  chose?  Non.  Tu  l'avoues  toi-même; 
et  d'ailleurs  je  m'en  rapportée  toi^  tu  n*aurais  rien  exi- 
gé. Elle  qui  possède  sans  doute^  sous  ses  lèvres  que  tu 
trouves  si  6ères^  ses  trente-deux  dents,  bien  poussée^ 
et  bien  alignées,  n'avait  aucune  raison  pour  dédaigner  la 
pomme.  Elle  était  fille  d^Eve  et  ne  s'en  trouve  pas  mal. 

Je  conviens  que  tu  as  plus  d^esprit  que  d'Âubressel,  et 
que  tu  saurais  plus  galamment  que  lui  paraphraser  ce 
mot  qui  est  le  même)  en  définitive,  pour  la  plus  sotte 
comme  pour  la  plus  intelligente  :  Je  t'aime!  Mais  que 
faire  à  cette  déconvenue  ?  Prendre  ton  parti  en  brave, 
£st-il  vrai  que  cette  femme  soit  devenue  tout  à  coup  si 
méprisable,  parce  qu'elle  a  choisi  pour  amant  un  gen- 
tilhomme assez  bien  tourné,  d'un  tempérament  solide, 
d'une  carnation  transparente?  C'est  là  une  question.  Il 
faut  pourtant  bien,  mon  cher,  que  la  beauté  serve  à 
quelque  chose  ;  et  si  elle  tient  lieu  de  resprit,  chez  tes 
hommes  qu'elle  favorise,  il  faut  bien  admettre  alors 
qu'elle  a  droit  aux  privilèges  de  l'esprit.  Nous  préférons, 
en  général,  même  les  plus  platoniques  d'entre  nous,  une 
jolie  femme  à  une  laide;  pourquoi  donc  les  femmes  n'ai* 
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meraieni-elles  pas  aussi  les  beaux  hommes?  Vulcaia 
était  à  coup  sûr  un  mélalturgiste  distingué  ;  ii  était  le 
dieu  à  venir  des  industriels  en  chemins  de  fer;  mdis  Vé- 
nus n'eut  pas  tort  de  lui  préférer  la  superbe  encolure 
du  dieu  Mars,  ce  type  des  guerriers  à  bonnes  fortunes, 
qui  n'avait  que  le  défaut  d^^  ne  jamais  quitter  son  casque. 
Après  tout,  ii  faut  reconnaître  là,  peut*être,  une  malice 
de  Vulcain,  qui  avait  fabriqué  cette  incommode  coiffure  à 
son  rival  par  jalousie  de  sa  beauté.  Mars  eut,  du  moins, 
Tesprit  de  ne  pas  lui  céder  sur  ce  point,  et  le  plus  mal 
coiSé  des  deux  fut  encore  le  mari. 

Mon  cher  Valentin,  ris,  si  tu  veux,  mais  avale  ma  pi- 
lule. L'esprit,  en  règle  absolue,  n'a  rien  à  démêler  avec 
Tamour;  il  le  gâte  quelquefois,  et  c'est  presque  tou- 
jours un  allié  suspect.  On  aime,  et  on  est  aimé,  sans 
raisonnement,  par  une  sorte  de  fatalité,  en  Vertu  de 
lois  inconnues  et  qui  échappent  à  l'analyse.  C'est  hu- 
miliant; mais  Dieu  a  voulu  que  ce  fût  ainsi,  par  égard 
pour  le  plus  grand  nombre,  qui  ne  se  compose  pas 
d'hommes  et  de  femmes  de  génie,  et  qui  a  droit  à  sa 
part  de  félicité  terrestre.  D'ailleurs,  devant  l'amour^ 
l'homme  d'esprit  n'a  parfois  pas  plus  de  ressources  que 
le  sot;  et  quand  ton  bienheureux  Jean-Jacques  se  dé- 
lectait de  l'intimité  de  sa  servante,  c'est  qu'apparem- 
ment ii  trouvait,  ce  délicat,  qu'il  n'est  pas  de  Vase  qui 
paraisse  grossier  quand  l'amour  en  déborde. 

Tes  sucreries  n'ont  pas  su  plaire;  je  n'ose  condam- 
ner cette  femme.  Ce  dédain  doit  te  prouver  une  fois  de 
plus,  mon  cher  Yalentin,  combien  tu  méconnais  l'amour. 
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Quitte  donc  ces  brouitlards,  ce  clair  de  lune  perpétuel 
que  tu  gardes  en  plein  jour  ;  cesse*  de  vouloir  habiller 
des  fantômes,  et  risque  un  œil  sur  la  splendide  nudité 
des  statues  ;  on  n'en  meurt  pas. 

Tu  as  vingt-cinq  ans,  si  je  calcule  d'après  nos  souve- 
nirs de  collège  ;  tu  es  riche,  tu  as  un  beau  nom  ;  tu  ne. 
serais  pas  mal,  si  tu  cessais  de  mépriser  ta  figure,  et  si 
tu  ne  laissais  pas  monter  à  tes  yeux  ces  étincelles  qui  te 
grésillent  le  cœur.  Ne  perds  pas  une  année  de  plus  dans 
ces  gazouillements  inutiles.  Sois  homme  enfm,  aussi 
complètement  que  tu  es  gentilhomme,  et  arrange-toi 
pour  que  rien  d'humain  ne  te  reste  étranger. 

Était-ce  bien  cette  lettre  que  tu  attendais  de  moi  ? 
Peut-être  t'imaginais-tu  que  Témotion  de  Tabsence  m'at- 
tendrirait à  ton  endroit,  et  que  je  te  ménagerais  la  fé- 
rule? Tu  as  compté  sans  mon  amitié;  et  puis,  il  pleut, 
je  ne  puis  mettre  le  nez  dehors  ;  tu  vas  me  permettre  de 
continuer.  Je  me  sens  en  veine  de  pédantisme,  et  je  lais- 
serais éclopé,  si  je  n'achevais  pas,  le  plus  beau  raisoune- 
ment  qui  me  soit  jamais  venu  à  l'esprit. 

Je  ne  crois  pas  à  celte  infirmité  que  l'on  appelle  l'a- 
mour platonique  ;  il  me  semble  une  bégueulerie  qui  tou- 
che quelque  peu  à  la  dépravation.  En  y  regardant  même 
de  près,  cet  amour  extravagant  que  les  amants  lympha- 
tiques ont  mis  à  la  mode  n'existe  pas.  Vous  autres  qui 
en  restez  toujours  aux  préliminaires,  à  la  bagatelle,  vous 
êtes»  au  fond,  tout  aussi  affriandés  par  la  beauté  physi- 
que, que  nous  autres  mécréants  de  la  matière;  mais  vous 
vous  leurrez  par  des  semblants,  vous  minaudez  avec  la 
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Datare^  el  n'ayant  point  le  courage  de  Tidéaliser,  rous 
affectez  de  n'y  point  toucher.  Il  y  a  plus  de  dépit,  d'igno- 
rance ou  d'impuissance,  en  général,  que  de  vocation^ 
dans  ces  continences  poétiques  ;  vous  vous  servez^  comme 
dans  les  orgies  de  TOpéra,  de  mets  en  carton  peinte  et 
vous  remplacez  les  aliments  par  un  chant  animé.  Mais, 
au  dedans  de  vous,  la  faim  crie,  et  vous  ne  comprenez 
rien  à  vos  angoisses. 

Tu  avoues  toi-même  que  tu  te  hasardais  jusqu'à  effleu- 
rer de  temps  en  temps  l'extrémité  des  doigts  de  ton  inhu- 
maine du  bout  de  tes  lèvres.  Gourmet!  tu  te  donnais 
celte  joie,  n'osant  en  espérer  d'autres;  mais,  sensuel  quo 
tu  es,  pourquoi  donc  te,  permettais-tu  ces  excès?  Com- 
ment.  Monsieur,  vous  nous  concédez  que  c*est  un  bon- 
heur, un  plaisir,  une  sensation  heureuse,  d'effleurer 
répiderme  des  doigts  avec  l'épidermedes  lèvres,  et  vous 
chicanez  sur  le  surplus!  Ah  !  mon  cher  Valentin,  si  le 
papier  n'avait  pas  sa  pudeur,  et  si  je  ne  la  respectais 
pas,  que  de  choses  j'aurais  à  te  dire  qui  feraient  flam- 
hoyer  à  tes  yeux  des  visions  telles,  que  saint  Antoine 
n'aurait  pu  les  exorciser  1  ' 

Les  jeunes  s'imaginent  aimer  purement,  parce  qu'ils 
n'exigent  rien  au  delà  de  ces  manèges  de  colombes,  ou 
de  ces  petites  dévotions  à  la  peau  d'une  jolie  femme,  la 
plus  douce  patène  qu'il  soit  donné  de  baiser.  Les  vieil- 
lards ont  des  raisons  pareilles  ;  leur  galanterie,  leur  res- 
pectueux hommage,  leur  baise-main  rassurent  leur  cons- 
cience; ils  s'imaginent  échappera  la  médisance.  Mais 
\bs  débutants,  de  même  que  les  invalides,  sont  des  sen- 
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snels  f  ils  saivoiirent  tout  ce  cfa*ils  peuvent  ;  et  les  espé- 
rances confuses  de  ceux-là,  aussi  bien  que  les  souvenirs 
de  ceux-ei^  complètent  un  plaisir  qui  est  matériel,  au 
HMnns  en  effigie. 

Quand  je  vois  deux  tèles  vieillies  se  sourire,  seoon- 
tracter  sous  les  rayonnemeots  de  l'amour;  quand  je  vois 
deux  mains  vénérables  s'unir  et  s'étreindre  avec  une  foi 
vive,  rhymen  est  aussi  complet  pour  moi  que  si  Ton 
avait  eu  besoin  d'en  voiler  les  détails  par  les  nuages  com- 
plaisants qu'empruntait  Yénus;  et  je  dis  tOD^o^s  d'un 
sigtsbé  de  soixante  ans  qui  baise  tendrement  la  main 
d'une  femme  du  même  âge  :  a  Cet  homme  est  l'amant 
de  cette  femme  l  »  Le  peu  qui  s'en  manque  pour  que  la 
chose  soit  mathématiquement  vraie  ne  dépendait  plus 
d'eux^  et  ne  doit  pas  leur  être  imputé  à  mérite.  Ne  crois 
pas,  d'ailleurs,  que  j^en  tire  la  conclusion  d'un  ridicule  I 
au  contraire;  j'admhre  Tamour  jusque  dans  ses  impuis- 
sances. Ce  que  je  dis  des  vieillards  s'applique  à  tous  ceux 
t]ui,  comme  loi,  insultent  à  la  beauté,  en  voulant  réduire 
Tamour  à  Tétat  contemplatif, 

Tion.  J'atteste  les  amants  illustres,  tous  ceux  que  les 
poètes  ont  chantés,  que  les  peuples  ont  immortalisés  ; 
yéa  atteste  Héloïse,  cette  incomparable  maîtresse  que 
Rousseau  a  si  étrangement  compromise  l  l'amour  ne  sé- 
pare pas  l'âme  du  corps.  Il  n*est  pas  un  casuiste,  et  ne 
disctile  pas  les  limites  du  péché  véniel  et  du  péché  mor-- 
tel;  il  embrase,  il  consume,  il  dévore  tout.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  s'enveloppent  par-ci  par*là  d'amiante,  et  qui 
ne  veulent  brûler  que  par  portions  !  ils  seront  ét^nel- 
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leinent  malheureux ,  comme  ils  serout  éterneilement 
méprisables. 

Crois-tu  donc,  impie,  que  Théroïque  épouse  d'Abai- 
lard  ne  soit  pas  restée  une  noble,  une  chaste,  une  im- 
posante figure,  quoiqu'elle  ait  enseveli  sous  sa  robe  de 
religieuse  un  cœur  convulsionné  par  toutes  les  ûèvres 
de  la  tendresse?  Elle  savait  aimer,  celle-là,  qui  écrivait 
au  pauvre  moine  de  Saint-Gildas  :  a  Jamais  je  n'ai  cher- 
ché autre  chose  en  vous  que  vous-même;  quoique  le 
nom  d'épouse  soit  jugé  plus  saint,  un  autre  aurait  été 
plus  doux  à  mon  cœur,  celui  de  votre  maîtresse,  et... 
(le  dirai-je  sans  vous  choquer?), celui  devotre  concubine, 
de  votre  fille  de  joie...  >  Ne  sens-tu  pas  que  la  passion 
parle  là  toute  pure,  comme  disait  Âlceste,  qui  trouvait, 
par  parenthèse,  que  Gélimène  platontsait  un  peu  trop 
avec  tous  ses  amis?  Je  n'ai  qu'un  reproche  à  adresser  à 
Héloise  ;  c'est  d'avoir  permis  qu'Abaiîard  nommât  son 
fils  Astrolabe,  au  lieu  de  le  nommer  tout  simplement 
Pierre  ou  Jean.  Ce  fut  là,  encore  sans  doute,  une  der- 
nière immolation  de  sa  volonté  à  celle  de  son  sublime, 
pédant  !  Ton  Rousseau  a  parodié  ce  poëme  immortel 
sans  le  comprendre.  Il  parle  de  l'amour,  comme  un 
lâche  du  courage;  et,  quoi  que  j'aie  dit  en  plaisantant 
de  son  mariage  avec  Thérèse  Levasseur,  il  ne  connais- 
sait rien  à  ce  sentiment.  Sa  Julie  est  une  vertu  coquette 
qui  me  laisse  insensible,  tandis  que  Manon  Lescaut  me 
fait  pleurer. 

Tu  me  trouves  peut-être  cynique;  c'est  toujours  l'ef- 
fet que  produit  la  sincérité  daps  ce  siècle  d'hypocrisie. 
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Mais  à  quoi  servirait  donc  ramiUé,  si  clic  ne  me  don- 
nait pas  le  droit  de  te  rudoyer  un  peu  ?  Tu  as  échoué 
près  de  cette  femme,  parce  que  tu  ne  Tas  pas  aimée, 
parce  que  tu  ne  voulais  pas  Taimer.  Je  ne  doute  pas  que 
si,  agité  d'un  transport  véritable,  tu  avais  souhaité  ar- 
demment prendre  la  place  à  laquelle  se  pavane  d'Au- 
bressel,  tu  n'eusses  facilement  triomphé.  C'est  surtout 
en  amour  que  la  volonté  est  puissante  sur  le  destin.  Tu 
as  manqué  là  une  occasion  superbe  :  hâte-toi  de  pren- 
dre ta  revanche  I 

Souriens-toi  d'un  des  plus  beaux  contes  de  Boccace, 
du  Pied  de  basilic^  Isabelle  aimait  Lorenzo,  sans  rien 
lui  réserver.  Quand  celui-ci  fut  tué  par  la  jalousie 
des  frères,  l'inconsolable  amante  alla  chercher  le  cada- 
vre de  son  bien-aimé,  et  ne  pouvant  l'emporter,  l'ense- 
velir près  d'elle  tout  entier,  elle  détacha  la  tête,  l'en- 
fouit dans  un  vase  plein  de  terre,  et  planta  dans  cet 
engrais  adoré  un  pied  .de  basilic  qu'elle  arrosa  de  ses 
larmes.  La  fleur  grandit,  s'épanouit  en  touffes  odorifé- 
rantes, et  Isabelle  lui  adressait  d'ardentes  paroles  qui 
trompaient  ses  regrets  et  ses  désirs.  Mon  cher  Valentin, 
l'amour  vrai,  c'est  ce  pied  de  basilic  qui  puise  la  vie 
dans  la  matière  et  porte  des  fleurs  idéales  qui  embau- 
ment l'âme.  Au  fond  de  toutes  nos  joies,  de  toutes  nos 
extases,  regarde  bien,  il  y  a  toujours  un  peu  de  chair 
pour  engrais  ! 

Console-toi  donc^  si  tu  n*es  déjà  consolé^  et  viens  avec 
moi  ;  nous  visiterons  la  Suisse  et  l'Italie.  A  propos,  mon 
cher  nébuleux,  je  me  suis  promené  sur  le  lac,  où  j'ai  failli 

3. 
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attraper  un  rhume,  mais  je  n*ai  pas  aperçu  à  Vévay  la 
fenêtre  de  Julie^  et  si  j*avais  rencontré  c^  grand  pleureur 
de  SaintrPreux,  je  crois  que  je  lui  aurais  ri  au  nez.  Je 
suis  arrivé  avec  la  pluie,  ce  qui  contribue  peut-être  à  me 
révéler  Genève  sous  un  aspect  lugubre.  Ce  pays  finira 
par  me  désarticuler  la  mâchoire;  j'y  bâille^  comme  si 
j'étais  forcé  d'^vaier  le  mont  Salève,  le  mont  Btane^  le 
Jura,  l'Aiguille  Verte,  le  Buet,  toutes  ces  insupporta- 
bles montagnes  qu'on  vous  fait  dévorer  des  yeux,  vingt 
fois  par  jour^  et  qui  sont  le  prétexte  d'interminables 
ascensions.  En  Suisse,  la  vie  est  un  perchement  perpé- 
tuel. 

Ce  pays  mérite  la  pluie  :  il  est  ennuyeux  comme  elle. 
\i  faut  pourtant  rendre  justice  è  ses  efforts  ;  il  fait  ce 
qu'il  peut  pour  s'égayer.  Ainsi,  il  adapte  des  pavillons 
chinois,  en  guise  de  clochers,  aux  églises  protestantes, 
et  peint  tous  les  poteaux  des  routes  en  mirlitons.  Mais 
ette  gaieté  reste  à  la  surface  et  ne  va  pas  plus  loin.  Te 
raconterai-je  mes  excursions  aux  alentours?  à  quoi  bon? 
Je  suis  escorté  par  un  brelan  d'ombres  illustres.  Jean- 
Jacques^  qui  a  planté  des  peuplier»  au  milieu  du  lac  ; 
Byron,  dont  j'ai  lu  avec  un  certain  tressaillement  le  nom 
sur  une  des  colonnes  du  château  de  Chillon  ;  enQn  Vol- 
taire, le  suzerain  de  Ferney.  J'ai  rendu,  en  voyageur 
•bien  appris,  ma  visité  à  ces  trois  ombres  fameuses. 
J'étais  maussade  en  arpentant  la  petite  île  de  Rousseau. 
J'ai  pensé  à  don  Juan  devant  les  oubliettes  de  Chillon. 
Ce  fut,  du  reste,  rémotion  la  plus  gaie  de  mon  voyage.  11 
y  a  là  une  potence,  avec  un  trou  ret)Ouché,  qui  est  d'une 
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atrodié  r^ouissante.  Oa  vous  montre  la  (Herre  sur  la- 
quelle on  Ksait  la  sentence  aux  condamnés,  les  chaînes 
pftitbalaireS)  la  dalle  usée  par  le  talon  de  Bonniyard,  el, 
enOn,  par  une  trappe  doucerew^  qui  s'ourre  sur  quatre- 
Tingt-onze  pieds  de  profondeur,  on  précipitait  les  con- 
damnés embarrassants  qui  étaient  au-de^us  ou  au-des- 
sous de  la  justice  régulière.  Tout  ce  château  sent  la 
Barbe-Bleue.  Cest  superbe  comme  un  conte  de  Per-, 
tault.  Il  y  règne  une  horreur  de  mélodrame  à  travers 
laquelle  rayonnent,  à  peu  de  distance  Tun  de  Tautre, 
les  deux  noms  analogues  de  Byron  et  de  Victor  Hugo. 
A  Ferney,  j'ai  vu  toutes  les  défroques  de  Voltaire.  Daps 
sa  chambre  à  coucher^  on  a  eu  la  singulière  idée  de  pla- 
©er  un  tronc  pour  les  pauvres,  avec  un  quatrain  déles- 
tat>te  destiné  à  exciter  la  compassion.  Il  ne  manque  pas 
son  but  pour  Fauteur.  On  dit  dans  ces  vers  que,  faire 
Taumône, 

G*e8i  fl*ou?rlr  la  porte  des  cieux! 

Je  n'ai  pas  échappé  une  ^  belle  occasion  de  me  faire 
enire-bâilter  la  bienheureuse  porte,  et  j'ai  déposé  mon 
offrande,  en  demandant  toutefois  si  c'était  pour  les  pau- 
vres d'esprîl.  Dans  la  chambre  de  Voltaire,  n'eût-ce  pas 
été  une  œuvre  méritoire  ?  Ck)mme  nous  faisions  le  tour 
du  lac,  on  m'a  montré  de  .loin  Ctoppet  et  le  château  de 
"  Mn»e  de  Staël,  la  seule  femme  qu'il  fût  permis  de  n'ai- 
mer que  platoniquement,  puisqu'elle  était  un  homme  de 
lettres. 
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Le  ciel  parait  se  réconcilier  avec  le  sens  commun.  La 
plaie  cesse.  Je  te  quitte  pour  le  soleil.  Excuse  mon  ba- 
vardage^ qui  ressemble  un  peu  à  une  potion  homœopa- 
thique,  et  dans  lequel  j'ai  mis  un  globule  de  raison  dans 
une  dilution  d'eau  claire.  C'est  que  je  me  suis  souvenu, 
par  cette  matinée  pluvieuse,  de  nos  interminables  cau- 
series de  Paris.  Ce  souvenir  m*a  égaré;  mais  j'étais  près 
de  toi,  je  te  parlais^  je  te  serrais  la  main,  et  j'étais  bien 
excusable.  Je  t'attendrai  quelques  jours  encore.  Viens, 
si  tu  n'as  pas  peur  de  mes  prêches  ;  c'est  ce  pays  calvi- 
niste qui  m'y  pousse  ;  et  souviens-toi  de  ma  morale.  Ne 
crains  plus  dMnsulter  les  femmes,  en  rendant  à  la  beauté 
le  seul  hommage  qui  soit  une  preuve.  li  y  a  des  injures 
apparentes  qui  sont  une  flatterie;  et  d'ailleurs,  si  on  ne 
les  insultait  pas  quelquefois,  on  les  priverait  de  leur 
plus  grande,  de  leur  plus  pure  joie,  celle  qu'elles  éprou- 
vent à  pardonner. 

Allons,  mon  cher  Valentin,  sors  du  sombre  manteau 
de  René;  jette  Werther  au  fond  d'un  puits:  sois  toi- 
même,  et  crois  bien  que,  si  je  ne  dois  pas  t'en  ai- 
mer davantage,  ce  qui  serait  impossible,  j'aurai  du 
moins  un  grand  soulagement  de  te  savoir  devenu 
le  compagnon  de  ma  vie  de  jeunesse,  d'amour  et  de 
folie. 

Adiou,  à  bientôt  une  lettre  ou  toi  ! 


LETTRE    ni 


DE    VALENTIN     A    ARMAND. 


Paris,  jain. 

Je  m*attendais,  mon  ami,  à  ta  morale...  fort  immo- 
rale. Aussi  ne  m'as-lu  causé  aucune  surprise.  Tu  blas- 
phèmes^  mon  cher  Armand^  et  mon  cœur  me  dit  quMl 
vaux  mieux  souffrir  comme  moi  que  jouir  à  ta  manière. 
A  chaque  blessure  nouvelle,  je  monte  plus  haut^  je  vais 
plus  loin  dans  cette  recherche  de  Tamour  idéal  dont  tu 
te  moques,  mais  qui  m'exalte  et  me  console. 

Tu  dis  vrai  :  je  guéris  vite  de  mes  chutes,  parce  que 
le  mépris  cicatrise,  et  j*ai  bientôt  secoué  cette  boue.  Je 
conserve  de  ma  récente  désillusion  une  vague  douleur 
qui  s'est  épurée  ;  je  suis  triste  ;  mais,  te  Tavouerai-je  ? 
j*aime  ma  tristesse.  J'ai  si  peu  de  remords,  et  je  sens 
sf  bien  qu'entre  l'amour  d'un  d'Aubressel  et  le  mien. 


50  SUZANNE"   DUGHEMIN 

la  femme  qui  choisit  à  mon  détriment  ne  mérite  pas 
mes  regrets I  C*est  de  l'orgueil,  sans  doute;  mais  tes 
raisons  ne  me  feront  pas  revenir;  et  quand  j'ai  lu  ta 
lettre^  avec  une  indignation  qui  souriait  cependant^  je 
me  suis  avoué  une  fois  de  plus  qu'une  antipathie  aussi 
cordiale  que  notre  amitié  existait  entre  nos  deux  esprits. 
C'est  peut-être  même  à  cette  opposition  si  radicale  que 
nous  devons  l'inébranlable  fermeté  de  notre  union. 
Nous  sommes  bien  certains  de  ne  devenir  jamais  jaloux 
Pun  de  l'autre^  ni  de  ne  nous  heurter  jamais  sur  la  même 
route. 

Ta  théorie  est  infâme.  Tu  abaisses  le  sentiment  le 
plus  divin  à  une  question  de  tempérament;  et  le  valet 
d'écurie  qui  courtise  une  maritorne  sur  des  bottes  de 
foin  te  semble  un  rival  de  Pétrarque  !  Tu  te  moques 
de  Werther.  Pour  moi,  je  ne  lui  en  veux  que  de  son 
suicide.  Il  me  semble  qu'à  sa  place,  j'aurais  vécu  arec 
ma  chère  douleur,  heureux  de  souffrir,  et  éhnportant 
dans  une  thébaïde  le  souvenir  des  heures  de  félicité  pas- 
sées avec  Charlotte.  J'aurais  fait  de  cette  pensée  unique 
l'aliment  de  mes  songes;  j'aurais  enfoui  dans  mon  exil 
la  sainte  tristesse  de  mes  larmes.  C'est  parce  que  Wer- 
ther n'était  qu'un  matérialiste  à  moitié  guéri,  qu'il  s'est 
brûlé  la  cervelle.  Rousseau,  que  tu  traites  avec  tant  de 
dédain,  met  au  cœur  de  Saint-Preux  un  sentiment  hé- 
roïque qu'il  appelle  la  vertu,  et  que  j^admire.  L'immo- 
lation absolue  des  sens  aux  satisfactions  de  l'âme  est  le 
couronnement  étemel  de  Tamour.  Tu  avoues  toi-même 
que  la  matière  n'çst  que  le  fumier  de  Tidéal.  Recon- 
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nais  donc  alors  que  ceux  qui  oui  des  fleurs,  sans  avoir 
besoin  de  fumier,  sont  des  heureux  et  des  privilégiés. 
Tu  veux  que  les  extases  germent  sur  les  plaisirs  gros- 
siers, comme  les  champignons  sur  les  couches;  c'est 
là;  au  moins,  ce  que  signifie  ton  histoire  du  pied  do 
basilic,  et  tu  trouves  incomplet  le  cœur  plus  puissant  qui 
n'a  pas  besoin  de  cet  engrais,  ainsi  que  tu  l'appelles. 
C'est  absolument  comme  si  tu  préférais  les  horizons 
peints  en  détrempe  d'un  décor  d'opéra  aux  horizons 
que  Dieu  crée  d'un  rayon  de  lumière ,  et  comme  si  tu 
établissais  les  raisbns  de  ta  préférence  sur  les  jouis- 
sances intrinsèques  de  la  colle,  de  la  brosse^  de  la  toile, 
des  couleurs,  des  pinceaux^  de  tout  le  matériel  qui  cqn-^ 
tribue  à  l'illusion.  Werther,  à  la  fin  de  ses  combats^ 
n'a  pas  su  faire  triompher  Fâme,  et  n'a  trouvé  d'autre 
moyen  de  tuer  la  b/^te  que  d'armer  un  pistolet.  C'est  le 
seul  remède,  en  effet,  qui  puisse  convenir^  en  cas  do 
fatigue  ou  de  désespoir,  à  ceux  qui,  comme  toi,  ne  veu- 
lent pas  s'affranchir  des  sens  par  la  seule  volonté^ Mais 
tu  conviendras  que  c*est  un  remède  par  trop  brutal;  et 
je  redouterais  toujours  un  allié  qu'il  faudrait  tuer,  quand 
il  deviendrait  gênant. 

Goethe  avait  admirablement  indiqué  au  début  la  con- 
solation ouverte  à  Werther  spiritualiste.  C'était  le  re- 
pos de  la  nature,  l'ineffable  bercement  de  la  sojjtude. 
L*aroi  de  Charlotte,  atteint  par  le  doute,  n'a  pas  su 
mettre  le  calice  d'une  foi  dévouée  sur  l'amour  terrestre 
qui  le  tourmentait.  Il  meurt,  au  moment  où  Dieu  lui 
conseillait  de  vivre  pour  attester  la  grandeur  et  la  gloire 
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de  son  martyre.  Il  n^aimait  donc  pas  assez  CharloUe, 
pour  aimer  à  souffrir  de  sa  pensée  ?  Le  lâche  a  eu  peur 
de  ses  tourments.  Il  a  eu  hâte  de  se  consoler  et  de  se 
guérir  dans  le  tomlieau. 

Aimer,  pour  toi,  c'est  jouir;  pour  moi^  c'est  se  sacri- 
fier. Hais  crois-moi,  mon  cher  Armand,  cette  réserve 
dans  laquelle  je  me  complais  a  ses  tortures^  ses  âpres 
souffrances.  Tu  feins  de  me  prendre  pour  je  ne  sais  quel 
séminariste  lugubre  noyé  de  nénufar;  tandis  que  tu 
sais  bien,  traître,  que  j'ai  ton  âge,  ta  jeunesse,  et  que 
je  ne  méconnais  pas  plus  que  toi  i^  beauté,  la  grâce, 
1out  ce  qui  plaît,  tout  ce  qui  séduit.  La  différence  entre 
nous,  c'est  que  tu  t'en  tiens  à  bette  surface,  et  que  moi, 
je  salue  cette  beauté  visible,  en  lui  demandant  de  servir 
de  reflet  à  Tâme  dont  elle  n'est  que  Tenveloppe,  le  ta- 
bernacle ! 

Tes  définitions  déshonorent  les  femmes,  parmi  les- 
quelles  pourtant  tu  as  ta  mère.  Ah  !  mcm  cher  Armand, 
tu  as  connu  la  tienne  I  Mais  moi,  je  n'ai  qu'un  portrait, 
qu'un  sourire  immobile  et  muet  sur  un  tableau.  Eh 
bien!  je  pensais  à  ma  mère  en  te  lisant.  Je  la  regardais 
dans  ce  cadre  ovale  suspendu  au-dessus  do  mon  lit, 
avec  ses  cheveux  blonds,  sa  robe  blanche,  la  rose  qui  se 
penche  à  sa  ceinture  et  son  merveilleux  sourire,  et  je 
lui  disais  :  —  N'est-ce  pas  qu'il  a  menti,  et  que  l'amour 
n'est  pas,  comme  la  faim  et  la  soif,  quelque  chose  qui 
se  repaît?  N'est-ce  pas,  ô  vous,  la  plus  belle,  la  plus 
noble  d'entre  toutes  les  femmes,  qui  rayonnez  sur  ma 
vie  du  fond  de  voire  éternité!  n'est-ce  pas  qu'il  vous 
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cdlomnie,  et  que  voas  avez  aimé  mon  p^re  d'un  amour 
saint  et  religieux  qui  tenait  seulement  à  la  communion 
de  vos  deux  âmes?  N'est-ce  pas  que  quand  vous  êtes 
morte,  en  me  donnant  le  jour,  pauvre  martyre  que  la 
nature  a  écrasée  sur  la  terre^  et  qui  deviez  vous  épa- 
nouir  dans  )e  ciel,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  regret- 
tiez, au  moment  du  départ,  que  ces  chastes  épancbe- 
ments  que  j'ai  connus,  que  mon  père  m'a  racontés, 
et  qui  font  de  votre  mariage  une  légende  des  temps 
passés  ? 

Mon  ami,  tu  dis  que  mon  père  est  un  gentilhomme 
mystique  qui  m'a  tenu  loin  de  la  réalité.  Ah  !  je  te  de- 
mande  grâce^  impitoyable  persifleur,  pour  cet  homme 
si  bon,  si  grand,  si  sévère,  si  pur,  qui  m'a  aimé  de 
toutes  les  tendresses  que  la  mort  avait  voulu  me  re* 
prendre  en  me  reprenant  ma  mère.  Oui,  le  comte  de 
Rianval  porte  un  deuil  qui  ne  cessera  qu'aux  pieds  de 
Dieu,  quand  il  y  retrouvera  ma  mère.  Mais  si  tu  savais 
comme  son  regard  s'adoucit  pour  moi  !  comme  il  m*ai- 
me  !  comme  il  me  donne  de  ces  .conseils  à  la  fois  dé- 
licats et  solides,  qui  me  fortifient  et  m'élèvent  !  Si  tu 
savais  combien  c'estune  âme  Gère  et  noble,  droite  cx)mme 
une  épée,  chaude  et  bienfaisante  comme  un  rayon  du 
ciel  ! 

Les  révolutions  l'ont  guéri  du  monde.  11  a  pris  pour 
règle  la  première  partie  de  la  devise  de  sa  famille.  Au 
retour  de  l'émigration,  quoiqu'il  fût  jeune  encore,  il  se 
mit  à  haïr  profondément  les  hommes  qu'il  voyait  au- 
tour de  la  royauté  et  les  choses  qui  se  faisaient  pour 
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elle.  11  aima  ^^  de  yillemaure  et  t'époosa,  comme  on 
se  eonsacre  h  D»eo,  aree  recueillemeDf,  arec  piété.  C^é- 
tait  un  gentilhomme  etirétien  qui  disait  (ont  bas  ses 
prières,  sans  s'en  moquer  tout  bant,  il  vécut  un  an 
dans  ce  rêve;  mats  je  coûtai  la  vie  à  ma  mère.  Dès  tors,  le 
comtedeltianTal,mort  à  toutes  lesjoies,  devint  impas- 
sible et  froid  pour  tons,  et  n'ent  de  ehalenr ,  de  viTacité, 
de  gaieté  que  pomr  mot.  Il  me  faisait  coucher  près  de 
lui,  avait  de  mon  enfance  des  soins  auxquels  les  mères 
seules  prétendent,  fut  mon  précepteur,  m'apprit  à  mar- 
cher, à  épeter,  à  tire,  à  faire  le  signe  de  ia  croix,  à  en- 
voyer chaque  soir,  avant  de  m'endormir,  un  baiser  à  ce 
pwtrait  qui  ne  m'a  jamais  quitté,  et  qui  garde  à  côté 
de  lui  une  place  à  l'image  encore  inconnue  de  celle  qui 
sera  un  jour  ma  femme. 

Depuis  que  je  pense  et  que  je  me  connais^  mon  père 
est  devenu  mon  ami,  un  frère  aîné,  grave  comme  un 
prêtre,  indulgent  comme  une  femme^  qui  me  laisse 
libre,  et  sans  l'avis  duqnel  pourtant  je  n'oserais  rien  en- 
treprendre. Se  reproebant  mes  fautes,  me  laissant  m'al- 
tribuer  ingénument  mes  succès,  jamais  mon  père  ne 
m'a  imposé  son  autorité;  mais  il  me  l'a  rendue  si  douce, 
si  respectable,  que  jo  ne  la  ressens,  conrme  la  puis- 
sance de  Dieu,  qu'aux  jours  de  tristesse  et  qu'aux  jours 
de  joie,  pour  l'implorer  ou  pour  la  bénir.  J'ai  remarqué 
souvent  qu'il  ne  me  vient  guère  de  projet  à  l'esprit 
sans  qu'au  même  moment,  par  une  coïncidence  mer- 
veilleuse, mon  p^e  n'ait  à  me  communiquer  la  même 
pensée.  Souvent  nous  nous  sommes  abordés  ajant 
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confidence. 

Yoilè,  mon  cher,  Thomme  que  tu  se  connais  pas 
assez  et  que  tu  juges  comme  tout  le  monde,  sur  son 
extérieur.  Voilà  celui  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis,  plein 
d'enthousiasme  pour  les  grandes  amours,  plein  de  pitié 
pour  les  passons.  Quant  è  ma  mère^  ce  fat  une  appari- 
4ion  angéiique  dont  le  comte  de  Rianval  se  souvient  avec 
ferveur,  et  qui  m'a  consacré  dès  le  berceau  à  tous  les 
sevitimentspurs. 

J'ai  horreur  du  nom  d'amour  platonique.  Il  sent  son 
pédant;  et  je  te  pardonnerais  d'en  médire  si  tu  ne  ca- 
lomniais pas,  sous  le  prétexte  de  ce  nom^  tout  ce  qui  est 
loyal  et  chaste.  Ta  railTerie  de  la  touchante  galanterie 
des  vieillards  et  des  timidités  do  la  jeunesse  est  un  pa- 
radoxe que  tu  ne  soutiendrais  pas  sans  rire,  si  je  te  tenais 
devant  moi,  dans  les  bras  d'un  fauteuil.  S'il  n'est  plus 
permis  de  se  donner  une  poignée  de  main,  sans  velléité 
sensuelle,  tu  nies  l'amitié  en  niant  l'amour,  et  ta  plai- 
santerie conclut  par  une  monstruosité. 

En  somme,  tu  m'as  fais  rire  avec  indignation.  Irai-Jc 
te  rejoindre  ?  je  ne  le  crois  pas.  Non  que  je  te  garde 
rancune;  mais  j'ai  réfléchi,  je  ne  suis  pas  fait  pour  les 
voyages.  Je  suis  précisément  le  contraire  d'un  touriste. 
Le  monde  me  paraît  toujours  trop  grand  ;  en  revanche 
le  ciel  me  semble  quelquefois  petit.  Si  lu  allais  vers  le 
Nord,*  je  serais  tenté;  mais  Tllalie  me  séduit  peu,  et  je 
suis  si  triste  encore,  si  plein  de  nonchaloir,  que  je  vais 
aller  passer  quelques  jours  dans  notre  pauvre  Champa- 
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goe,  près  de  mon  père.  Écris-moi  donc  au  château  de 
RianvaK  J'ai  besoin  des  vieux  arbres  du  parc,  du  petit 
ruisseau  qui  fut  l'océan  de  ma  jeunesse,  de  l'herbe  si 
verte  de  nos  prairies.  Je  vais  me  reposer  de  Paris  dans 
cette  retraite.  A  chaque  nouveau  chagrin  qui  me  révèle 
la  vie,  je  me  tourne  vers  mon  père  et  vers  la  nature. 
Personne  ne  m'aimera  mieux  que  lui  ;  personne  ne  me 
console  mieux  qu'elle. 

Va  donc  sans  moi.- Ne  cesse  pas  toutefois  de  m'écrire, 
on  m'indiquant  tes  étapes^^  et  permets-moi  de  t'embras- 
8er  platoniquementy  comme  le  plus  fidèle  et  le  plus  fou 
de  mes  amis. 


LETTRE    IV 


D* ARMAND    A    VALENIIN. 


Martlgny;  jaio. 

Tu  as  raison,  j'étais  fou.  Ce  n'est  pas  au  moment 
de  ses  défaites,  quand  Sanchp  le  relevait  tout  brisé ^ 
qu'il  eût  fallu  conseiller  à  l'illustre  chevalier  de  la  Man- 
che de  rentrer  Rossinante  à  Técurie,  de  remettre  la 
lance  au  croc  et  de  renoncer  à  ses  chimériques  aven- 
tures. J'ai  eu  tort  de  te  parler  avec  cette  franchise.  J'ai 
cru  tout  naïvement  que  tu  me  demandais  un  conseil , 
pour  en  avoir  un.  Pardonne-moi ,  mon  ami ,  et  crois 
bien  que,  dorénavant,  je  pleurerai  sur  toutes  tes  infor- 
tunes! je  me  suspendrai  des  ornements  funèbres  à  cha- 
que convoi  de  tes  illusions;  mais  je  me  garderai  bien 
de  te  prêcher  une  conversion  qui  so  fera  d'elle-même, 
quand  ton  heure  sera  venue. 
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Tu  as  peur  du  soleil  de  lltalie^  et  tu  vas  rêver  à  tes 
idylles  auprès  des  étables  du  manoir  paternel.  A  ton  aise  ! 
et  que  tous  les*  dieux  protecteurs  des  plaisirs  cham- 
pêtres te  donnent  du  lait  pur,  une  crème  infaillible , . 
des  fraises  abondantes  et  un  sommeil  léger,  loin  des 
moucherons  et  des  fourmis  !  Pour  moi  qui  t'attendais, 
j'ai  quitté  Genève  à  la  réception  de  ta  lettre.  Je  suis 
à  Martigny,  d'où  je  repars  dans  deux  heures,   pour 
continuer  ma  route.  Je  ne  te  raconterai  pas  mes  excur- 
sions, mes  ascensions.  Tout  cela  est  banal  et  ressemble 
à  tous  les  récits  de  voyages.  Ces  gigantesques  sorbets 
étalés  sur  les  pièces  montées  du  paysage  Onissent  par 
m'écœurer.  Je  grelotte  au  milieu  de  cette  nature  su* 
blime.  Le  feu  même  des  auberges  me  semble  avoir  un 
caractère  glacial ,  et  ne  réchauffe  un  peu  les  voyageurs 
que  par  un  effort  d'hospitalité  complaisante.  Je  rencon- 
tre des  chasseurs  de  chamois,  des  amateurs  de  mar- 
mottes, puis  aussi,  par-ci  par-là ,  dans  les  coins  obscurs 
des  foyers,  des  patriotes  égarés  qui  se  mordent  les 
poings  et  soupirent  après  quelque  chose  d'aussi  chimé- 
rique que  ton  amour  idéal!  J'ai  trouvé  quelques  cré- 
tins authentiques.  Ils  m'ont  tous  rappelé  des  visages 
de  connaissance  laissés  a  Ràris  sur  l'asphalte  du  boule- 
vard. Les  murs  des  chaleLs  affectionnent  pour  décora- 
tion la  Mort  de  Poniatowski'ei  le  Retour  de  Vile  d^ Elbe; 
du  reste.  Napoléon  a  laissé  partout  ici  l'empreinte  de 
sou  talon.  Je  m'étonne  quelquefois  qu'il  ait  conservé 
des  vallées,  des  abîmes,  des  torrents  et  des  pics  inac- 
cessibles. Il  semble  que  ce  pied  eût  dû  tout  ébranler 
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de  près  ses  traoes^  on  voit  qu'en  définitive  ces  énormes 
iH'èelies  du  génie  de  Thomme  sont  peu  de  ctiose  à  eâté 
de  ee  qui  reste  intact,  et  quMes  ptouv^it  tout  aataot 
son  impuissance  que  son  orgueil. 

€eUe  réflexion,  suffisamment  creuse  et  mélanoo- 
lique ,  n'est  là  que  pour  te  plaire  ^  pour  me  ùiire 
rentrer  en  grk)e;  car,  au  fond^  tu  sais  quel  souci 
je  puis  avoir  de  Mapoiéon,  des  grands  hommes  et  du 
reste. 

Je  vais  passer  le  Simplon  un  peu  moins  héroïque- 
ment que  la  Grande  Armée,  mais  avec  non  moins  d'im- 
pati^ice.  J'ai  hâte  de  me  d^peier  en  Italie.  On  n^ose 
jamais  avoir  cl^aud.ici,  et  quand  le  soleil  vous  lape 
dans  le  dos,  ies  neiges  qu'on  a  devant  les  yeux  vous 
avertissent  qu'il  ne  faut  pas  s*y  fier ,  et  que  ce  n'est  là 
qu'un  leurre. 

Écris-moi  à  Y^iise,  poste  restante.  Jusque-là,  je  ne 
m'arrête  plus,  Je  galope ,  autant  qu'on  peut  espérer 
galoper  dans  ce  pays  de  mulets,  imagine-toi  que  f  ai 
rencontré  Joe^yn,  ce  Saint-Preux  catholique  que  tu 
dois  aimer.  Cétait  bien,  ma  foi,  sa  figure,  son  cos- 
tume, son  air  recueilli  et  béat.  Il  i^ait  à  pied,  un  bâton 
à  la  main,  boitant  un  peu,  mais  lisant;  nous  l'avons 
fait  monter  dans  notre  voiture,  et  je  lui  ai  demandé 
des  nouvelles  de  Laurence.  Il  m'a  ouvert  ses  grands 
yeux  profonds,  a  refermé  une  e^p^ce  de  formulaire 
qui  fournissait  le  texte  de  ses  méditations,  et  m'a  re- 
gardé avec  étonnement.  Mon  Jocelyn  était  simplement 
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Le  château  de  Riauval,  juillet. 

Mon  cher  voyagour,  tu  es  un  exemple  éclatant  de  la 
vanité  des  voyages^  et  depuis  que  tu  es  en  route,  lu  n'as 
pas  trahi  une  seule  joie  franctie,  une  seule  satisfaction 
sincère.  Si  tu  devais  grelotter  à  Martigny  et  t'enrhumer 
a  Genève,  pourquoi  prenais-^tu  ton  passe-port? Tant  il 
est  vrai,  mon  ami,  que  les  plus  pures  jouissances  sont 
(«Iles  de  nos  rêves,  et  qu*ii  n*est  pas  de  plus  beaux  hori- 
zons que  ceux  qu'on  aperçoit,  les  veux  fermés,  par  une 

* 

éctiappée  de  iVsprit  ! 

Je  suis  installé  depuis  quelques  jours  chez  mon  père; 
mais  je  vais  repartir,  comme  tu  le  verras  par  le  récit  de 
ce  qui  s^esl  passé.  J'ai  pourtant  retrouvé  avec  un  saint 
l)onheur  ce  château  noirci  par  les  brumes,  oes  allées  si- 


tencieuses  que  fberbe  envahit,  ces  bosquets  qui  me 
sembteDi  deveDos  bien  petit»  defmis  qoe  f  ai  grandi  I 
l'ai  aperçu»  en  entrant  dans  la  salle  è  manger,  le  petit 
faoteoil  à  échelons  arec  lequel  on  m'exhaussait  qmnd 
j^élais  enfant,  et  quand  on  me  permettait  de  m'asseotr 
à  taUe.  BtOD  père  a  conservé  ee  meuble  avee  une  piété 
touchante.  J'ai  sahié,  comme  une  vieille  amie^  la  ma- 
gni&^ue .horloge  de  cuivre  suspendue  au  mur,  en  regard 
éù  baromètre  ;  it  lEn'a  semblé  qne  son  mouvement  aug- 
mentait à  mon  entrée,  et  que  son  bruit  ptos  sonore  di- 
sait bonjour  à  l'enfant  revenu.  En  revanche,  le  baro- 
mètre est  paralytique.  Yoità  vingt  ans  q^*î\  annonce  le 
beau  temps,  et  les  petits  coups  à  faide  desquels  le  vieux 
dome^ique  de  mon  père  essaye  de  le  réveiWer  ne  ser- 
vent qu'à  faire  concevoir,  par  intervalles,  de  fugitives 
jftesions. 

Je-  ne*  sais  pas  pourquoi  je  regardais  et  je  reconnais- 
sais tout  avec  une  émotion  plus  atteiidrie  ^e  de  cou^ 
tume.  Je  ne  suis  pas  six  mois  sans  aller  à  Rianvah  Tous 
ees  ob^ts  me  soojt  restés  familiers.  Je  ne  les  oublie  pas 
«ssez  pour  éprouver  de  ki  surprise  à  les  retrouver.  Eh 
fnent  cette  fois,  chaque  metxble  évoquait  un  souvenir 
péséiraat,  et  if  n'était  pas  jusqu'aux  pavés  de  marbre 
ée  cette  grande  salle  qui  ne  me  fissent  tressaillir,  en  me 
rappelant  qu'autrefois  je  cherchais  des  dessins  fantas- 
tiques dans  les  veines  de  la  pierre. 

Le  d^âteau  est  froid  et  lugubre.  Il  semble  hanté  phxtôt 
qufhabité.  Les  grands  escaliers  sont  sonores  et  ont  une 
vapeur  de  tombe.  Le  salon  n*est  ouvert  que  quemd  }'ar- 
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rive  ;  tous  les  fauteuils  sont  ensevelis  dans  des  housses, 
comme  dans  leurs  linceuls;  une  harpe,  qui  n'a  jamais 
été  effleurée  depuis  la  mort  de  ma  mère^  perd  chaque 
année  quelques-unes  de  ses  cordes,  en  poussant  des  gé- 
missements qui  font  vibrer  le  silence.  Les  vieux  portraits 
de  famille,  dans  les  cadres  assombris,  sont  toujours  en 
sentinelle  dans  la  galerie^  et  semblent  commenter  les 
deux  termes  de  la  devise  héréditaire.  Bien  hoir!  mur- 
murent les  guerriers  farouches  en  posant  résolûmentla 
main  sur  l'épée.  Trop  aimer /soupirent  les  doux  spectres 
de  femmes  qui  sourient  daâs  cette  pénombre.  Vax  sahié 
gravement  ces  aïeux,  me  sentant  honteux  des  troubles, 
des  inquiétudes  de  ma  vie,  aussi  bien  que  de  Tisolemenl 
de  mon  cœUr,  devant  ces  visages  si  fiers  et  devant  ces 
regards  si  pleins  de  tendresse. 

Mon  père  ne  consacre  à  Tentretien  du  château  que 
tout  juste  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  cette  solitude  ne 
devienne  pas  une  ruine.  Il  emploie  tous  ses  revenus 
à  augmenter  les  fermes,  les  bâtiments  d'exploitation. 
Ne  recevant  jamais  de  visites,  il  n'a  que  faire  des  ma- 
gnifiques appartements  qui  étaient  autrefois  la  gloire  de 
ce  beau  domaine.  Sa  chamtre,  simple  et  sévère^  est 
encombrée  de  livres.  Un  grand  portrait  de  ma  mère 
occupe  tout  un  panneau.  Au-dessus  de  la  cheminée  est 
suspendu  un  portrait  de  Louis  XVL  Au  fond  de  l'alcôve 
qui  fait  face  est  un  crucifix  d'ivoire,  sur  un  fond  de  ve- 
lours. Ce  n*est  pas  le  hasard  de  Tameublement  qui  met 
en  présence  ces  deux  dernières  images.  Tu  sais  les 
étranges  et  respectables  idées  de  mon  père  à  ce  sujet. 


SUZANNE     DUCHEMIN  65 

Il  n'a  pas  encore  pardonné  à  la  France  le  meurtre  de 
Louis  XVI;  et,  en  parlant  du  prisonnier  du  Temple,  il 
dit  toujours  :  «  Mon  roi  !  »  L'histoire,  depuis  cette  date 
du  21  janvier  1793,  n'est  plus  pour  lui  qu'un  cauclie- 
mar.  Quant  au  Christ,  c'est  le  confident  de  sa  solitude, 
les  consolations  de  son  deuil.  Le  livre  de  Y  Imitation  est 
toujours  ouvert  sur  la  table.  Quelquefois  il  lit  aussi 
Montaigne,  dans  lequel,  me  disait-il  un  jour,  il  ne 
trouve  pas  de  scepticisme,  mais  une  foi  tout  humaine, 
subissant  les  ébranlements  naturels  à  l'infirmité  de  notre 
raison. 

Une  seule  chambre,  dans  ce  triste  manoir,  est  soi- 
gneusement entretenue  et  parée,  c'est  celle  de  ma  mère. 
Elle  est  aussi  fraîche,  aussi  souriante  qu'au  jour  où  j*y 
poussai  mon  premier  cri.  Mon  père  fait  renouveler  cha- 
que matin  les  fleurs  des  consoles.  Quelquefois,  le  soir, 
avant  de  rentrer  dans  son  appartement,  le  comte  de 
Rianval  vient  passer  une  heure  dans  ce  sanctuaire.  Il 
s'assied,  médite,  et  c'est  le  seul  endroit  qui  puisse  voir 
ses  larmes.  Partout  ailleurs,  il  est  froid  et  solennel  ; 
mais,  là,  il  ne  contraint  plus  son  cœur  et  permet  à  ses 
yeux  de  le  trahir.  Quand  il  sort  de  cette  chambre,  on 
remarque  la  rougeur  de  ses  paupières.  A  table,  un  fau-  * 
teuil  vide  désigne  la  place  de  la  comtesse  de  Bianval. 
Les  objets  qu'elle  aimait  ont  été  religieusement  con- 
servés ;  si  bien  qu'en  retrouvant  partout  sa  trace,  on 
s'étonne  de  ne  pas  la  voir,  et  l'on  croit  toujours  qu'elle 
va  apparaître,  pleine  de  jeunesse  et  de  grâce,  dans  le 
cadre  sévère  des  vieilles  portes  à  moulures. 

4. 
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Pourquoi  me  laissé-je  aller,  aujourd'hui,  au  plaisir 
de  te  raconter  toutes  ces  impressions?  Ccst  que  mon 
ftme  s'est  retrouvée  tout  à  coup  débordant  d^émotions; 
c'est  que  ces  lieux  de  mon  enfance  semblent  me  parler, 
me  conseiller.  Us  justiûent  mon  dégoût  du  monde,  mon 
penchant  pour  la  solitude  et  le  recueillement.  Tout  res- 
pire ici  le  repos,  tout  invite  à  la  méditation.  Non,  ce 
m'est  point  une  fraîcheur  de  tombeau  qui  m'a  saisi; 
c'est  le  calme  parfait  des  sanctuaires,  c'est  la  paix  des 
divines  amours  t  Je  ne  suis  pas  sceptique,  tu  le  sais.  Tu 
t'es  moqué  souvent  de  ce  que  tu  appelais  mon  catboli- 
eisme;  et  pourtant,  combien  de  fois,  en  fcanchissant  le 
seuil  d'une  de  ces  églises  triviales  et  mondaines  de  Paris, 
ne  me  suis-je  pas  demanda  :  a  l>ieu  est*il  ici  ?  »  Mais  je 
serais  sacrilège  de  douter  de  sa  présence  au  château  de 
Rianvai.  Ce  toit  est  béni.  Un  esprit  saint  l'habite,  et  mon 
père  est  l'hôte  de  Dieu. 

Te  rappelieMu  la  figure  de  mon  père  ?  Elle  est  nobh* 
et  triste.  Le  front  est  élevé  ;  les  yeux  bleus  sont  profon- 
dém'^nt  enfoncés  dans  les  orbites  ;  les  joues  sont  creu- 
ses j  la  lèvre  est  correcte  et  fière;  les  veines  se  voient 
sous  ia  peau  transparente;  les  cheveux  deviennent  rares 
et  blant'hissent.  Grand,  mince,  mon  père  est  imposant 
par  une  sévérité  douce  qui  émeut.  On  devine  l'orgueil 
à  son  attitude  ;.on  sent  la  douleur  résignée  à  son  regard. 
Toujours  v^tu  pour  la  chasse,  il  sait  ennoblir  son  cos- 
tume; et  sa  casquette,  qu'il  soulève  avec  lenteur  et  di- 
gnité,, lui  sied  comme  un  casque  d'armure. 
Quand  je  suis  arrivé,  nion  père,  qui  avait  entendu  la 


voilure,  était  sur  le  perroo.  Il  m'a  reçu  dans  ses  bras  et 
Bi^a  serré  arec  énergie  ;  pois^  me  conduisant,  ainsi  en- 
lacé à  lui,  dans  sa  chambre,  W  m'a  interrogé  avec  cette 
sc^ieitude  maternelle  que  je  retroure  toujours,  comme 
aux  temjps  de  mon  enfance. 

—  Tu  es  pftie,  Valentin,  me  dit-il  en  posant  son  do^ 
sur  mes  joues  ;  aurais- tu  été  malade  ?  souffrirais-tu  ? 

Je  le  rassurai.  Il  me  devine,  secoua  lentement  la  téie^ 
deyini  grave,  et  reprit  : 

—  Et  toi  aussi,  mon  pauvre  enfant,  tu  te  heurtes  au 
BKHide  et  lu  t'y  déchires.  Est-ce  Fambitiont 

Je  fis  un  geste  de  dédain. 

Est-ce  FamouT?  continua  solennellement  mon  père. 

Je  rougis  ;  il  ajouta  avec  sévérité  : 

—  J'espère  bien,  mon  fils,  que  vous  êtes  resté  digne 
de  votre  nom  ;  que  c'est  uae  notule  torture,  et  non  le  re^ 
mords,  qui  vous  a  pâli. 

—  Je  vous  jure,  mon  père... 

-~  Ne  jurez  pas,  Yalentin,  un  gentilhomme  ne  doit 
pas  prodigaer  sa  parole.  Je  vous  crois,  et  ne  vous  de- 
mande rien  de  plus.  Vous  avez  aimé,  vous  avez  souf- 
fert, et  vous  venez  vous  consoler  près  de  moi  ;  c'est 
bien,  je  vous  remercie ,  et  Dieu  vous  bénira  de  cette 
pensée.  Gardez  votre  secret.  Mon  fils  n'a  point  à  se  dis- 
culper, car  je  ne  l'accuse  pas. 

J'étais  ému  ;  le  comte  était  tombé  dans  ses  médita- 
tiens* 

—  Oii  !  l'amour <!  l'amour  !  murmura-t-il  enfin  avec 
im  accent  qui  trahissait  le  souvenir  de  ma  mère. 
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Je  voulus  faire  diversion  à  sa  tendresse  : 

—  Ce  secret  que  vous  n'exigez  pas,  permettez-moi  de 
vous  le  livrer,  lui  dis-je  en  lui  prenant  les  deux  mains. 
Vous  êtes  mon  premier  conûdent,  vous  m'aiderez  à  lire 
en  moi-même.  J'ai  besoin  de  conseil.  Je  sens  que  je  lou- 
che à  une  époque  décisive.  Je  suis  au  bord  des  es- 
paces inOnis,  j'ai  le  vertige  ;  j'ai  besoin  d'une  main 
qui  me  retienne  ou  qui  me  pousse.  Permettez-moi,  mom 
père,  de  vous  raconter  cotte  première  histoire  de  mon 
cœur. 

—  Allons,  Valentin,  me  dit  en  souriant  cet  admirable 
ami,  confesse-toi  ;  j'écoute. 

Je  racontai  tout  ce  que  tu  sais  :  mes  troubles,  mes 
émotions,  mes  espérances,  mon  horrible  désappointe- 
ment. Quand  j'eus  fini,  mon  père  m'embrassa,  comme 
il  faisait  autrefois  quand  j'étais  petit,  au  milieu  du  front, 
et  me  dit  avec  un  accent  inimitable  d'ironie  tendre^  de 
compassion  :  Enfant  ! 

Je  le  regardai.  Deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 
Je  fus  ému  de  cette  sensibilité.  Je  voulus  parler.  Mon 
père  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 

—  Oui,  tu  es  un  enfant,  continua-t-il,  et  je  t'aime 
ainsi  ;  puisque  tout  ce  qui  est  homme  ne  mérite  que  la 
haine  ou  le  mépris.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  une  âme 
malheureuse  ;  la  réalité  nous  blesse.  Je  ne  te  dirai  pas 
de  faire  comme  moi  et  de  fermer  tqn  cœur,  parce  que 
les  hôtes  qui  le  visitent  ne  sont  pas  dignes  d'y  rester. 
Non.  Garde  ta  foi.  Il  te  viendra  peut-être  une  révélation 
aussi  douce,  aussi  belle  que  celle  qui  m'est  apparue  un 
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jour.  Sois  plus  heureux  alors  que  ton  père!  Puisses-tu 
garder  plus  longtemps  celle  que  Dieu  t*aura  choisie  ! 
Nous  reparlerons  de  tes  confidences  un  aulre  jour,  Va- 
lentin  ;  j'ai  besoin  d'y  songer. 

Tout  fut  dit  pour  le  moment  sur  ce  sujet;  et  nous 
nous  entretînmes  d'autre  chose.  Le  soir,  au  dtner,  je 
trouvai  mon  père  pensif,  soucieux.  Une  agitation  fébrile 
se  manifestait  dans  la  brusquerie  de  ses  mouvements. 
Du  reste,  toujours  bienveillant  pour  moi,  il  me  regar- 
dait avec  tendresse  ,  et  semblait  s'excuser  de  n'avoir 
pas  su  cacher  ses  inquiétudes  avec  assez  de  soin. 
Comme  nous  nous  mettions  h  table,  je  me  rappelai  que 
mon  père,  fidèle  et  pieux  observateur  des  usages  chré- 
tiens, commençait  chacun  de  ses  ref^s  par  la  prière. 
J*attendis  donc  et  me  tins  debout.  Le  comte,  en  effet, 
se  découvrit  et  murmura  quelques  mots.  Je  me  sentis 
embarrassé,  et^  par  un  entratoement  qui  tenait  sans 
doute  plus  à  mon  respect  pour  mon  père  qu'à  ma  foi 
catholique,  je  6s  le  signe  de  la  croix  et  cherchai  les  pa- 
roles du  bénédicité.  Quand  il  eut  fini^  mon  père  me  dit 
d'un  ton  sérieux  : 

•^  Valentin,  si  vous  avez  perdu  Thabitude  des  prières, 
ne  la  prenez  pas  ici  par  occasion  et  par  déférence  pour 
moi.' On  ne  croit  pas  en  Dieu  par  politesse,  mon  en- 
fant ;  mangez  ici  comme  vous  mangez  au  café  de  Parfs; 
je  suis  bien  certain  que  vous  n'y  dites  pas  votre  béné- 
dicité. 

La  leçon  me  profita^  et,  depuis,  je  me  suis  abstenu  de 
cette  petite  hypocrisie. 
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Moquf^toi  de  moi  si  tu  veux  ;  mais  Je  ae  jurerais  pas 
pourtant  qu'avant  mon  départ  je  ne  finirai  |Jas  par  re- 
oommeocer»  cette  fois  avec  sincérité.  Je  suis  honteux  et 
jaloux  de  n*ôtre  pas,  sur  tous  les  points^  en  parfaite  e<Hi- 
formité  de  sentiments  avec  mon  père. 

Le  dîner  fut  silencieux.  Le  comte  était  préoeeupé»  il 
étouffait  de  temps  en  temps  des  soupirs^  le  n'osws  kû 
demander  la  cause  de  cette  souffrance  intérieure  ;  mais 
j'attendais  et  je  guettais  une  occasion  de  penser  son 
secret.  Au  dessert,  je  fus  exaucé. 

Comme  le  vieux  domestique  Antmne  me  présentait 
une  assiette^  mon  père  me  dit,  en  riant  d'i»ft  rire  firoid 
et  forcé  : 

—  Savez-vous ,  Yalentin ,  qu'^Ântoine  a  Tailli  me 
quitter  t 

—  Est-ce  posâble  t  m'écriai-Je  en  ïm  retournant  brus- 
quement. 

Antoine,  assez  embarrassé»  essuyait  une  assiette  et 
rougissait.  Mon  père  continua  : 

—  Ohl  mon  Dieu,  oui,  l'ambition  lui  est  venue. 
M.  Antoine  s'est  cru  de  l'étoffe  dans  laquelle  la  répu- 
blique taille  ses  législateurs  ;  et,  si  je  n'y  avais  mis  bon 
(Nrdre,  il  allait  être  candidat,  avec  des  chances  1 

le  n'osais  rire,  tant  il  y  avait  de  sarcasme  dans  les 
paroles  de  mon  père.  Antoine  ût  un  violent  effort  sur 
lui-mênàe  pour  pHrotester: 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  ne  leur  a  pas  pardimné 
cette  plaisanterie  ? 

—  Ce  n'était  certes  pas  une  plaisanterie^  Les  meneurs 
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étsieBt  de  boBRc  foi.  Oui,  mon  cher  Valentîa,  les  gros 
bonnets  du  canton  ont  eu  Tidée  de  porter  Antoine  aux 
élections.  Voulait-on  me  jouer  une  niché,  ou  comptait-on 
sur  les  qualités  législatives  du  citoyen  Antoine f  Tottjours 
osl-il  qu'un  comité  Tavait  choisi,  que  des  affiches  furent 
placardées  et  qu*on  vint  lui  offrir  la  candidature.  Oh  f  je 
d(MS  le  dire,  Antoine  refusa.  If  Ae  trouvait  pas  le  moyen 
de  concilier  les  deux  aptitudes,  de  faire  mon  ménage 
en  même  temps  que  celui  de  la  république^  i*eus  la  pré- 
fi^ence^  mais  il  s*en  repenL 

-*•  Oh  !  monsieur  le  comte  1  dit  Antoine  avec  la  rési- 
gndtion  d*an  homme  qui  se  fait  à  une  taquinerie  dou* 
loureuse* 

Quanta  moi^  qui  me  rappelais  cerfaio^  propos  de  mon 
père,  j*intervins. 

-*  Il  me  semblait,  lui  dis*je ,  que,  de  toutes  les  choses 
qui  se  font  en  France  depuis  quelque  temps,  les  progrès 
de  la  démocratie,  quoiqu'ils  heurtassent  vos  croyances, 
étaient  ceux  qui  trouvaient  plus  facilement  grâce  de- 
vant vous. 

—  Vous  dites  vrai,  Valentin,  répondit  mon  père  avec 
une  gravité  triste,  en  renonçant  à  ce  persiflage  qui  n'a- 
vait été  pour  lui  qu'une  transition.  Si  Di«u  nVst  plus 
possible,  j*aime  mieux  le  peuple  quf)  tout  a  Jtre  essai* 
Le  pouvoir  immis  vient  d*en  haut  ou  d'<  n  b  is,  mais  ne 
part  pas  du  milieu.  Oui,  quand  les  temps  seront  v^ins, 
il  faudra  slndiner  ;  et  je  ne  connais  que  ta  volonté  de 
tous  qui  puisse  entrer  en  balance  arec  le  droit  d'un 
seul.  Mais  ces  temps,  mon  fils,  je  ne  les  verrai  pas;  et 
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DOS  mascarades  ne  sont  pas  des  révélations.  Tenez,  Va- 
lentin,  depuis  ce  matin^  je  pense  à  vous.  Je  voudrais 
que  l'époque  fût  digne  d'une  ambition  généreuse  et 
d'une  âme  comme  la  vôtre.  Vous  brisez  vos  ailes.dans 
le  vide  ;  je  voudrais  vous  indiquer  un  but.  Maïs  faime 
encore  mieux  vos  tortures  que  la  paix  de  votre  âme  au 
prix  de  votre  honneur.*  Je  ne  m^occupe  guère  de  ce 
qui  se  fait  ;  je  ne  lis  pas  de  journaux.  J'ai  laissé  prendre 
un  arbre  de  mon  parc,  pour  qu'on  ^$sayât  do  iere« 
planter  dans  la  boue  du  village  ;  mais  je  sens  bien  que 
l'orgie  qui  a  fait  fuir  nos  pères  se  prolonge.  La  France 
est  encore  dans  la  folie  du  remords;  depuis  te  meurtre 
de  mon  roi^  elle  a  peur  du  calme  et  du  repos.  Elle  court, 
comme  lady  Macbeth,  au  milieu  de  fantômes  qu'elle 
invoque^  de  visions  qui  l'attirent  et  l'épouvantent.  Il  se 
peut  que  ces  dernières  escapades  aient  mis  au  jour  des 
hommes  de  courage  et  de  probité  ;  mais  vous  verrez, 
mon  fils,  si  ces  chefs  de  bonne  foi  ne  sont  pas  ven-  , 
dus,  livrés  ou  chassés;  si  ce  peuple,  qui  ne  sait  ce  qu'il 
veut,  depuis  qu'il  n'ose  pas  vouloir  la  justice,  ne  fera 
pas  des  fagots  avec  tous  les  arbres  de  la  liberté  1  Depuis 
soixante  années,  une  malédiction  pèse  sur  ce  pays.  On 
y  balaye  le  sang  comme  la  boue  ;  on  y  change  de  culte 
avec  enthousiasme.  J'ai  voué  depuis  longtemps  une 
haine  implacable  à  tout  ce  qui  se  fait.  L'émigration  fut 
une  faute  qui  amena  un  crime.  Les  déserteurs  de  Vé- 
cbafaud  se  sont  faits  les  complices  des  Cosaques.  Je  mé- 
prise tous  les  partis,  môme  le  mien;  ou  plutôt  je  suis 
seul  de  mon  parti,  avec  Dieu  et  ma  conscience.  Si  Us 
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peuples  ne  méritent  pas  des  rois,  il  faut  dire  aussi  que 
les  rois  n'ont  pas  été  dignes  des  peuples.  Nous  sommes 
dans  un  tourbillon.  Tantôt  on  rit,  tantôt  on  pleure; 
tantôt  on  se  bat  dans  la  canicule,  tantôt  on  choisit  Thi- 
ver  pour  dépaver  les  rues.  Mais,  au  fond  de  toutes  ces 
agitations,  en  voit  les  gambades  d'un  polichinelle  gro- 
tesque qui  empêchera  toujours  que  les  sentiments  sé- 
rieux et  nobles  reviennent  à  la  mode.  Le  bourgeois  est 
le  Caiibàn  de  nos  tempêtes.  Yalentin,  n'aimez  jamais, 
n'estimez  jamais  un  bourgeois.  Vous  êtes  gentilhomme 
dans  un  siècle  où  il  n*y  en  a  plus.  Cachez-vous  bien 
dans  ce  linceul,  pour  que  rien  de  vous,  surtout  le  cœur^ 
ne  prenne  l'air  et  ne  soit  à  leur  portée.  C'est  le  bour- 
geois qui  entrave  pieu.  C'est  ce  personnage  mesquin, 
trivial,  mais  ballonné,  qui  encombre  la  route.  Comme  il 
n'a  que  des  intérêts,  il  s'oppose  à  tout_ce  qui  ressemble 
à  des  sentiments.  Ah  !  j'aimais  mieux  les  bourreaux  ! 
11  nous  respectaient,  puisqu'ils  nous  tuaient  !  Mais  ces 
sceptiques  qui  rient  de  tout,  trafiquent  de  tout,  et,  mal- 
gré leur  épouvantable  bêtise,  finissent  par  avoir  raison 
de  tout,  sont  plus  terribles  et  plus  implacables  :  ils  nous 
déshonorent. 

Vous  êtes  encore,  mon  fils,  et  plaise  à  Dieu  que  vous 
restiez  toujours  ainsi,  vous  êtes  encore  à  l'amour... Vous 
aimez  trop.  C'est  une  loi  de  notre  famille.  Moi,  qui 
n'ai  plus  d'amour  que  pour  vous,  j'ai  le  temps  de  haïr, 
et  je  hais  &i>n,  comme  le  voulaient  nos  pères,  je  hais 
mon  temps,  je  hais  les  hommes,  je  hais  leurs  idées. 
Et  ne  croyez  pas,  mon  enfant,  que  ce  soit  un  mal  :  la 
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haine  est  aussi  féconde  que  ratnouî»  La  France  sera 
sauvée,  le  jour  où  elle  se  mettra  à  haïr  arec  la  persis- 
tance qu'elle  met  à  aimer  tout  ce  qui  s'offre  à  elle.  Ma 
haine  me  rend  prévoyant  pour  votre  tendresse*  Je  sens 
bien  qu'il  faut  des  espaces  à  celte  âme  qui  bat  si  vio- 
lemment des  ailes  ;  mais  partout  Tair  est  infecté.  Dieu 
m'inspirera,  Valentin.  Si  le  peuple  était  digne  de  son 
salut,  je  vous  dirais  :  Serve*  sa  cause!  Quant  à  nos  Tois, 
je  les  cherche  et  ne  les  vois  point  venir.  Bestez  donc  à 
l'écart.  Quand  vous  sentirez  tressaillir  le  monde  jusque 
dans  ses  entrailles;  quand  des  signes  visibles  qui  tou- 
cheront votre  cœur  annonceront  la  venue  des  temps  pré- 
dits; alors,  partez  pour  la  croisade.  Soyez  démocrate, 
comme  vos  pères  ftirent  royalistes,  selon  votre  con- 
science; et  quoi  que  vous  fassiez,  vous  resterez  digne  de 
voire  nom.  Voilà  pourquoi,  Valentip,  je  ris  aujourd'hui 
de  la  candidature  d'Antoine,  que  vous  aurez  peut-être 
à  accepter  naïvement  et  fermement  un  jour.  Il  n'y  a 
de  ridicule  que  ce  qui  n'est  pas  sincère*  Le  peuple  peut 
se  faire  prendre  au  sérieux  ;  il  n*a  qu'à  le  vouloir.  Puis- 
que vous  .êtes  trop  jeune  pour  vous  être  enrôlé  déjà* 
restez  pur  de  tout  engagement.  Mais  si  jamais  vous  de- 
vez embrasser  une  foi  différente  de  celle  de  vos  ancê* 
très,  n'ayez  pas  de  remords  :  Dieu  ou  le  peuple  \  voilà 
les  deux  légitimités.  Elles  se  contiennent  et  s'engen- 
drent. Tal  aimé,  j*ai' servi,  j'ai  défendu,  je  n'espère 
plus  la  première.  Je  n'espère  pas  encore  la  seconde  ; 
mais  je  la  crois  possible,  et  je  vous  permets  de  l'espérer; 
Jusque-là  vous  n'avez  rien  à  faire  dans  le  monde,  et 
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VOUS  êtes  bien  décidé,  n'est-ce  pas,  à  ne  plus  aimer  ? 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  avec  un  sourire,  et 
je  serrai  la  main  de  mon  père.  Je  n'essayai  pas  do  ha- 
sarder le  moindre  doute  sur  une  exposition  de  principes 
qui  me  semblait  renfermer  des  paradoxes.  Je  m'inclinai, 
sinon  convaincu,  du  moins  plein  de  respect  pour  celte 
loyauté  sublime,  pour  celte  fierté  qui  se  mettait  à  la  hau- 
leur  de  toutes  les  catastrophes ,  en  prenant  pour  ses 
deux  pôles  invariables  Dieu  et  l'humanité  ! 

Je  sais  que  lu  vas  sourire,  mon  cher  Armand,  de  celte 
foi  chevaleresque  et  mystique,  de"  celle  fidélité  exclusive 
au  souvenir  de  Louis  XVI,  le  dernier  roi  de  France 
pour  mon  père  ;  je  sais  que  tu  méconnais  ce  gentilhomme 
fier  qui  refusa  sa  part  du  milliard  d'indemnité,  en  di- 
sant :  <r  Mon  père  a  perJu  volontairement  les  biens  qu'il 
pouvait  défendre;  je  n'ai  pas  droit  à  une  restitution  ;  et 
Ton  ne  fait  pas  l'aumône  à  ceux  de  notre  maison.  » 
Peut-être  trouveras-tu  qu'il  y  a  quelque  contradiction 
entre  cette  haine  des  révolutions  et  celte  tendance  à 
accepter  pour  l'avenir  un  touleversement  sociaK  Mais 
si  je  te  raconte  celte  conversation,  c'est  pour  te  prier  de 
ne  la  juger  qu'au  point  de  vue  de  la  sollicitude  qu'elle 
révèle.  C'était  par  crainte  des  mécomptes  de  la  vie  que 
mon  père  me  parlait  ainsi.  Il  peut  se  tromper  dans  ses 
prévisions;  il  ne  se  trompe  pas,  en  voulant  me  prémunir 
contre  les  meurtrissures  de  l'ambition  et  les  déceptions 
de  la  politique. 

L'entretien  se  prolongea  après  le  dîner;  Je  voyais  les 
efforts  de  mon  père  pour  trouver  tm  aliment  à  l'aclivité 
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silencieuse  de  mon  esprit.  Nous  pariâmes  de  ma  mère, 
nous  allâmes  faire  une  visite  à  sa  chambre,  et  nous  nous 
séparâmes  fort  tard  :  mon  père  gardant  ses  préoccupa- 
tions; moi,  presque  guéri  de  la  plaie  que  j'avais  appor- 
tée et  me  sentant  pénétré  d'un  calme  divin. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  jh  fis  des  promenades 
dans  le  parc;  je  revis  tous  les  vieux  amis  de  mon  en- 
fance ^  c'est-à-dire  les  grands  arbres,  les  statues  ébré- 
chées.  Je  leur  demandais  un  conseil,  une  inspiration. 
Mon  père  m'accompagnait  tocgours,  et  ne  me  reparlait 
pas  de  la  confidence  que  je  lui  avais  faite  à  mon  arrivée. 
Enfin,  hier,  il  me  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Yalentin,  j'ai  réfléchi  à  ce  que  tu  m'as  raconté,  et 
je  serais  coupable  envers  Dieu  si  je  ne  t'indiquais  la  seule 
voie  de  salut  et  de  bonheur  qui  puisse  s'ouvrir  à  une  âme 
comme  la  tienne.  Tu  as  une  immense  soif  d'amour,  mon 
enfant,  et  toutes  les  sources  auxquelles  tu  pourrais  boire 
sont  empoisonnées.  Si  je  te  laisse  repartir,  tu  vas  re- 
tourner mendier  un  peu  de  tendresse  à  ces  femmes  qui 
t'ont  déjà  trompé  et  que  Le  monde  a  rendues  impi- 
toyables. Tu  as  de  saintes  illusions,  ou  plutôt,  tu  as  une 
perception  vraie  de  Pamour;  mais  tu  es  seul  dans  une 
cohue.  Que  deviendras-tu  ?  Les  intrigues  faciles  souil- 
lent le  cœur.  Les  bourgeois  ont  corrompu  nos  mœurs. 
Sans  doute,  il  y  eut  toujours  des  vertus  fragiles;  mais 
il  y  avait  autrefois  un  respect  consacré  et  public  pour 
les  grandes  passions,  pour  les  purs  sentiments.  On  ai- 
mait la  débauche  ;  mais,  l'idéal  servait  toujours  à  guider 
quelques  êtres  privilégiés  à  travers  ces  folies.  De  nos 
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jours,  la  vulgarité  des  habitudes,  l'ardeur  des  jouis- 
sances matérielles^  l'ambition  d'arriver  ont  rendu  les 
femmes  complices  de  toutes  les  infamies  des  hommes. 
Elles  n'ont  pas  davantage  de  fermeté  dans  les  principes, 
de  conscience  dans  l'amour  du  beau.  Que  ferais- tu 
donc?  Si  tu  étais  assez  fort,  assez  averti  pour  te  préser- 
ver seul,  quelle  compensation  donnerais-tu  à  ce  besoin 
inassouvi  de   tendresse?  L'amitié?  elle   est  illusoire 
comme  l'amour.  (Mon  père,  mon  cher  Armand,  ne  sait 
pas  jusqu'à  quel  point  tu  m'es  fidèle.)  Quant  à  l'ambi- 
tion, je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  préserver.  Regarde  cette 
chambre,  Valentin  ;  c'est  ici  que  la  plus  pure,  la  plus 
douce  des  femmes  t'a  donné  le  jour;  c'est  ici  que  j'ai 
passé  les  meilleurs  instants  de  ma  vie,  dans  de  chastes 
ivresses  qui  me  rendaient  bon  et  m'élevaieut  à  Dieu  I  Eh 
bien  !  pourquoi  ce  bonheur  ne  te  tenterait-il  pas?  Les 
femmes  comme  ta  mère  sont  rares;  mais  ne  s'en  trou- 
vât-il plus  qu'une  seule,  ne  désespère  pas  de  la  rencon- 
trer.  Le  mariage,  mon  ami,  contracté  gravement,  loya- 
lement, dans  la  libre  effusion  de  deux  Ames  pures,  est 
Tabri  le  plus  sûr,  le  sanctuaire  le  plus  impénétrable. 
Crois-en  ton  père,  crois-en  le  respect  que  tu  as  conservé 
pour  le  souvenir  de  la  mère.  Aurais-tu  quelque  répu- 
gnance pour  le  mariage  ? 

—  En  aucune  façon,  répondis-je,  je  l'ai  toujours  re- 
gardé comme  la  communion  de  deux  âmes  pour  la  vie 
et  pour  réternité.  Je  crois  qu'il  demande  de  grandes 
vertus,  de  solides  épreuves. 

—  Ah!  j*en  prends  à  témoin  cette  chambre,  reprit 
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mon  père  avec  un  religieux  entbousiasme»  le  mariage, 
quand  il  n*est  pas  déshonoré  par  le  calcul  ou  la  gloriole, 
est  une  prière  visible  de  Thumanité,  Mon  vieux  Mon< 
taigne,  que  je  lisais  ce  matin,  dit  que  quand  il  est  bien 
façonné^  c'est  la  plus  belle  pièoe  i$  la  société.  C'est, 
en  effet,  la  pierre  bénite  sur  laquelle  on  pose  l'hostie 
sans  tache,  Marie*toi,  Valentin,  pour  te  conserver  pur 
et  pour  donner  à  ton  c<Bur  Taliment  qui  le  préserve  des 
hallucinations  de  la  faim.  Que  ferais^tu  de  cette  pré* 
tendue  liberté  de  la  jeunesse?  Tarder  plus  longtemps, 
ce  serait  te  voler  à  toi-même  des  années  de  félicité  pure. 
Voici  le  projet  que  je  te  soumets.  Ceux  de  notre  famille 
ne  donnent  pas  la  main  sans  avoir  engagé  le  cœur.  Tu 
es  libre  de  choisir,  et  je  n'adopterai  pour  fille  que  celle 
que  mon  ûls  m'aura  présentée  lui-même.  J*ai  reçu,  il  y 
a  quelque  temps,  une  lettre  d*un.vieil  ami,  du  baron  de 
SaintC'Aure,  qui  vit  retiré  dans  sa  petite  maison  de  Pro» 
vins.  C'est  un  bon  gentilhomme,  moins  intraitable  que 
moi,  mais  aussi  fidèle  à  la  bonne  cause.  Il  a  une  fille; 
tu  la  connais ,  tu  l'as  vue  :  c'est  une  amie  de  ton  en- 
fance. Elle  a  dû  6tre  élevée  pieusement  ;  de  Sainte^Aure, 
dans  sa  correspondance,  me  parle  toujours  d'elle  avec 
un  orgueil  qui  n'est  peut-être  pas  seulement  une  illu- 
sion de  son  amour  paternel.  Va  passer  quelques  jours  à 
Provins.  Va  embrasser  ces  vieux  amis  de  ton  père  qui 
seront  aises  de  te  voir.  Dans  l'intimité  de  la  province, 
tu  verras  Edmée  de  Sainte-Aure,  tu  la  jugeras;  j'aurai 
soin  de  ne  pas  te  poser  en  'prétendant.  Sois  libre;  et  si 
ce  n'est  pas  une  inspiration  trompeuse  qui  me  dicte 
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ce  conseil,  tu  m'écriras,  et  Je  ferai  la  demande.  Que  lo 
semble  de  mon  projet? 

—  Je  l'adopte  de  grand  cœur,  répondis*je  en  serrant 
les  mains  de  mon  père. 

En  effet,  mon  ami,  à  mesure  que  le  comte  me  parlait 
dans  celte  chambre  vénérée,  une  vision  enchanteresse 
se  déroulait  devant  moi  ;  j'entendais  de  vagues  harmo- 
nies;  une  voix  douce  comme  un  chant  me  disait  dans  le 
cœur  :  a  C'est  la  raison  qui  te  parle,  c'est  ton  bon  génie 
qui  te  conseille,  m  Jusqu'à  minuit,  dans  cette  retraite  qui 
nous  semblait  un  oratoire^  entre  mon  père  et  moi  se 
prolongea  une  de  ces  conversations  intimes  et  cares- 
santes qui  reposent  de  la  vie  et  font  rêver  du  ciel. 

Je  vais  donc  partir  dans  deux,  ou  trois  jours  pour 
Provins:  c'est  là  que  tu  m'écriras.  Je  ne  sais  ce  que  je 
dois  espérer  de  ce  voyage.  Ëdmée  de  Sainte-Aure  était 
une  enfant  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue.  Sera*t*elle  la 
femme  que  je  demande  à  Dieu?  Mon  père  en  saurait-il 
sur  son  compte  plus  qu'il  ne  veut  m'en  dire?  Me  réserve- 
t«il  une  surprise?  Je  m'adresse  ces  questions  avec  un 
certain  trouble,  et  je  te  les  soumets  à  toi,  en  attendant 
de  pied  ferme  les  railleries  que  tu  ne  vas  pas  manquer 
de  m*adresser.  Mais  quoi  que  tu  dises  et  que  tu  penses^ 
si  je  me  marie,  prends-en  ton  parti,  tu  seras  mon  gar- 
çon d'honneur.  Moque-toi  donc  si  lu  veux  ;  je  te  brave 
autant  que  je  l'aime. 


LETTRE    VI 


d' ARMAND     A     VALENTIN. 


Venise,  jaillet. 

Mon  cher  ami,  ceci  devient  sérieux,  èl  je  ne  plaisante 
plus.  On  veut  te  marier  et  tu  te  laisses  faire.  Ton  père, 
que  j'estime  ,  mais  que  ta  me  permettras  cependant  de 
comparer  à  son  baromètre  paralytique, .et  qui  depuis 
plus  de  vingt  ans  est  resté  immobile,  par  haine  des 
hommes,  par  dégoût  des  choses  présentes,  veut  t'enve- 
lopper  tout  vivant,  tout  chaud,  tout  plein  d'une  jeunesse 
inconnue,  dans  cette  abominable  boîte  à  momie  qu'on 
appelle  le  mariage.  Toi,  te  marier!  toi,  le  rêveur,  le 
mystique^  Tavaleur  d'étoiles,  le  pourfendeur  de  lune! 
Mais,  malheureux,  tu  vas  au  désenchantement,  à  la  ruine 
de  tes  illusions,  à  la  matière  !  Le  mariage?  c'est  précisé- 
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ment  ce  que  tu  redoutes  le  plus,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
est  positif,  tout  ce  qui  est  trivial  ;  une  femme  qui  ne 
nous  apparaît  pas  seulement  sous  le  demi-jour  mysté- 
rieux des  visites  et  des  adorations  à  distance,  mais 
qu'on  voit  à  toute  heure,  de  toutes  les  façons,  belle,  laide, 
souriante,  revêche,.rose  de  santé,  jaune  de  migraine  ;i 
et  puis,  les  enfants,  les  grossesses,  et  toutes  les  infir- 
tés  que  la  vie  banale  atteste  et  multiplie,  et  qui  feront 
évanouir  vingt  fois  par  jour  tes  délicieux  fantômes! 

Te  marier,  toi?  c'est-à-dire  associer  quelqu'un  à  les 
rêveries  impossibles!  T'imagines-tu  que  ta  femme  sera 
toujours  là,  béante,  à  t'écouter,  à  t*admirer,  à  te  com- 
prendre? qu'elle  dira  toujours  :  «  0  KIopstockl  Klops- 
tock  !  »  et  qu'elle  ne  prendra  pas  quelques-uns  des  ins- 
tants promis  à  tes  extases  pour  penser  à  ses  toilettes,  à 
son  ménage?  Je  ne  parle  pas  des  autres  songeries  qu'une 
femme  peut  avoir  à  côté  de  son  époux  ;  car  je  suppose 
que  tu  auras  une  perle  de  fidélité.  Gomment  feras-tu  si 
tes  élégies  provoquent  les  bâillements  de  ton  ange,  et  si 
elle  finit  par  Ip  trouver  ennuyeux. 

Te  marier!  c'est-à-dire  avoir  un  ménage,  un  attirail, 
une  responsabilité  I  être  obligé  à  des  corvées,  à  l'a- 
rithmétique du  pot-au-feu!  Et  puis,  avoir  une  belle- 
mère,  un  beau- père,  des  gens  qui  vous  aiment  par 
suite  de  la  cérémonie  de  M.  le  maire,  en  pleurnichant 
sur  leur  fille,  quand  ils  ne  vous  détestent  pas!  Avoir  une 
jeune  et  jolie  femme  à  soi,  pour  être  condamné  à  don- 
ner la  main  à  une  douairière  qu'on  appelle  belle-maman  ; 
pour  être  astreint  aux  parties  de  cartes  ou  aux  discussions 

5. 
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politiques  du  beau-père;  et  enQD^si  j'admets  qae  tu 
mettes  la  main  sur  un  couple  de  parents  comme  il  n*y 
en  a  pas^  une  belle-mère  délicate  et  discrète^  un  beau- 
père  qui  ait  le  sens  commun,  se  marier,  pour  épaissir 
dans  un  bonheur  plat,  nauséabond,  qui  affadit  et  ren 
incapable  de  tout  héroïsme  de  cœur  ou  d'esprit  !     ' 

Tu  me  fais  Teffet  qu'aurait  produit  lord  Byron  partant 
pour  combattre  avec  les  Grecs,  au  profit  de  la  gloire  et 
de  la  liberté ,  mais  s'arrêtant  en  route ,  et  bornant  son 
ardeur  martiale  à  s'enrôler  dans  une  garde  nationale  de 
banlieue!  Tu  avais  des  allures  de  paladin,  et  voilà  que 
tu  te  résignes  à  une  guérite,  à  un  modeste  uniforme,  à 
une  faction  ;  prends  garde  !  tu  finiras  par  tirer  de  ta 
poche  le  classique  bonnet  de  coton. 

Ton  père  est  ton  père,  c'est-à-dire  que^  tes  rêveries 
sont  ses  filles.  Il  les  juge  avec  un  regard  partial,  et  se 
trompe  comme  toi.  Si  j'étais  à  sa  place,  je  te  forcerais 
d'entrer  jusqu'au  cou,  jusqu'aux  lèvres,  dans  ce  monde 
qui  t'épouvante.  Tu  finirais  par  t'y  habituer,  par  en 
sentir  les  avantages  réels  qui  compensent  souvent  ses 
amertumes.  Mais  choisir  de  la  vie  l'élément  le  plus 
grossier,  le'plus  commun ,  et  vouloir  en  construire  un 
temple  idéal,  un  sanctuaire  chimérique;  se  marier 
comme  un  bourgeois  et  vouloir  aimer  comme  un  Tan- 
crède!  C'est  là  une  folie.  Tu  échoueras,  et  tu  ne  seras 
que  plus  désespéré. 

Je  prévois  ta  réponse.  Tu  ne  songes  au  mariage  qu'à 
la  condition  de  rencontrer  la  fée,  le  bon  ange,  le  sylphe 
rêvé,  ^ials  ton  ardeur  à  poursuivre  ce  mirage  ne  te  per- 
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suadera-t^lle  pas  que  tu  l'as  trouvé?  Et  si,  plus  tard, 
quand  l'irréparable  oui  aura  été  prononcé,  lu  découvres 
que  tu  t'es  trompé,  que  deviendras- tu,  toi  qui  ne  sauras 
pas  te  consoler  par  le  côté  pratique  que  les  plus  mau- 
vaises affaires  de  ce  monde  offrent  toujours  ?  Le  ma- 
riage ,  pour  toi,  est  un  suicide  ou  un  martyre.  Fais-toi 
chartreux,  trappiste;  mortifie-toi  par  la  discipline  et  le 
jeûne,  si  la  chair  t'épouvante  ;  mais  ne  te  marie  pas. 

Se  marier!  quand  on  a  vingt-cinq  ans,  lorsqu'on  n'a 
pas  encore  aimé,  et  qu'il  y  a  d'ailleurs  tant  de  gens  ma- 
riés aux  dépens  desquels  on  peut  analyser  le  mariage! 
Valentin,  Valentin,  tu  me  fais  pour  ;  ton  génie  est  idiot; 
et  je  sens  déjà  pleuvoir  sur  mes  main»toutes  les  larmes 
que  lu  verseras  un  jour. 

Certes ,  puisque  nos  pères  se  sont  mariés  ,  je  ne  nie 
pas  que  le  mariage  ne  soit  un  mal  nécessaire.  Je  ren- 
contre même  quelquefois  des  victimes  de  cette  nécessité 
qui  me  paraissent  convenablement  résignées.  Mais  si 
c'est  un  dénoûment  auquel  chacun  de  nous  doive  s'at- 
tendre ,  moi  tout  comme  un  autre  ,  encore  faut-il  n'y 
arriver  qu'après  s'être  assuré  qu'on  n'a  plus  rien  à  re- 
gretter de  la  jeunesse,  de  la  liberté;  et  se  marier  à  ton 
âge,  avec  ton  innocence  ,  avec  celte  virginité  absolue, 
quand  tu  ne  sais  si  la  volupté  que  tu  écrases  du  pied  ne 
se  dégagera  pas  de  ton  talon  pour  le  mordre  un  jour  au 
sein;  encore  une  fois  c'est  une  folie  1 

Ton  père  s'en  rapporte  à  toi;  eh  bien!  ose  le  dérober 
à  son  influence.  Va  faire  le  pèlerinage  de  Provins, 
puisqu'à  l'heure  où  je  t'écris,  tu  es  peut-être  annoncé; 
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mais  ne  reste  que  le  temps  indispensable  pour  donner 
à  cette  politesse  les  petites  dimensions  d'une  flatterie, 
et  viens  me  rejoindre  ici,  à  Venise.  Je  te  le  demande  au 
nom  de  notre  amitié.  Si  tu  refuses,  marie-toi,  lâche  !  tu 
es  indigne  de  vivre  !Je  ne  t'écris  rien  sur  Venise;  j'aime 
mieux  t'y  attendre. 


LETTRE   VI 


DE    VALEKTIN  /A    ARMAND. 


Provins,  jaillet. 

Ti>  sauras  d'abord,  mon  cher  Armand ,  que  les  bans 
ne  sont  pas  encore  publiés.  J*ai, trouvé  dans  Ëdmée  de 
Sainte-Âure  une  grande  et  belle  jeune  lille^  bien  timide, 
bien  modeste,  qui  a  osé  à  peine  donner  la  main  au  ca- 
marade de  son  enfance^.  J*ai  reçu  Taccueil  le  plus  cordia 
des  parents,  voilà  tout.  Je  n'aime  pas,  et  je  suis  à  cent 
lieues  de  faire  la  demande.  Ceci  dit,  pour  prouver  à  ta 
verve  sermonneuse  qu'elle  a  encore  du  répit,  je  réponds 
à  ta  lettre. 

Qu'a  donc  le  mariage  de  si  horrible  en  lui-même  ? 
Pourquoi,  si  je  trouve  une  âme  qui  me  comprenne,  ne 
souhaiterais-je  pas  me  l'attacher  invinciblement  ?  Tu 
n'es  plus  de  mode  avec  ton  refrain  :  //  faut  que  jeunesse 
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se  passe!  Pourquoi  donc  cesserais-je  d'être  jeune  et 
d*étre  heureux,  si  au  lieu  de  me  fatiguer  dans  les  amours 
de  contrebande,  je  concilie  les  besoins  de  mon  cœur 
avec  la  dignité  de  mon  nom  et  de  mon  rang?  Vous 
autres,  qui  moralisez  à  tort  et  à  travers,  vous  promenez 
vos  amours  de  la  mansarde  au  salon,  en  passant  par 
l'antichambre,  et  vous  vous  donnez  les  embarras  de 
vingt  maris  par  la  multiplicité  de  détails,  de  soins  et 
de  précautions  qu'il  vous  faut  prendre  contre  le  ridicule 
ou  les  mauvaises  chances  de  la  maraude.  Cependant, 
vous  ne  craignez  pas  de  railler  l'homme  qui  peut  appeler 
hautement,  franchement,  sur  le  choix  de  son  cœur,  la 
bénédiction  de  Di^u,  Testime  des  hommes  !  Vous  trou- 
vez qu'il  est  chimérique  de  se  faire  autour  de  soi  une 
atmosphère  de  joie  tranquille,  d'enivrement  calme  qui 
recommence  la  famille.  Tu  sais  bien  que  quand  je  me 
marierai,  c'est  que  j'aurai  la  conviction  de  trouver  dans 
ma  femme  autant  de  dévouement  que  je  lui  en  don* 
nerai  ;  quand  je  ferai  avec  joie,  aux  usages  ordinaires, 
la  concession  d'un  mariage  civil  et  d'une  bénédiction 
officielle,  c'est  que  déjà  Dieu  aura  jeté  un  regard  de  com- 
plaisance sur  l'union  de  deux  âmes  éternellement  pré- 
destinées l'une  à  l'autre. 

Pourquoi  donc  l'amour  ftiirail-il  le  seuil  de  deux 
époux?  Aurait- il  peur  de  la  pureté,  de  l'honnêteté,  et  les 
trouve-tron  de  préférence  dans  le  désordre?  Cette  vie  en 
commun  dont  tu  veux  m'épouvanter,  je  la  conçois  pleine 
de  charmes  renaissants,  d'intimité  douc>e.  Ces  détails 
matériels  dont  tu  veux  m'écœurer,  je  les  admets  coirimo 
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des  inârmités  sous-çotendues  d'avancei  mais  auxquelles 
la  pensée  échappe  toujours.  Est-ce  que  les  maladies,  les 
vulgarités  de  toute  sorte  qui  peuvent  se  révéler  dans 
la  vie  de  famille  dégoûtent  un  fils  et  un  frère  de  la  pas- 
sion/ju'ils  ont  pour  leur  mère  et  pour  leur  sœur?  Eh 
bien  !  moi,  qui  n*di  jamais  connu  le  baiser  maternel  ni 
la  douce  étreinte  d'une  sœur,  j'aimerai  aussi  ma  femme 
comme  une  mère,  comme  une  sœur.  Non,  mon  ami,  je 
ne  lui  demanderai  pas  de  répéter  toujours  :  Klopstock  ! 
Klopstock  !  mais  je  la  voudrais  si  intimement  associée 
à  toutes  mes  impressions,  qu'elle  respecterait  celles-ci 
quand  elles  seraient  différentes  des  siennes,  et  qu'elle 
saurait  faire  de  notre  existence  les  deux  parts  que  le 
corps  et  l'esprit  réclament.  Tu  crains  les  reprises  de  la 
volupté  sur  moi;  mais  pourquoi  donc  serais-je  plus  acces- 
sible à  ses  tentations  quand  j'aurai  des  devoirs,  des 
liens,  des  affections  contractées,  que  maintenant  que  je 
suis  libre,  exposé,  et  que  j'invoque  l'amour  de  tous  les 
points  de  l'horizon  ? 

Les  vieilles  épigrammes  sur  le  maria^  et  les  maris 
sont  des  pauvretés  auxquelles  tu  ne  devrais  pas  avoir 
recours.  Je  suppose  que  M"«  de  Sainte-Aure  soit  aussi 
intelligente,  aussi  noble  d'esprit  qu'elle  est  belle;  je  sup- 
pose qu'un  rayon,  comme  Dieu  en  répandit  un  sur  l'âme 
de  ma  mère,  anime  cette  pure  jeune  fille,  pourquoi  donc 
serais-je  ridicule  de  prétendre  l'épouser  ?  Vaudrait-il 
mieux  la  séduire?  Pourquoi  donc,  dans  le  lien  de  deux 
âmes  appareillées,  trouverais-tu  la  chance  d'un  affai- 
blissement de  l'esprit?  Nieras-tu  qu'on  puisse  découvrir 
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deux  Ames  pareilles?  Si  tu  admets  la  possibilité  de  cette 
existence^  pourquoi  ne  chercheraient-elles  pas  et  ne  fini- 
raient-elles pas  par  se  rencontrer  ? 

Va,  mon  cher  Armand,  plaise  à  Dieu  que  le  vœu  de 
mon  père  se  réalise  bientôt  et  que  je  puisse  aller  m'age- 
nouiller  dévotement  aux  pieds  d'une  jeune  fille  qui  corn- 
prenne  ma  tristesse  et  n'ait  pas  peur  de  ma  mélancolie  I 
tu  verras  alors  si  je  m'éteins,  si  je  m'étouffe,  et  si  je  ne 
te  rends  pas  jaloux  du  bonheur  profond,  des  saintes 
ivresses  de  mon  jeune  ménage  !  La  poésie  la  plus  vraie, 
c'est  celle  qui  met  l'imaginaiion  au  service  de  la  con- 
science et  du  devoir  accompli.  A  ce  titre-lè,  il  n'y  a  rien 
de  plus  poétique  au  monde  qu'un  mariage  loyalement 
voulu,  chrétiennement  contracté. 

Ainsi  donc,  tu  seras  de  la  noce,  mon  cher;  mais  tu  as 
le  temps;  continue  tes  courses;  rien  ne  m'avertit  de  la 
réalisation  prochaine  de  mon  rêve. 

Je  suis  donc  à  Provins,  chez  M.  de  Sainte-Aure.  Je  te 
donnerai  un  autre  JQur  quelques  détails  surle  pays  et  sur 
mes  hôtes.  Pour  aujourd'hui,  tu  ne  mérites  tout  au  plus 
que  le  récit  de  mon  arrivée.  ] 

Hier,  à  neuf  heures  du  soir,  par  un  temps  exécrable 
au  point  de  vue  du  baromètre,  mais  magnifique  pour 
un  nébuleux  comme  moi,  j'ai  fait  mon  entrée  dans  la 
ville  bien-aimée  des  comtes  de  Brie  et  de  Champagne.  En 
arrivant  par  la  route  de  Troyes,  tout  en  cherchant  de 
loin  dans  les  brumes  du  soir  les  ruines  du  château  de 
Thibault,  le  faiseur  de  vers,  je  me  rappelais  Pépitaphe 
qu'il  consacrait  à  l'amour,  et  je  murmurais  : 
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N*e8tp1us  amour  qui  bien  aimer  faisaii, 
Les  faux  amants  Tont  jeté  hors  de  vie. 
Amour  vivant  n'est  plus  que  tromperie. 
Pour  f^anc  amour,  priez  Dieu,  sMl  vous  platt. 

Oui,  je  prierai,  me  répétais-je  avec  un  serrement  de 
cœur;  mais  je  ferai  plus  que  prier,  je  tenterai  la  résur- 
rection. Depuis  que  je  suis  arrivé,  .ce  quatrain  me  pour- 
suit, je  l'ai  toujours  fur  les  lèvres.  Est-ce  queTesprit  de 
Thibault  reviendrait  sur  la  montagne  qu'il  aimait  tant 
et  me  demanderait  à  moi,  qui  cherche  aussi  l'amour,  de 
consoler  son  ombre  ? 

Il  pleuvait  à  torrents,  de  ces  belles  pluies  d'orage, 
violentes,  insensées,  qui  ont  des  sanglots  et  des  cris. 
Je  regardais  les  nuages,  avec  leurs  crinières  fantasti- 
ques, galoper  de  chaque  côté  de  la  voiture  ;  je  les  voyais 
se  heurter  tout  à  coup  à  la  lame  d'un  éclair  qui  les 
éventrait,  et  le  soleil  couchant  jetait  à  travers  la  dé- 
chirure un  flot  de  pourpre,  comme  le  sang  d'une  plaie. 
Par  moments,  l'ouragan  s'apaisait,  le  ciel  balayé  rede- 
venait violet.  Quelques  nuées  errantes  s^accumulaient 
seules,  dans  la  précipitation  de  leur  fuite,  aux  portes  do 
l'horizon.  Le  soleil  alors  étalait  ses  rayons  sur  la  voûte 
et  les  laissait  tomber  avec  une  condescendance  dédai- 
gneuse sur  les  masses  obscures  qui  rampaient  à  ses 
pieds. 

Comme  ces  regards  des  génies  privilégiés  qui  enfan- 
tent des  héros,  les  majestueux  rayons  animaient  ces 
montagnes  humides,  les  glorifiaient,  pour  ainsi  dire,  et 
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les  réhabilitaient  dans  l'échelle  des  couleurs.  J'avais  alors^ 
mon  cher,  une  vision  d*Orlent.  Il  me  semblait  que  les 
coteaux  de  la  Brie  servaient  de  piédestal  à  quelque  Al* 
hambra.  Des  dômes,  des  minarets  s'élevaient  dans  une 
vapeur  lumineuse  ;  lés  nuages  chantaient  les  louanges 
du  soleil;  puis,  à  mesure  que  la  lumière  les  pénétrait, 
comme  des  courtisans  égoïstes  et  ingrats,  ils  s'étendaient, 
se  gonflaient,  envahissaient  Tespace,  appelaient  les  vents 
et  finissaient  par  ramener  l'anarchie.  La  foudre  décla- 
mait; de  furieuses  mêlées  obscurcissaient  le  ciel.  C'était 
un  mirage  des  révolutions  humaines. 

Dans  ce  chaos,  j'avais  des  affections.  A  trois  lieues  de 
Provins,  à  un  relais,  je  m*amusai  à  suivre  dans  ses  trans- 
formations  un  charmant  petit  nuage  gris  de  perle  et 
rose,  auquel  je  m'étais  particulièrement  attaché.  Au** 
dessus  des  bandes  déchaînées,  il  glissait  doucement  dans 
le  ciel  ;  il  allait  dans  je  sens  des  autres,  mais  bien  avaut 
eux.  A  côté  de  ce  pêle-mêle  de  la  populace  des  nuées, 
il  avait  l'allure  digne  d*un  révolutionnaire  candide  au- 
quel il  reste  des  illusions.  C'était  un  girondin.  Je  m'ef- 
frayais à  l'idée  qu'une  affreuse  avalanche  qui  s'avan- 
çait à  grands  pas  derrière  lui  pouvait  le  dépasser  en 
l'écrasant. 

Tu  te  rappelle  la  superstition  de  Rousseau  qui  jetait 
une  pierre  contre  un  arbre  pour  savoir  s'il  serait  damné; 
eh  bien  !  moi,  préoccupé  que  j'étais  du  but  de  mon 
voyage,  je  reportai  mon  inquiétude  sur  ce  joli  nuage. 
Je  voulus  faire  de  sa  destinée  un  oracle,  et  je  pensai 
que  s'il  était  dévoré  par  la  nuée  qui  le  poursuivait,  un 
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mécompte  m'attendrait  à  Provins;  que  si,  au  contraire, 
il  se  maintenait  toujours  à  distance,  jusqu'à  ce  que  la 
nuée  menaçante  eût  crevé,  il  ne  m'arriverait  rien  que 
d'heureux.  Tu  comprends  avec  quelle  ardeur  je  me  mis 
alors  à  observer  les  mouvements  de  ces  deux  champions. 
Au  moment  de  mes  plus  grandes  angoisses,  une  bour- 
rasque  nous  assaillit.  J'avais  le  vent  et  la  piuie  dans  les 
yeux,  je  n'y  voyais  pas  ;  je  rentrai  la  tête  dans  la  voi- 
ture ;  quand  je  la  ressortis,  je  ne  trouvai  plus  rien,  pas 
même  le  gros  nuage,  La  bourrasque  avait  tout  dispersé, 
le  ciel  était  redevenu  limpide  pour  quelque  temps,  et 
j'ignorais  Tissue  de  mon  expérience.  Rousseau,  lui,  sa« 
vait  qu'il  était  sauvé;  mais  que  pouvais-je  conclure? 
Je  n'avait  pas  prévu  l'anéantissement  de  mon  oracle 
qui  périssait  au  lieu  de  répondre.  Je  me  rejetai  avec  fu- 
reur dans  la  voiture.  J'arrivai  à  Provins  dans  un  tour- 
billon, avec  la  pluie,  la  grêle,  la  foudre  et  la  nuit.  Si 
quelque  chose  d'important  pour  moi  doit  s'accomplir  ici, 
jamais  personnage  n'aura  fait  son  entrée  sur  la  scène 
avec  plus  de  fracas, 

La  un  de  mon  voyage  ressemble  un  peu  au  conte  de 
la  Belle  au  bois  dormant.  Quand  l'heureux  mortel  qui 
alla  chanter  :  a  Réveillez-vous,  belle  endormie  I  »  s'aven- 
tura dans  les  avenues  du  château,  la  légende  assure  qu'il 
eut  beaucoup  de  peine  à  arriver;  les  ronces  lui  barraient 
la  route,  et  force  lui  fut  de  s'ouvrir  avec  son  épée  un 
passage  dans  les  haies  profondes.  Il  paraît  que  le  som-* 
meil  qui  avait  enchaîné  jusqu'à  la  flamme  des  foyers  avait 
respecté  la  sève  des  arbres,  et  que  les  oiseaux  endormis 
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depuis  cent  ans  sur  les  branches  n'empêchaient  pas  les 
les  branches  de  pousser. 

L'honnôte  maison  de  M.  de  Saiute-Âure  n'était  pas 
au  pouvoir  des  fées:  aucun  maléfice  n'y  régnait,  et  je 
puis  t'aftirmer  que  le  feu  de  la  cuisine  n'était  pas  en- 
dormi ;  ce  qui  n'empêcha  pas  que  je  n'éprouvasse,  pour 
y  parvenir,  quelques-unes  des  mésaventures  du  prince 
de  la  légende. 

Provins  est  partagé  en  ville  haute  et  en  ville  basse. 
M.  de  Sainte-Aure,  comme  un  bon  gentilhomme^  ha- 
bite le  point  culminant  de  la  montagne.  11  me  fallut  quit- 
ter la  voiture  et  gravir  par  un  sentier  difficile,  dont  Fin- 
tention  est,  à  ce  qu'on  assure,  d'abréger  le  chemin.  Je 
crois  que  cela  peut  être  vrai  pour  ceux  qui  le  descen* 
dent,  car  alors  ils  courent  les  risques  d'une  rapidité  qui 
peut  abréger  bien  des  choses  ;  mais  pour  ceux  qui  mon- 
tent,  je  jure  que  ce  sentier  est  la  phis  impitoyable  des 
ironies.  Un  indigène  me  précédait  en  portant  ma  valise 
et  une  lanterne. 

Le  grand  vent  agitait  autour  de  nous  les  arbres;  le 
sol,  détrempé  par  la  pluie,  cédait  sous  nos  pas;  et 
comme  j'étais  fort  disposé  aux  impressions^  j*eus  le 
plaisir,  pendant  une  demi-heure,  d'imaginer  sur  ce  che- 
min les  notions  les  plus  capricieuses  et  de  me  donner  à 
moi-même  les  terreurs  les  plus  fantastiques.  Tout  était 
horriblement  noir  autour  de  nous.  Les  branches  abais- 
sées  par  l'ouragan  me  fouettaient  au  visage  et  semblaient 
de  grands  bras  humides  qui  me  retenaient;  si  je  m'écar- 
tais un  peu,  les  ronces  des  buissons  s'attachaient  à  moi 
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commes  des  griffes  ;  joins  à  cela  le  hurlement  du  vent^ 
le  refiel  de  la  lanterne  qui  projetait  des  lueurs  lugu- 
bres par  sa  vitre  obscurcie^  les  aboiements  forcenés  des 
chiens  que  j'entendais  au-dessus  et  au-dessous  de  moi, 
les  sanglots  de  la  pluie  sur  les  feuilles  et  sur  mon  dos^ 
le  ricanement  des  cailloux  que  mon  guide  faisait  rou^ 
1er  en  montant  et  qui  fuyaient  en  me  heurtant  aux  jam- 
bes ;  joins  à  cela  encore  les  dispositions  de  mon  esprit, 
les  fatigues  de  la  route,  Teunui  éprouvé,  l'ennui  prévu, 
peut-être  encore  la  faim,  et  tu  te  rendras  compte  de  ce 
petit  cauchemar. 

Ce  sentier  caillouteux,  changé  en  torrent  par  la  pluie, 
affectait  dans  la*  nuit  des  proportions  infernales.  J'y 
coudoyais  des  gnomes,  j'y  marchais  sur  les.  animaux 
fabuleux  eutrevus  par  Caliot;  j'y  recevait  au  visage  les 
aboiements  humides  de  chiens  monstrueux  ;  mon  guide 
avait  une  figure  sépulcrale  ;  j'apercevais,  en  levant  la 
tête,  dans  le  noir  du  ciel,  une  masse  plus  noire  encore, 
une  espèce  d'éléphant  immobile,  de  mastodonte  cyclope, 
avec  un  œil  rouge  au  froQt,  qui  me  regardait  stupide- 
ment monter  à  lui. 

Tu  comprends  que  j'avais  quelque  raison  de  me  com- 
parer au  libérateur  de  la  Belle  au  bois  dormant;  la 
comparaison,  exacte  quant  aux  difficultés  de  la  route, 
ne  l'est  guère  quant  au  but  du  voyage.  Je  n'ai  pas 
trouvé  pour  prix  de  mes  efforts  de  belle  endormie,  de 
femme  aux  longs  cils  embarrassés  par  les  vapeurs  d'un 
rêve  qui  durait  depuis  cent  ans.  Je  n'ai  pas  eu  de  douce 
romance  à  chanter  aux  rideaux  de  soie  d'une  filleule  de 
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fée;  mon  cœur  n'a  pas  tressailli  d*aise,  et  il  est  probable 
que  ce  n'est  pas  ici  que  je  dois  aimer. 

Après  bien   des  difficultés,  nous  finîmes  par  nous 
heurter  dans  notre  ascension  à  la  masse  obscure,  à  la 
bète  noire  que  j'avais  entrevue.  Mon  guide^  familier 
avec  le  monstre,  promena  sa  main  sur  les  flancs  ru- 
gueux de  l'animal ,  y  rencontra  une  espèce  de  trompe 
ou  de  queue  et  l'agita  violemment.  Une  sonnette  reten- 
tit dans  les  profondeurs;  l'œil  rouge  se  déplaça  et  dis- 
parut. Un  bruit  de  mâchoire  qui  ressemblait  aussi  à  un 
bruit  de  clefs  et  de  verroux  se  fit  entendre.  Une  partie 
des  flancs  de  Tanimal  lui  rentre  dans  le  ventre;  nous 
entrons  avec  elle,  et  je  trouve  deux  vieilles  gens  qui  me 
tendent  les  bras  et  m'entraînent  dans  une  salle  à  man* 
ger,  confortablement  animée,  où  mon  rêve  fantastique 
expire  amoureusement,  —  te  Tavouerai-je?  —  entre 
les  caresses  de  M.  et  de  M"^*  de  Saint-Aure  et  les  tendres 
avances  d'un  succulent  dîner.  Tu  ne  diras  plus  que  je 
ne  sacrifie  pas  à  la  matière. 

Souvenirs  des  féeSj  où  étiez -vous  alors?  Prince 
Charmant  dont  je  me  crus  le  Sosie,  votre  pèlerinage, 
lui,  n'aboutit  pas  à  un  si  pitoyable  dénoûment;  mais, 
après  tout,  il  me  faut  bien  confesser  que,  tout  pitoyable 
qu'il  fût,  ce  dénoûment  ne  me  trouva  pas  insensible, 
et  que  mon  estomac  se  serait  fort  mal  accommodé  de 
celui  du  conte. 

.  Tu  le  vois  donc,  mon  cher  Armand,  j'ai  eu  aussi 
mes  impressions  de  voyage  ;  et  il  n'est  pas  besoin 
d'aller  en  Suisse,  en  Italie,  pour  en  ressentir  de  pitto^ 
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resques.  Un  peu  d'imagination  et  quelques  caprices 
du  ciel  suffisant.  Je  suis  intallé  comme  l'enfant  de 
M.  de  Saint-Aure  dans  une  vieille  petite  chambre  à 
trumeaux  qui  garde  encore,  dans  ses  moulures,  de  la 
poudre  de  nos  grand'mères;  et  le  lendemain  de 
mon  arrivée,  en  m'éveillant,  j*ai  vu  sur  la  tenture  une 
bergère  en  tablier  rose  qui  me  faisait  la  plus  gracieuse 
révérence.  Ceci  me  sert  de  transition  pour  te  tirer  la 
.mienne,  en  te  souhaitant  la  naïveté,  le  bon  vouloir, 
sans  lesquels  il  n'est  pas  de  voyage  qui  profite  et  qui 
nous  émeuve. 


LETTRE    Vlll 


£DMÉE    DE    SAINTë-AURE    â    LUCIE    DE    GRÉMEY. 


Provins,  juillet. 

Décidément,  ma  bonne  Lucie^  tu  me  boudes.  Est-ce 
que  le  mariage  rend  oublieuse?  Ce  serait  alors  une 
abomination,  et  je  jurerais  bien  de  ne  jamais  me 
marier,  dussé-je  renoncer  à  une  excellente  occasion , 
comme  celle  que  tu  as  trouvée.  Je  veux  que  vous  m'écri- 
viez, madame,  je  veux  savoir  ce  que  vous  faites;  si  votre 
mari  est  toujours  prévenant  comme  au  premier  jour. 

Que  deviendrai -je,  si  lu  me  délaisses  ?  Tu  sais  bien 
que  tu  étais  ma  confidente  au  couvent.  C'est  déjà  trop 
de  te  voir  éloignée  et  mariée.  Si  je  dois  te  perdre  da- 
vantage, je  n'en  prendrai  pas  mon  parti.  Voilà  six 
mois  bientôt  que  je  ne  t'ai  embrassée!  Que  tu  étais 
belle  avec  ta  robe  de  mariée ,  ton  beau  voile  et  ces 
petites  fleurs  qui  tremblotaient  sur  ton  front!  Je  ne 
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pouvais  pas  croire  que  c*était  pour  ce  monsieur  qui 
avait  si  mai  mis  sa  cravate  que  tu  t'étais  faite  si  beile, 
et  je  m'imaginais  que  c'était  encore  une  première 
communion.  Ah!  ma  chère,  est-on  aussi  heureuse  que 
quand  on  vient  avec  son  cierge^  et  la  main  sur  sa  poi- 
•irine,  ouvrir  ses  lèvres  et  son  cœur  à  la  venue  de  Dieu? 

Baconte-moi  ton  intérieur,  ton  petit  ménage.  Es-tu 
bien  installée?  Je  sais  que  tu  as  eu  un  beau  trousseau, 
de  beaux  cadeaux.  Donne-moi  cette  liste.  T'entends-tu 
bien  à  gérer  tes  petites  affaires?  Il^paraîtque  c'est  très- 
difticiie,  car  ma  mère  me  répète  que  je  ne  serai  jamais 
bonne  femme  de  ménage;  je  voudrais  pourtant  bien 
atteindre  à  cette  perfection-là  I  J'ai  déjà  fabriqué  la 
semaine  dernière  une  certaine  pâtisserie  dont  papa  m'a 
dit  beaucoup  de  bien.  Dans  un  mois,  je  vais  m'essayer 
aux  confitures.  Je  crois  aussi  que  je  m'entendrais,  tout 
comme  une  autre,  à  commander  un  dîner.  Mais  ce  sont 
les  arts  agréables  qui  me  manquent. 

Je  renonce  à  dessiner  une  tête.  Je  m'étais  fait  au 
couvent  une  spécialité  dans  les  nez.  J'ai  dessiné  le  nez 
de  Jupiter,  celui  d'Achille,  celui  de  Bélisaire  ;  mais  je 
n'ai  jamais  pu  aller  au  delà.  Les  oreilles  m'épouvan- 
taient, et  la  bouche  nécessite  une  délicatesse  de  trait  à 
laquelle  je  n'ai  pu  atteindre.  Quant  au  piano,  je  me 
demande  toujours  pourquoi  il  n'y  a  pas  une  manivelle, 
comme  les  orgues  de  Barbarie.  Je  serais  de  première 
force  alors,  car  tu  connais  mon  poignet  ;  il  était  le  plus 
robuste  du  couvent,  et  c'était  à  moi  qu'on  avait  re- 
cours quand  il  s'agissait  de  tourner  une  clef  difficile. 

6 
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Je  fais  quelquefois  danser,  dans  nos  petits  bais  de  Pro- 
vins^ et  on  assure  que  mes  airs  ont  quelque  ressem^ 
blance  avec  des  polkas  et  des  contredanses;  mais  je 
n'ai  jamais  pu  tapoter  du  sentiment.  Ma  mère  se  désoie 
de  me  voir  si  gauche  et  si  niaise^  et  me  dit  sans  cesse 
que  je  ne  me  marierai  jamais.  Pourquoi  donc?  Est-ce* 
que  le  devoir  de  mattresse  de  maison  et  de  tnère  de 
famille  exige  qu*on  sache  dessiner  autre  chose  que 
des  nez  ?  Et  n*aural-je  pas  des  éléments  de  musique 
suffisants  pour  égayer  mon  mari ,  s'il  veut  que  je  lui 
joue  un  petit  air  après  dîner,  et  pour  faire  danser  mes 
enfants?  0&!  des  enfants,  bien  propres,  bien  gentils, 
avec  des  collerettes  en  dentelle  et  des  petites  mains 
rougeaudes,  que  ce  doit  donc  être  bon  à  aimer  !  Quant 
à  monsieur  mon  mari,  je  le  voudrais  bien  sage,  bien 
rangé.  Nous  ne  nous  tutoierons  pas  ;  Je  ne  trouve  pas 
cela  convenable.  On  se  connaît  à  peine  ;  on  s'est  vu 
quelques  jours,  et  pUis,  tout  à  coup,  on  se  traite  aussi 
familièrement  que  si  l'on  était  frère  et  sœur.  Je  trouve 
cette  mod»j  très-bourgeoise,  très^ridicule,  et  je  suis  bien 
certaine  qu*il  y  a  cent  ans,  on  ne  se  parlait  paft  ainsi. 
C'est  depuis  la  révolution  sans  doute  ;  c'est  un  reste  de 
la  république. 

Je  bavarde  comme  une  folle,  et  tu  es  bien  bonne  de 
m'écouter.  C'est  que  je  n'ai  personne  ici  avec  qui  je 
puisse  causer  longuement  et  à  mon  aise,  comme  autre- 
fois au  couvent.  Et  puis  tu  ne  montres  pas  mes  lettres 
à  ton  mari,  n*est*c6  pasf  II  nia  pas  le  droit  de  les  voir, 
d'ailleurs. 
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Ma  vie  egt  toujoars  d'une  iranquilité  d'eau  dormante. 
Je  me  lève  de  bonne  heure,  j'arrange  mes  petits  oiseaux, 
mon  petit  jardin  ;  je  veille  à  ce  que  la  bonne  ne  laisse 
pas  brûler  le  lait  ni  refï*oidir  le  café.  Puis,  le  premier 
déjeuner  terminé,  je  m'enferme  dans  ma  chambre^  je 
m'habille,  je  fais  mes  bonnes  petites  prières;  je  les  re« 
commence  jusqu'à  trois  fois.  Hélas!  je  n'ai  plus  d'amie 
intime  que  la  petite  image  de  la  Vierge  que  tu  m'as 
donnée  :  c'est  ton  portrait  pour  moi.  Le  reste  du  jour,  je 
brode  ;  je  4is  le  journal  quand  papa  a  oublié  ses  lunettes; 
je  sors  eu  visite  avec  maman  ;  et  je  me  couche  le  soir, 
plus  vieille  d'un  jour^  sans  m'être  ni  ennuyée  ni  amusée. 

Tu  sais  combien  ma  mère  est  un  précepteur  sévère. 
Je  suis  toujours  confuse  devant  elle;  moi  si  gaie,  si  libre 
avec  mon  père,  je  tremble  comme  d'une  énormité,  au 
moindre  mot  que  je  dois  lui  répondre.  Elle  est  si  ins-* 
truite  qu'elle  me  rend  honteuse  de  mon  ignorance.  Mon 
père  est  toujours  bon  et  complaisant.  Quand  on  me 
gronde,  il  me  défend  ;  quand  je  pleure,  il  m'attire  sur 
ses  genoux  et  m'embrasse  sans  rien  dire.  Quelquefois, 
quand  il  fait  mauvais  temps  et  que  nous  ne  recevons 
pas  de  visites,  nous  restons  des  journées  entières,  tous 
les  trois,  dans  le  salon,  ma  mère  lisant,  mon  p^re  pri* 
sant  et  tambourinajit  sur  le  bras  de  ^son  fauteuil,  moi 
brodant,  comptant  mes  points  et  m'amusant  à  me  pi^ 
quer  le  bout  des  doigts  quand  je  veux  me  distraire  et 
combattre  le  sommeil.  Un  jour,  n*y  pouvant  tenir  et 
craignant  de  manquer  de  respect  à  mon  père  et  à  ma 
mère,  je  me  levai  brusquement  pour  sortir. 
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^  OÙ  vas-tu,  Edmée?  me  demanda  ma  mère. 

J'ai  hésité,  puis  je  ne  sais  quel  regard  souriant  de 
mon  père  m'a  enhardie  : 

^  Je  vais  bâiller,  maman,  ai-je  répondu  en  faisant 
la  révérence;  et  je  suis  sortie  en  effet  pour  bâiller. 
Maman  a  haussé  les  épaules,  mon  père  a  ri  aux  éclats  ; 
je  crois  qu'ils  ont  parlé  assez  vivement  entre  eux  pen- 
dant mon  absence,  et  mon  coup  de  tète  n'a  pas  eu  de 
suite. 

Je  n^ose  pas  dire  que  je  suis  heureuse,  et  pourtant  je 
ne  soufl^  pas.  Il  me  manque  bien  des  choses,  et  pour- 
tant je  ne  sais  quoi  demander.  Je  pense  à  toi  souvent^ 
au  plaisir  que  tu  dois  avoir  dans  ton  petit  ménage,  tout 
neuf,  tout  reluisant.  J'ai  toutefois  une  confidente  ;  c'est 
cette  bonne  M"^  Duchemin  dont  je  t'ai  tant  parlé  autre- 
fois. Mais  j'ai  beau  l'aimer ,  sa  tristesse  jiabituelle,  le 
regard  profond  de  ses  grands  yeux,  sa  bouche  un  peu 
pâle  m'imposent.  Elle  me  devine  plus  souvent  que  je  ne 
lui  parle.  C'est  une  âme  angélique.  On  dit  qu'elle  a  bien 
souffert,  et  pourtant  elle  est  douce  comme  une  personne 
à  qui  tout  a  réussi.  Quand  elle  me  voit  triste,  elle  m'at- 
tire  dans  le  jardin,  me  distrait  et  finit  toujours  par  mettre 
en  fuite  mes  papillons  noirs.  Quelquefois  elle  m'appelle 
sa  fille,  et  alors  elle  me  serre  dans  ses  bras  et  pleure 
tout  à  coup  avec  abandon.  Ma  mère  ne  Taime  pas  beau- 
coup, mais  l'estime  et  subit  son  ascendant.  Mon  père 
est  heureux  de  l'avoir  pour  faire  sa  partie  de  trictrac  le 
soir.  On  la  consulte  sur  toutes  choses.  Elle  est  de  toutes 
les  cérémonies.  Je  crois  que  si  je  me  marie  jamais,  il 
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faudra  que  le  monsieur  lui  demande  son  consentemenL 
Mais  tu  peux  dire  à  ton  mari  que  celui  que  j'épouserai 
saura  bien  mieux  mettre  sa  cravate. 

Imagine-loi  qa'un  de  ces  jours  passés,  après  une  vi- 
site des  sœurs  de  Gtiarité  qui  venaient  quêter  pour  les 
pauvres^  j'ai  songé  pendant  toute  une  soirée  à  me  faire 
religieuse.  Est-ce  que  cette  vie  serait  bien  différente  de 
celle  que  je  mène?...  Nous  en  reparlerons. 

J'oubliais  de  te  dire  que  nous  avons  depuis  deux  jours 
une  visite;  c'est  M.  Valentin de  Rianval,  le  fils  d'ug  vieil  , 
ami  de  mon  père,  qui  vient  passer  quelques  semaines  À 
Provins  pour  sa  santé.  Où  souffre-t-il  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Est-il  malade,  même?  Je  l'ignore.  Vient-il  boire  des 
eaux  de  Provins  ?  Je  no  le  suppose  pas.  Tout  ce  que 
je  sais^  c'est  que  c'est  un  monsieur  très-fier,  très- 
content  de  lui;  très-dédaigneux,  assez  bien  tourné^  mais 
se  donnant  des  airs  de  prince  du  sang.  Il  écrit  beau- 
coup, se  promène  seul^  et  est  d'une  étiquette  espagnole 
à  mon  égard.  Je  l*ai  connu  quand  nous  étions  enfants. 
Je  l'appelais  Tintin,  et  je  me  rappelle  l'avoir  souffleté 
d'importance  un  jour  qu'il  ne  voulait  pas  jouer  au  petit 
ménage  avec  moi.  Il  paraît  que  ce  monsieur  me  con- 
serve rancune.  Il  me  fait  de  grands  saints  ;  et  quand  il 
veut  me  regarder,  il  a  peur  de  se  salir  les  yeux  et  se  posa 
un  binocle  sur  le  nez.  J'ai  parfois  des  envies  de  lui  faire 
la  grimace  et  de  lui  tirer  la  langue  ;  en  attendant,  je  lui 
tire  de  belles  révérences. 

Je  voudrais  trouver  ici  quelqu'un  avec  qui  je  pusse 

m'en  moquer.  Mais  ma  mère  semble  le  prendre  en  affec- 

c. 
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tioo.  Il  lui  a  apporté  des  revues  et  des  journaux.  Mon 
père  l'appelle  son  cher  enfant^  et  il  n'est  pas  jusqu'à  ma 
bonne  Suzanne  Duebemin  qui  ne  le  défende  quand  j'en 
dis  du  mal  :  c'est  une  coalition.  Toi,  du  moins,  tu  m'ai- 
deras à  me  moquer  de  lui.  Qu'il  me  tarde  de  le  voir 
partir  !  8i  c'est  ainsi  qu'on  doit  retrouver  ses  camarades 
d'enfance,  plaise  à  Dieu,  entends--tu,  ma  belle?  qu'on  ne 
les  revoie  jamais  l 

Ëcris-moi,  Lucie,  Donne»moi  les  détails  que  je  te  de- 
mande. 8i  tu  connaissais  de  beaux  dessins  de  broderie, 
ne  manque  pas  de  me  les  envoyer.  J'ai  épuisé  les  ma- 
gasins de  Provins.  À-t-on  inventé  quelque  nouveau  point 
de  crocbet?  Fait-on  toujours  des  robes  à  basques?  Kn 
attendant  que  j'entre  au  couvent,  mets-moi  de  côté  quel- 
ques gravures  de  modes»  Je  me  suis  aperçue,  ce  matin, 
que  j'étais  habillée  comme  une  sous-maîtresse,  et  je  ne 
veux  pas  que  M.  de  Rianval,  qui  n*a  pas  l'air  déjà  de 
me  trouver  à  son  goût,  me  prenne  tout  à  fait  pour  une 
paysanne.  On  dit  que  j'étais  très-jolie  et  toujours  très- 
bien  mise  quand  j'étais  petite  ;  l'impertinent  me  trouve 
sans  doute  changée^ 

Il  est  donc  bien  nécessaire  que  tu  restes  à  Paris  ?  Tu 
no  viendras  donc  pas  nous  voir  un  peu  cet  été?  Ce 
serait  le,  5  la  bonne  heure,  une  visite  bien  accueillie, 
et  qui  me  dédommagerait  de  l'ennui  que  je  prévois. 
Qu'en  dis-tu,  ma  mignonne?  Qu'en  dit  ton  seigneur  e/ 
maître  ? 


LETTRE    IX 


LUCIE   DE   GRÉNEY   A   EDMÉE   DE   SATNTE-AURB. 


Paris,  jaillet. 

Tu  es  toujours  la  malicieuse  et  naïve  enfant  que  nous 
aimions  toutes,  ma  bonne  Ëdmée,  Je  t'ai  reconnue  à  ta 
lettre.  Il  me  semblait  te  voir  passant  tes  doigts  dans  tes 
boucles  blondes,  tout  eu  m*écrivant. 

Mais  que  veut  dire  ceci,  mademoiselle  ?  Toi,  la  gaieté 
même,  toi,  qui  n'as  jamais  connu  la  mélancolie, tu  sens 
quelque  chose  comme  un  brouillard  qui  Venveloppe  ? 
Prends  garde,  ma  mignonne,  et  n'aie  pas  peur.  J*ai 
passé  par  là,  moi,  ton  amie,  et  je  sais  ce  que  c'est. 
Voici  mon  remède;  l'expérience  m'assure  qu'il  est  in- 
faillible. 

La  blonde  Edmée,  au  lieu  de  dire  jusqu'à  trois  fois  ses 
prières,  ce  qui  est  un  penchant  à  la  bigoterici  se  con- 
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tentera  d'une  bonne  et  chaude  prière  au  bou  Dieu;  puis^ 
elle  aura  soin  de  s'habiller  avec  attention,  de  manière  à 
ne  pas  faire  trop  peur.  Je  lui  recommande  surtout  cer- 
taine frisure  en  grappes  qui  sera  du  meilleur  effet  sur 
sa  peau  de  satin.  Mademoiselle  Ëdmée  ne  se  piquera 
plus  les  doigts  pour  se  distraire,  ce  qui  est  une  vilaine 
habitude,  et  ce  qui  lui  donnerait  des  mains  de  femme  de 
chambre;  mais  elle  travaillera  assez  pour  ne  pas  perdre 
son  temps,  et  pas  assez,  cependant,  pour  être  accusée  de 
penchant  trop  vif  au  ravaudage. 

Elle  ne  pensera  plus  du  tout  au  couvent  ;  elle  ne  s'in- 
quiétera que  très-peu  de  la  meilleure  manière  de  faire  les 
confitures.  Je  lui  permets  la  pâtisserie,  parce  que  j'ima- 
gine que  ses  belles  mains  blanches  pétriront  à  ravir  la 
pâte.  Je  lui  interdis  tout  bâillement,  et  surtout  toute 
pensée  impertinente  envers  son  hôte. 
-  Ma  chère,  il  faut  pardonner  aux  hommes  la  honte 
qu'ils  éprouvent  d'avoir  grandi,  et  de  n'être  plus  les  com- 
pagnons roses  et  joufflus  avec  lesquels  nous  avons  joué. 
Les  malheureux  sont  assez  punte  par  leur  gravité,  sans 
que  nous  ajoutions  à  leur  dépit.  Je  t'enjoins  donc,  ma 
belle  ingénue,  de  faire  bon  accueil  à  M.  de  Rianval.  Sans 
l'appeler  Tintin,  ce  qui  serait  peut-être  un  peu  trop  fa- 
milier, tu  dois  lui  laisser  entendre  que  tu  avais  autre- 
fois le  privilège  de  le  souffleter.  S'il  te  regarde  avec  un 
binocle,  montre-lui  toute  la  gaieté,  toute  ta  candeurdans 
ton  franc  sourire.  Sois  naturelle  avec  lui,  ce  sera  là  ta 
meilleure  coquetterie. 

Puisque  ce  jeune  homme  plaît  tant  à  toute  ta  famille 
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et  à  M^^  Duchemin^  dans  le  jugement  de  lacjuelle  j'ai 
une  foi  entière,  il  ne  doit  pas  te  sembler  si  guindé,  si 
ridicule  que  tu  veux  me  le  peindre.  Allons  1  soyez  obéis- 
sante, et  rangez-vous  à  Tavis  de  tout  le  monde  I 

Je  renvoie  les  gravures,  les  dessins  de  mode  que  tu 
m'as  demandés,  mais  à  une  eondition,  c'est  que  tu  ne 
les  copieras  pas.  Tu  es  toujours  belle  dans  la  simpli- 
cité de  ta  mise,  ma  douce  petite  reine;  ne  gâte  pas  ta 
toilette. 

Tu  me  dis  de  cacher  ta  lettre  à  mon  marL  Je  le  veux 
bien;  car  tu  es  injuste  envers  lui.  Sache  donc  qu'on  lui 
met  maintenant  ses  cravates  d'une  manière  irréprocha* 
ble,  et  que  tes  épigrammfes  iraient  maintenant  à  njon 
adresse.  M.  de  Créney  est  Taspirant  diplomatele  mieux 
ganté,  le  mieux  cravaté  de  France  ;  e'est  te  confier  qu'il 
est  sur  le  point  d'être  appelé  aux  plus  hautes  fonctions. 
Nous  sommes  ambitieux,  ma  chère,  nous  voulons  faire 
notre  chemin.  Jules  a  de  la  voix;  c'est  un  ténor  agréable. 
Si  je  le  laissais  chanter  dans  les  salons,  on  m'assure 
qu*il  pourrait  prétendre  à  tout,etM.  de  M***,  qui  connaît 
l'histoire  de  tous  nos  hommes  d'État,  aftirme  que  mon 
mari  a  dans  le  gosier  de  quoi  devenir  préfet,  ambas- 
sadeur, ministre.  Nous  sommes  plus  modestes;  et  d'ail- 
leurs, je  ne  veux  pas  qu'il  soit  protégé  par  trop  de 
monde.  Il  ne  chantera  donc  pas  pour  d*iautres  que  pour 
nioi. 

Je  suis  heureuse,  ma  bonne  Ëdmée,  comme  tu  le  seras 
un  jour.  Mais  mon  bonheur  ne  me  rend  pas  oublieuse. 
Je  pense  à  toi  souvent,  ma  rose  de  Provins.  Quand  je  me 
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vois  dans  mon  petit  ménage^  ordonnant»  commandant, 
rangeant,  Je  me  dix  que,  quand  ton  tour  viendra,  tu  se- 
ras  une  merveille^  toi  dont  les  poupées  étaient  toujours 
si  bien  habillées,  si  bien  conservées,  et  qui  as  toujours  ob- 
tenu le  prix  d'ordre. 

Nous  ne  pourrons  pas  aller  vous  voir  cette  année.  Je  suis 
un  peu  souffrante;  et  à  ce  propos,  apprends  donc,  petite 
Indiscrète,  que  je  connais  une  belle  fée  blonde,  que  j'aime 
et  qui  s'appelle  Ëdmée,  et  qui  sera  marraine  avant  six 
mois.  Aussi,  je  t'envoie  de  petits  modèles  de  broderies 
pour  bonnets  d'enfants;  mais  sache  bien  que  ce  n'est  pas 
à  rintention  de  ta  poupée. 

Allons,  ma  belle,  pàrdonne*moi  mon  silence  ;  suis  bien 
mes  conseils;  montre  ma  lettre  à  ta  mère,  qui  m'approu* 
vera,j'en  suis  certaine^  et  ne  dis  plus  de  mal,  désormais, 
des  maris  de  tt'S  amies;  car,  qui  sait?  celui  qui  sera  le 
tien  n'est  peut-être  pas  si  éloigné  que  tu  crois,  et  pour- 
rait peut^tre  bien  t' entendre  7 


LETTKE    X 


DE   VALENTIN  A  ARMAND. 


ProTins,  août. 

Tu  ne  me  croiras  pas,  AîtïiaDd?  les  îieures  ne  sont 
guère  plus  longues,  ni  les  journées  guère  plus  tristes 
ici  qu'à  Paris.  Il  en  est  un  peu  de  la  province  comme  du 
mariage.  On  la  calomnie  par  fatuité;  mais,  quand  on 
en  jouît,  on  la  trouve  bonne  et  désirable»  Ces  équilibres 
perpétuels  sur  la  corde  roide  de  Paris,  ce  brouhaha  as- 
sourdissant, cette  cohue  d'imbéciles  et  de  coquettes,  celte 
débauche  d'esprit,  plus  énervante  que  les  débauches  du 
corps,  ce  carnaval  qui  ne  finit  jamais,  tout  cela  me  re- 
vient â  la  pensée  dans  ce  silence  et  cette  paix  qui  m'en-*- 
îironnent;  et  je  me  sens  presque  heureuif,  tant  je  me 

< 

sens  reposé. 
Les  arbres  ici  sont  verts,  le  ciel  est  bleu,  la  terre  est 
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brune.  Ah!  mon  ami,  c'est  dans  ce  calme  que  j*ai  con- 
science de  ma  force  et  de  ma  foi.  Tu  me  compares  à 
WertJier  ;  mais  est-ce  que  je  suis  découragé  ?  est-ce  que 
je  ne  veux  pas  vivre  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ? 
est-ce  que  je  ne  veux  pas  aimer?  Le  matin^  quand  j'ouvre 
ma  fenAtre  qui  domine  la  vallée,  j'étends  les  bras  pour 
élreindre  le  ciel,  et  je  bois  l'air  pur  qui  m'enivre.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  tu  fais  à  Venise.  As- tu  décroché  quelque 
mandoline  et  chantes-tu  sous  des  balcons  descellés  ?  Quant 
à  moi,  je  te  rendrais  jaloux  de  cette  Umpidité  de  ma  con- 
science. Jamais  je  ne  me  suis  senti  meilleur,  ni  plus  près 
de  ma  destinée. 

Soyez  béni,  mon  père  !  vous  qui  avez  compris  que  je 
trouverais  ici  la  guérison  des  petites  plaies  du  monde, 
et  l'espoir!  Je  ne  sais  vraiment  d'où  me  vient  cette  sève 
divine  qui  met  des  lueurs  dans  mon  sang  et  qui  me  pé- 
nètre.  Je  vis  eu  dehors  des  hommes.  L'honnête  et  bonne 
famille  qui  me  donne  l'hospitalité  n'est  presque  pas  une 
société  pour  moi  ;  l'échange  quotidien  des  mêmes  pro- 
pos ne  me  développe  ni  ne  m'élève  la  pensée  ;  Edmée 
est  à  coup  sûr  une  bien  belle  personne  ;  mais  je 
ne  Taime  pas  encore  ;  la  campagne  qui  m'entoure  est 
agréable  et  sereine  ;  mais  elle  n'a  ni  surprise  ni  con- 
traste :  ce  sont  les  coteaux  de  la  Champagne.  Eh  bien  ! 
je  me  sens  aussi  enclin  aux  méditations,  aux  extases, 
que  si  j'étais  devant  des  horizons  inconnus;  et  quandlj'ai 
vu  l'Océan  pour  la  première  fois,  j'ai  moins  senti  Dieu 
dius  mon  cœur  que  je  ne  le  sens  aujourd'hui. 

D'où  vient  ce  souffle  qui  m'agite  et  me  tente  ?  de  moi 
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OU  des  autres?  Aimé-je  trop  ce  qui  ne  vaut  qu*un  peu 
d'estime?  ou  bien  suis-je  en  effet  dans  un  lieu  prédes-- 
tiné?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  quelque  chose  de  nouveau 
et  de  puissant  surgit  en  moi.  J'ai  de  beaux  rêves;  n'est* 
ce  pas  vivre? 

La  maison  de  M.  dç  Sainte-Aure  est,  ainsi  que  Je  te 
l'ai  dit,  au  sommet  de  la  montagne.  Elle  est  adossée 
à  régiise,  un  vieil  édlGce  dont  le  dôme  oriental  rappe« 
lait  Jérusalem  aux  croisés  de  retour.  Élégante  et  con- 
fortable dans  sa  simplieilé^  cette  vieille  demeure  s'é- 
panouit au  soleil ,  avec  un  jardin  en  terrasse.  J'habite 
une  chambre  délicieuse  d'où  j'aperçois,  par  les  journées 
limpides,  des  horizons  de  vingt  lieues.  Mais  ce  qui  me 
plaît  surtout  dans  cette  retraite  presque  accrochée  au  toit 
du  Seigneur,  comme  un  nid  d'hirondelles,  c'est  de  pou- 
voir m'en  précipiter  dans  les  espaces  infinis. 

Toi,  tu  aimerais  ma  chambre  pour  ses  boiseries, 
pour  ses  moulures,  pour  les  fées  à  falbalas  qu'elle 
évoque.  Imagine-toi  un  temple  du  dix-huitième  siècle, 
un  oratoire  de  Watteau,  à  moi  le  nébuleux,  l'élégiaque  ! 
Eh!  bien!  je  ne  suis  pas  trop  scandalisé  de  cette  coquet- 
terie surannée.  Je  me  plais  à  interroger  ce  sanctuaire 
charmant  et  .vénérable^  au  seuil  duquel  plus  d'une  prê- 
tresse à  talons  rouges  a  vu  s'agenouiller  plus  d'un  néo- 
phyte en  culotte  de  satin.  Il  me  semble  impossible,  tant 
ces  boiseries  ont  été  minutieusement  adorées  par  le 
ciseau,  tant  les  tapisseries  ont  des  bergers  et  des  tourte- 
relles, tant  l'encadrement  des  glaces  a  d'enroulements  - 
et  de  nœuds,  tant  le  satin  plus  que  £ané  des  fiaut^iuils 
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a  de  fleurs  broebées  sur  son  fond  Uea  pâle,  il  me 
semble  impossible  qu'on  n'ait  point  aimé  dans  ce  déli- 
eieuz  asile. 

Ab!  si  chaque  objet  pouvait  se  souvenir  et  raconter  ! 
si  la  glace  de  Venise,  dans  laquelle  je  cbercbc  un  reflet 
prosaïque  et  moderne,  pouvait  repousser  mon  image 
et  me  montrer  dans  son  cadre  feuillu  tous  les  fronts  de 
neige  et  de  rose,  tous  les  veux  noirs  ou  bleus,  toutes  les 
boucbes  riantes  ou  moqueuses  qui  sont  venus  s'y  mirer! 
Si  les  armoires  aux  panneaux  gonflés  reprenaient  pour 
une  heure  les  éventails,  les  épées,  les  mantelets  et  les 
petits  abbés  qu'on  y  a  cachés  1  que  de  récits  variés,  et 
pourtant  toujours  les  mêmes,  j'entendrais!  Si  tous  ceux 
qui  ont  vu  s'épanouir  sur  leurs  fronts  les  rosaces  de  l'ai- 
GÔve  se  symbolisaient  tout  à  coup  dans  autant  de  colom- 
bes, quels  nombreux  battements  d*ailes  chasseraient  la 
poussière  des  corniches!  quelle  nuée  blanche  s'échappe- 
rait en  roucoulant  de  ce  colombier  trop  plein  1 

À-t-on  pensé  dans  cette  chambre  où  Ton  a  tant  vécu? 
Un  de  ces  hôtes  a-t-il  jamais  quitté  ce  sopha,  peut-être 
aussi  infâme  que  celui  de  Grébiiion,  pour  venir  s'accou- 
der à  cette  fenêtre  et  laisser  tomber  ses  regards  dans  la 
vallée?  Il  est  impossible  que  cette  chambre  n'ait  été  qu'un 
nid  d'amour  profane;  la  volupté  ne  Teût  pas  choisi  en 
ce  lieu  et  en  face  d'un  pareil  horizon.  Tu  ne  peux  t'ima- 
giner  l'étendue  de  verdure,  la  profondeur  des  jardins 
et  des  petits  chemins  blancs  qu'on  domine.  Placée  au 
faîte  de  la  montagne,  comme  un  nid  d'aigle,  cette  re- 
traite a  une  ouverture  dans  le  bleu  du  ciel.  Les  bruits  du 
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monde  y  parviç^nnent  comme  un  murmure,  et  quand  le 
soleil  se  lève,  il  s'arrête  quelque  temps  à  la  baiser  au 
front  avaîit  de  descendre  dans  la  vallée.  L'horloge  de 
l*église  fait  vibrer  la  table;  la  cloche,  celte  langue  des 
morts,  en  appelant  les  vivants  à  la  prière,  secoue  sur  le 
toit  ses  ondes  religieuses.  Non  ;  cette  chambre  est  trop 
près  du  ciel,  trop  près  de  la  vieille  église,  pour  n'avoir 
pas  été  le  sanctuaire  où  les  âmes  méconnues  se  sont  éle- 
vées vers  Dieul  Siècle  de  Voltaire,  racheté  par  Rousseau, 
n'est-ce  pas  que  tu  as  eu  aussi  ta  mélancolie?  et  ces  ber- 
gères des  tentures  ont  vu  peut-être  couler  les  larmes 
d'un  aïeul  de  René... 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  le  déjeuner.  On  m'a 
appris  que  ma  chambre  faisait  partie  autrefois  d'un  gre- 
nier. C'est  M.  de  Sainte-Aure  qui  l'a  faitarranger,  comme 
je  la  trouve,  en  utilisant  les  boiseries,  les  meubles  et  les 
tentures  d'un  boudoir,  devenu  inutile,  dans  un  petit  châ- 
teau qu'il  possédait  à  quelques  lieues  de  Provins.  Cette 
maison  est  un  ancien  presbytère  ;  et  j'en  suis  pour  mes 
frais  d'imagination.  Que  cet  exemple  te  mette  en  garde 
contre  la  surprise  de  tes  yeux,  mon  voyageur.  Pour 
aujourd'hui^  je  me  sens  mortlGé,  et  je  renvoie  à  ma  pro- 
chaine tettre  les  portraits  de  mes  hôtes. 


LETTRE   XI 


d'armano  â  valentin. 


Venise,  aoù<. 

Une  dernière  fois,  Valentin,  je  t'en  conjure,  fuis  ces 
braves  gens  si  bons,  celte  maison  si  hospitalière,  celle 
province  si  assoupissante  !  Malheureux  !  tu  ne  sens  donc 
pas  Tasphyxie?  Tu  prends  pour  le  repos  ce  qui  est  la 
mort,  et  je  no  donne  pas  huit  jours  pour  achever  ton 
suicide;  tu  seras  vaincu  et  marié  1  Cette  madone,  qui 
te  rend  timide,  va  l'ouvrir  ces  espaces  dans  lesquels 
tu  veux  t'élancer.  On  attelle  en  ce  moment  les  tour* 
terelles  à  la  conque  de  nacre;  peut-être  bien  cette  lellie 
aura-t-elle  besoin  d'un  cerf-volant  pour  te  rejoindre  1  ' 
Pauvre  Icare  I  Pauvre  fou!  Quelle  chute  tu  te  prépares  !  ! 
Viens  me  voir,  viens  me  rejoindre!  Venise  est  belle 
et  suffit  à  toutes  les  amours  :  elle  a  le  souriro  et  les 
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larmes.  Moi,  je  rirai,  toi^  tu  pleureras;  moi,  j*aurai  les 
nuits  joyeuses  sur  la  place  de  Saint-Marc^  à  Florian, 
avec  le  tabac^  les  chanteurs,  les  glaces;  toi^  tu  pourras 
faire  naviguer  tes  mélancolies  dans  les  mystérieuses 
gondoles.  Ah  !  mon  cher,  oses-tu  bien  me  parter  de  la 
botte  à  perruque  dans  laquelle  tu  fexténues  à  évoquer 
Rousseau,  sans  oser  évoquer  Faublas!  Qu'est-ce  donc 
que  tout  cela  auprès  de  Venise!  Et  Saint>Marc!  et  les 
fresques!  et  Yéronèse!  et  Titien!  et  le  soleil,  ce  grand 
artiste,  qui  fait  étinceler  les  lagunes  et  vient  redonner 
tous  les  matins  les  mêmes  baisers  à  la  reine  de  TAdria- 
tique! 

Il  fait  bon  vivre  ici.  Le  ciel  est  doux,  les  femmes  sont 
belles;  non  pas  les  femmes  décolletées  et  empanachées 
qui  habitent  les  vieux  palais  délabrés,  mais  les  femmes 
qui  vont  à  pied,  les  femmes  du  peuple,  vives,  fraîches, 
souriantes*  Elles  ont  des  noms  superbes,  et  je  crois  que 
plus  d*une  est  fille  d'un  doge.  Mais  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  te  tente,  beau  chevalier  du  brouillard  I 
Eh  bien  !  au  nom  dé  tes  rêves,  viens  encore,  viens  sur- 
tout !  Venise  a  deux  visages  :  l'un,  celui  auquel  le  bon 
Dieu  met  du  vermillon  tous  les  matins,  est  toujours 
riant;  c'est  le  ciel,  c'est  la  mer,  ce  sont  les  mille  aspects 
que  la  lumière  varie;  l'autre,  que  lui  a  légué  le  temps, 
est  grave  et  triste;  .c'est  le  masque  de  pierre  par  où 
sulufe  l'humidité  des  ruines,  ce  sont  les  vieux  palais 
chancelants  et  regardant  sous  l'eau  sombre  du  canal 
pour  retrouver  l'anneau  perdu  du  doge;  ce  sont  les  gon- 
doles drapées  de  noir  comme  des  dominos  corbillards 
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qui  glissent  en  silence  et  dans  lesquels  pourtant  on  rit 
et  on  aime  I  Viens  continuer  tes  élégies  à  la  lune  sur  ie 
grand  canal  !  Viens  rendre  visite  à  ces  palais  qu*on  ap- 
pelle Foscari,  Balbi^  Barberigo,  Moncenigo;  viens  frap- 
per à  ces  hôtelleries  illustres  que  Byron  a  visitées  et 
qui  sont  près  de  tomber  sur  les  passants^  tant  l'eau 
les  ronge  aux  pieds,  tant  les  années  les  ébrècbent  au 
front!  Viens  épeler  ce  missel  éblouissant^  ces  fresques 
confuses  qui  s'épanouissent  dans  Saint-Marc!  viens  sa- 
luer la  place  du  portrait  de  Marino  Faliero  !  viens  visi* 
ter  le  palais  ducal,  les  plombs,  le  canal  Orfano^  toutes 
ces  choses  lugubres  qui  me  font  sourire  et  qui  te  plairont 
à  toi! 

On  ne  pince  plus  de  mandoline,  on  ne  se  suspend  plus 
aux  balcons  descellés.  Tu  le  regretteras  ffeut-être,  mon 
troubadour,  toi  qui  rêves  du  comte  Thibault  le  chanson- 
nier ;  mais  tu  auras  bien  d'autres  compensations  méUH 
dramatiques. 

Àurai-je  réussi  à  te  faire  venir,  enfin?  Je  n'ose  le 
croire,  tant  je  le  désire.  Si  tu  tiens  absolument  aux 
niaiseries  provinciales,  tu  auras  le  plaisir  de  retrouver 
M.  Scribe  au  milieu  des  lagunes*  Ce  nom  de  vaude- 
villiste s'étale  insolemment  sur  les  palais  des  doges;  on 
abuse  de  cet  académicien  illettré;  on  le  rend  parrain 
de  toutes  les  œuvres  venues  de  F/ance.  Passe  encore 
lorsque  je  lis,  comme  aujourd'hui»  sur  une  affiche  de 
théâtre  :  Il  Povero  Giacommo,  del  sign*  Eug.  Scrihe; 
mais  il  n'est  pas  jusqu'à  Hemani  qu'on  n'ose  lui  attri- 
buer. 
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Viens  rire  de  ces  folies.  Ne  te  laisse  pas  tomber  dans 
une  mare^  mon  pauvre  cygne!  Tu  as  du  vague,  je  le  dis* 
siperai;  mais  si  tu  persistes,  si  tu  me  réponds  comme  tu 
Tas  déjà  fait,  alors  ne  t'attends  plus  à  un  mot  de  moi. 
J'écrirai  seulement,  ou  plutôt  j'irai  quand  tu  souffriras. 
En  attendant,  je  t'embrasse,  et  je  te  dis  comme  le  lion  d0 
Saint-Marc,  en  te  tendant  la  patte  : 

Fax  libi,  erangelista  meoi . 


LETTRE    XII 


MB  VALEXTn  A  ABHlNIft. 


Je  ]*ai  dit  et  ne  m*en  dédis  pas,  je  reste,  et  je  me  sens 
tout  beureax.  Tu  es  pourlant ,  mon  cher  Armand,  un 
assoz  habile  lentateur;  mais  que  veux-tuTle  tiuageque 
j'ai  consulté  n'a  pas  voulu  me  répondre ,  et  je  suis 
curieux  d'apprendre  ce  qu'il  me  dissimulait. 

Je  t'ai  ébauché,  non  pas  en  romancier,  mais  en  ami 

discret,  la  maison  de  M.  de  Sainte-Aure.  Je  t*ai  fait  grâce 

du  nombre  de  fenêtres,  de  la  structure  des  pièces,  ainsi 

que  des  plates-bandes  du  jardin  ;  aujourd'hui,  permets- 

*  moi  de  t'envoyer  les  portraits. 

M.  de  Sainte -Aure  est  un  gentilhomme  légèrement 
Mlpétré  de  bourgeoisie,  qui  se  croit  légitimiste  parce 
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qu'il  ainio  les  fleurs  de  lis,  mais  que  la  peur  du  progrès 
et  de  rincounu  précipite  aux  genoux  de  tous  les  pou- 
voirs. C*est  une  nature  naïve  dont  Tégoïsme  qui  s*ignore 
a  quelque  chose  de  touchant.  Il  appartient  per-dessus 
tout,  dit-il,  à  la  coalition  des  honnêtes  gens  ;  il  fait  ce  que 
font  les  honnêtes  gens;  il  vote,  signe,  adore,  proscrit  ce 
que  votent,  signent,  adorent,  proscrivent  les  honnêtes 
gens.  Jamais  conscience  ne  fut  plus  à  Taise.  Quand  je 
compare  mon  père,  si  entier,  si  noble  dans  sa  foi,  à  ce 
brave  homme  sans  principes ,  je  me  sens  bien  lier  de 
M.  de  Rianval. 

M.  de  Sainte- Aure  s'est  battu  autrefois  en  Vendée  ; 
mais  aujourd'hui  qu'il  s'est  passionné  pour  le  trictrac 
et  qu'il  adore  sa  fille ,  il  ferait  partie  de  la  légion  qui 
brûle  des  cierges,  fait  dire  des  prières  et  recueille  pour 
la  bonne  cause  des  souscriptions  trempées  de  larmes. 
Affable,  souriant,  ayant  gardé,  en  dépit  de  ses  collègues 
au  conseil  municipal,  dans  l'esprit,  dans  les  manières, 
dans  certains  tours  de  phrases  et  certaines  façons  de 
saluer,  quelque  chose  de  ce  parfum  de  bonne  compa- 
gnie qui  s'évapore  et  que  nos  mères  distillaient  dans  le 
secret  de  leurs  boudoirs,  M.  de  Sainte-Aure  est  un  com- 
mencement de  vieillard  agréable,  sans  maussaderie, 
sans  politesse  comme  sans  élan,  sans  susceptibilité 
comme  sans  esprit.  Il  rit  de  tout,  admet  tout,  répond  à 
tout,  mais  ne  comprend  rien.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit 
plein  d'anecdotes  sur  les  cours,  de  citations;  il  tortille 
entre  ses  lèvres  un  bon  mot  comme  on  suce  un  bon* 
bon  ;  il  a  des  choses  charmantes  pour  les  dames  et  no 

T. 
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reste  jamais  au  dépourvu.  C'est  une  pièce  d'or  qui  n'a 
pas  d'effigie»  mais  qui  tinte  cependant  comme  de  l'or. 
Sur  certains  points,  il  reste  inébranlable  et  cheraieres- 
que.  Il  a  subi  tous  les  régimes ,  mais  n'a  jamais  fait  à 
aucun  d'eux  le  sacrifice  de  sa  tenue  et  de  son  costume. 
La  coupe  de  son  habit  noir,  ses  escarpins,  son  gilet,  sa 
cravate  sont  restés  fidèles  à  la  restauration.  Il  chasse, 
lit  Ses  journaux  légitimistes,  va  rendre  quotidiennement 
visite  à  quelques  gentilshommes  de  sa  trempe,  leur 
communique  à  huis  clos  les  nouvelles  reçues  de  l'exil, 
trinque  avec  eux  à  certains  anniversaires  et  accepte 
comme  eux  des  fonctions  de  tous  les  pouvoirs.  Sa  fille 
est  en  réalité  son  seul  parti,  son  seul  drapeau,  et  encore 
se  fait-il  un  singulier  scrupule  de  laisser  voir  à  ce  sujet 
tout  le  fond  de  son  cœur.  Il  l'aime  avec  réticence;  il 
Tembrasse  dignement  au  front ,  quand  il  lui  prend  dos 
tentations  de  l'étouffer  de  baisers,  comme  ferait  un 
bourgeois.  Pour  Edmée  il  est  légitimiste ,  parce  que  les 
lis  font  un  cadre  charmant  à  cette  beauté  angélique; 
mais  sur  un  regard,  un  sourire  de  sa  fiOe,  il  eiKlosserait 
la  carmagnole  et  se  coifferait  du  bonnet  rouge.  Au  phy- 
sique, M.  de  Sainte-Aure  est  petit,  d'un  visage  placide, 
d'une  physionomie  d'abt)é.  Il  a  quelque  lointaine  res- 
semblance avec  Louis  XYUI  prodigieusement  aoiaigri  et 
béatifié.  Au  demeurant,  c'est  l'homme  le  plus  commode, 
l'ami  le  moins  embarrassant;  ce  serait  le  beau^père  le  plus 
facile;  on  l'aimerait  tant,  qu'on  n'aurait  pas  besoin  de 
'estimer  plus. 
M«*  de  Sâint-Aure  est  grande,  sèche  et  laide*  (Test 
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le  relief  de  sa  fille,  qui  lui  ressemble,  quoique  bien  belle. 
Elle  est  tout  le  contraire  de  son  époux.  C'est  une  nature 
aigrie  par  la  chute  de  la  royauté,  par  la  désertion  de  sa 
beauté.  Elle  en  veut  à  son  pays  qui  a  laissé  partir  les 
rois;  elle  en  veut  à  la  province  qui  ne  la  comprend  pas; 
elle  en  veut  à  son  mari  qui  ne  sait  pas  l'apprécier;  elle 
en  veut  à  la  nature  qui  pouvait  se  disr>enser  de  la  faire 
si  longue,  si  sèche,  si  jaune  ;  et,  bien  qu'elle  aime  sa 
Glle,  elle  en  veut  à  celle-ci  de  n'être  pas  un  homme. 
Bile  eût  souhaité  un  fils  dont  elle  eût  fait  un  petit  gen- 
tilhomme bien  fier,  bien  insolent.  Edmée  fut  une 
grande  déception;  aussi  n*a-t-elle  pour  cette  douce  en- 
fant ni  caresse  ni  épanchement.  Elle  lui  a  inculqué  les 
principes  d'une  dévotion  stricte,  minutieuse  ;  ce  fut  là 
sa  tâche  maternelle;  pour  le  reste,  elle  l'abandonne  à 
son  père.  W^^  de  Sainte-Aure  est  un  bas  bleu  inédit  : 
elle  n'a  jamais  écrit  unelign(^;  mais  la  façon  dont  elle 
lit  les  livres,  du  bout  des  doigts,  du  bout  des  yeux,  dit 
assez  qu'elle  aurait  voulu,  qu'elle  aurait  pu  en  écrire  de 
meilleurs.  Si  elle  se  résigne  au  silence,  c'est  par  dédain 
de  son  siècle.  On  dirait  qu'elle  pQrte  son  écusson  sur 
son  mantelel  et  qu'elle  a  toujours  un  casque  en  tête, 
tant  elle  marche  haute,  droite,  tant  ses  mouvements 
sont  anguleux  et  compassés.  Elle  trône  dans  son  petit 
salon  ;  elle  a  une  majesté  glaciale  qui  intimide  beaucoup 
les  Provinois.  Elle  reçoit  des  revues,  plusieurs  journaux 
qu'elle  lit,  sans  en  rien  garder.  En  revanche,  elle  parle 
beaucoup  de  Voltaire  qu'elle  n'a  probablement  pas  lu, 
mais  qu'elle  nomme  M.  de  Voltaire.  Elle  croit  faire  acte 


d'aristocratie  en  parlant  du  seigneur  de  Fernej.  EUe 
oublie  qu'il  a  été  impie,  pour  nesesouYenirqae  d'avoir 
entendu  parler  de  lui  par  une  aïeule,  la  marécliale  de 
B'*%  qni  l'avait  tieaucoup  connu.  U^  de  Sainte-Aure 
n'est  pas  méchante;  elle  nest  qu'ennuyeuse.  Les  gens 
qu'elle  reçoit  ne  valent  pas  une  épigramme  de  ses  lè- 
vres hautaines.  On  pourrait  l'appeler  madame  de  l'É- 
tiquette, ainsi  qu'on  disait  sous  Louis  XV  de  H"*^  de 
Noaillcs. 

EUe  m'accueille  avec  condescendance,  parce  que  je 
suis  d'assez  bonne  maison  ;  elle  m'adopterait  pour  gen- 
dre, parce  qu'elle  sent  bien  que  le  fils  d»5  son  choix  est 
introuvable ,  et  ne  m'aimerait  ni  ne  me  haïrait.  Cest 
une  femme  qui  a  abdiqué  la  grâce,  la  naïveté,  le  jour 
où  son  miroir  lui  a  dit  la  vérité.  Ne  pouvant  se  faire 
aimer,  elle  se  fait  considérer;  et  parce  qu'on  se  tient  à 
distance,  elle  prend  pour  des  égards  ce  qui  n'est  que  de 
la  prudence.  Sans  amitié,  sans  illusion,  sans  but  dans 
la  vie,  elle  est  comme  un  fantôme  héraldique  qui  vient 
dire  à  Hamlet  :  a  Souviens-toi!  d  Par  malheur  aucun 
Hamlet  ne  se  présente,  et  la  pauvre  dame  en  est  pour 
ses  regards  énergiques.  Quand  on  parle  devant  elle  des 
révolutions,  elle  se  dresse  tout  à  coup,  comme  pour 
aller  porter  sa  tête  au  bourreau.  Dame  de  charité,  pa- 
troncssc  de  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance,  elle 
donnerait  son  bien  aux  pauvres^  sans  sourire,  sans 
une  bonne  parole,  par  le  sentiment  du  devoir,  et  parco 
qu'elle  se  souvient  que  saint  Louis  lavait  les  pieds  aux 
mendiants. Son  confesseur  vient  la  voir  chaque  semaine; 
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et  quand  le  pauvre  homme  la  quitte,  il  trahit  naïvement 
le  secret  de  la  confession  par  ses  petits  bâillemenls. 
A-t-e)le  été  jeune?  a-t-elle  aimé  M«  de  Saint-Aure  ou 
quelque  autre?  c'est  ce  que  nul  ne  saurait  dire,  pas 
nnôme  elle,  peut-être  I 

La  vie  matérielle  et  bourgeoise  n'existe  pas  pour  elle. 
Elle  règne  sur  son  ménage,  mais  ne  le  gouverne  pas. 
M.  de  Sainte- Aure  commande  le  dîner.  Pourtant ,  par 
pitié  pour  sa  fille,  elle  la  pousse  vers  les  sentiers  qu'elle 
a  dcsLTtés;  elle  lui  prêche  les  vertus  domestiques  dont 
elle  s'affranchit,  semblant  lui  dire  :  «  Vous  êtes  d'une 
race  dégénérée,  vous  n'êtes  pas  digne  de  mon  piédes  • 
tal.  Soyez  de  voire  génération,  travaillez,  brodez,  cui- 
sinez, papillonnez,  mais  n'aspirez  pas  h  fréquenter  mes 
hauteurs  !  »  Que  Dieu  l'entende  I 

Veux-lu  le  portrait  d'Edmée?  Oui,  sans  doute;  et  tu 
m'attends  à  celui-là.  Je  serai  sincère^  mon  ami.  Aujour- 
d'hui, 10  août,  je»m'interroge,  je  me  demande  si  j'aime, 
si  j'aimerai  cette  jeune  fille  ;  et ,  bien  que  je  me  sente 
ému  en  sa  présence ,  je  puis  me  répondre  encore  :  Je 
n'en  sais  rien  I  Sans  doute,  Edméo  est  belle.  Je  crois  que 
jamais  vierge  ne  fit  monter  vers  le  ciel  des  rêves  plus 
purs,  des  prières  plus  candides.  Aucun  souffle  n'a  terni 
cette  innocence.  Elle  serait  l'idéal  d'un  poète;  mais  tant 
que  je  n'aurai  pas  senti  palpiter  l'âme  cachée,  je  ne 
l'aimerai  pas.  Oui^  je  suis  ainsi  fait,  je  l'admire,  je  me 
complais  à  la  suivre  dans  la  grâce  de  ses  mouvements; 
mais  demain  je  la  quitterais  sans  murmure,  si  je  la 
croyais  comme  les  autres  femmes.  Comment  l'intcrro- 
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ger?  comment,  sans  trahir  rhospitalité,  sans  forfaire  à 
ma  conscience,  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  et  y  chercher 
la  vérité  dont  j'ai  besoin?  Je  l'ignore,  mon  ami.  Mais  sans 
avoir  d'impatience,  je  me  borne  à  souhaiter  que  Dieu  me 
la  fasse  trouver  aussi  digne  de  mon  amour  qu'elle  est 
digne  de  mon  respect. 

Edmée  est  grande  et  mince.  Je  ne  te  dirai  pas  que 
c'est  un  palmier,  un  roseau.  Je  ne  lui  donnerai  ni  cou 
de  cygne,  ni  yeux  en  amande^  ni  teint  de  neige.  Toutes 
ces  odieuses  métaphores  faneraient  l'image  simple  et 
pieuse  que  je  voudrais  te  transmettre.  Elle  a  des  che- 
veux blonds,  qu'elle  laisse  tomber  en  longues  boucles. 
Son  expression  est  enjouée,  et  rien  ne  lui  sied  toutefois 
comme  la  prière.  Je  l'ai  vue  dimanche,  à  l'église  ;  un 
rayon  de  soleil  traversant  les  vitraux  peints  se  jouait 
sur  son  front,  et  semblait  Tenvelopper  d'un  nimbe.  Elle 
était  profondément  recueillie,  et  pendant  une  demi- 
heure  ,  j'ai  attendu  avec  anxiété  l'exlâse  qui  semblait 
devoir  rayonner  et  resplendir  à  travers  ses  yeux  et 
sur  ses  lèvres.  Mais  rien  ne  l'a  distraite  de  son  immo- 
bilité de  statue.  Soit  que  le  monde  invisible  lui  soit 
fermé,  soit  qu'au  contraire  elle  sache  si  bien  s'élever 
iiu-dessus  des  contemplations  humaines  qu'elle  atteigne 
tout  à  coup ,  sans  efforts,  des  sommets  pleins  de  séré- 
nité ,  elle  est  demeurée  calme  et  muette;  sa  bouche  n'a 
pas  frémi ,  aucune  larme  n'a  voilé  ses  yeux  :  en  reve- 
nant, je  lui  ai  parlé;  elle  m'a  répondu  comme  d'habi- 
tude, avec  un  peu  d'embarras,  mais  sa  voix  n'avait 
aucune  émotion.  Il  faut  qu'avant  peu  je  sache  à  quoi 
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monde  y  parviennent  comme  un  murmure,  et  quand  le 
soleil  se  lève^  il  s'arrête  quelque  temps  à  la  baiser  au 
front  avarit  de  descendre  dans  la  vallée.  L'horloge  de 
l*église  fait  vibrer  la  table;  la  cloche,  celte  langue  des 
morts,  en  appelant  les  vivants  à  la  prière,  secoue  sur  le 
toit  ses  ondes  religieuses.  Non  ;  cette  chambre  est  trop 
près  du  ciel,  trop  près  de  la  vieille  église,  pour  n'avoir 
pas  été  le  sanctuaire  où  les  âmes  méconnues  se  sont  éle- 
vées vers  Dieul  Siècle  de  Voltaire,  racheté  par  Rousseau, 
n'est-ce  pas  que  tu  as  eu  aussi  ta  mélancolie?  et  ces  ber- 
gères des  tentures  ont  vu  peut-être  couler  les  larmes 
d'un  aïeul  de  René... 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  le  déjeuner.  On  m'a 
appris  que  ma  chambre  faisait  partie  autrefois  d'un  gre- 
nier. C'est  M.  de  Sainte-Aure  qui  l'a  fait  arranger,  comme 
je  la  trouve,  en  utilisant  les  boiseries,  les  meubles  et  les 
tentures  d'un  boudoir,  devenu  inutile,  dans  un  petit  châ- 
teau qu'il  possédait  à  quelques  lieues  de  Provins.  Cette 
maison  est  un  ancien  presbytère  ;  et  j'en  suis  pour  mes 
frais  d'imagination.  Que  cet  exemple  te  mette  en  garde 
contre  la  surprise  de  tes  yeux,  mon  voyageur.  Pour 
aujourd'hui,  je  me  sens  mortlGé,  et  je  renvoie  à  ma  pro- 
chaine tettre  les  portraits  de  mes  hôtes. 
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Une  voisine,  une  amie,  une  veuve,  M"^  Duchemia 
vient  tous  les  soirs  faire  la  partie  de  M.  de  Saint-Âure, 
donner  la  réplique  à  madame,  examiner  les  travaux 
d'Ëdmée,  distribuer  à  chacun  une  bonne  et  douce  parole. 
Cette  petite  fée  est  le  véritable  lien  de  la  famille.  On 
Fattend  avec  impatience;  rien  de  complet  sans  elle. 
Après  le  dîner,  quand  on  passe  au  salon  ou  dans  le  jar- 
din, M.  de  Sainte-Âure  fait  sa  petite  promenade  en 
comptant  ses  pas.  Quand  cette  gymnastique  a  duré  le 
temps  qui  lui  est  régulièrement  consacré,  le  brave  gen- 
tilhomme tire  sa  montre  ou  regarde  à  la  pendule  et  dit: 
«  Elle  ne  vient  pas!  »  W^^  de  Sainte- Aure  fait  un  geste 
qui  semble  ajouter:  ((Elle  est  peut-être  malade  I  »  Quant 
à  Edmée,  elle  l'attend  toujours,  lui  prépare  son  fauteuil 
au  salon,  sa  chaise  dans  le  jardin.  Quand  la  sonnette 
retentit,  le  silence  qui  pèse  sqr  celte  maison  est  rompu  ; 
le  charme  cesse.  «  La  voilà  !  »  s'écrie  le  trio;  et  Edmée 
court  lui  ouvrir  la  porte,  Tembrasser,  la  débarrasser  de 
son  chapeau,  de  son  mantelet;  M.  de  Sainl-Aure  lui 
baise  galamment  la  main;  W^^  de  Saint-Aure  la  traite 
presque  en  égale. 

M">«  Duchemin,  que  Ton  appelle  ici  de  son  prénom, 
M"»«  Suzanne,  est  veuve  d'un  artiste.  C'est  assez  dire 
qu'elle  n'est  pas  riche  et  qu'elle  n'a  pas  été  heureuse. 
Soit  que  la  routine  do  la  vie  de  province  ait  amorti  ses 
douleurs,  soit  qu'elle  ait  puisé  dans  les  pratiques  reli- 
gieuses des  consolations  efficaces,  elle  a  cette  douceur, 
cette  égalité  souriante  et  triste  des  âmes  qui  n'attendent 
plus  rien  de  la  terre  et  qui  se  résignent.  Elle  est  petite; 
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toujours  vêtue  de  couleurs  de  deuil;  sont  front  est  pâle; 
ses  cheveux  noirs  s'étalent  en  larges  bandeaux  sur  ses 
joues;  de  grands  yeux  qui  se  meuvent  lentement  dans 
leurs  orbites  donnent  un  caractère  tout  particulier  à  sa 
figure.  Elle  est  délicate,  et  souvent  elle  nous  quitte» 
saisie  tout  à  coup  d*un  accès  de  fièvre  dont  la  nuit  fait 
ordinairement  justice.  Sa  voix  a  un  timbre  égal  et  cbar* 
mant;  sa  conversation,  sans  s'élever  jamais  au*dessus 
des  banalités,  a  du  tact  et  une  certaine  pénétration  à 
laquelle  chacun  ici  demande  avis.  C'est  le  confesseur  do 
toute  la  famille. 

M.  de  Saint-Aure  l'appelle  plaisamment  sœur  Sainte- 
Suzanne;  M^^  d(;  Sainte-Aurn  la  traite  de  ehére  et  de  toute 
bonne;  Edmée  ne  répète  jamais  tout  haut  les  noms  qu'elle 
lui  donne  tout  bas^  mais  semble  l'aimer  comme  une 
mère  intellectuelle.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  je  lui  sup- 
pose  une  grande  intelligence.  La  bonté  est  sa  plus  vive 
lumière.  J'ai  voulu  m'en  faire  un  auxiliaire  ou  un  con- 
tradictcur,  dans  certaines  conversations  un  peu  sé- 
rieuses; mais  après  les  premiers  mots,  elle  écoule  e( 
cosse  de  répondre.  Quand  je  parle  poésie,  art  où  senti- 
ment, elle  sourit  et  semble  me  dire:  Je  ne  conuais  pas 
ces  régions-là. 

C'est  elle  sans  doute  qui  a  enseigné  à  Edmée  à  con* 
fjclionner  la  pâtisserie  que  nous  croquons  le  soir.  Son 
succès  dans  cet  intérieur  paisible  tient  précisément  à  cette 
humilité  naïve  d'une  raison  qui  ne  cherche  pas  à  éblouir 
et  qui  fait  ce  qu'elle  peut.  C'est  un  esprit  à  mi-côte,  suf- 
fisant pour  plaire,  insuffisant  pour  exciter  Témulation, 
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qui  se  laisse  atteindre  par  l'esprit  de  tous,  et  n'a  pas  la 
prétention  de  s'isoler. 

Dans  les  commencements,  j'ai  cru,  par  intervallesy 
qu'elle  m'observait^  et,  en  surprenant  son  regard  fixé 
sur  moi,  j'ai  tressailli;  mais  c'était  une  hallucination. 
Ses  grands  et  beaux  yeux  sont  trompeurs.  lis  sont,  au 
fond,  moins  inquisiteurs  qu'ils  ne  le  paraisssent;  et,  en 
cherchant  les  miens^  ils  satisfont  une  curiosité  de  pro- 
vinciale ;  voilà  tout.  Quel  âge  a-t-elleî  C'est  ce  que  je 
ne  saurais  préciser.  M.  de  Sainte-Âure  dit  quarante  ans; 
M"*  de  Sainte-Aure  hoche  la  tête  et  semble  insinuer 
quelque  chose  de  plus.  Elle  est,  toutefois,  dans  ïàge 
crépusculaire^  entre  le  soleil  qui  fuit  et  la  nuit  qui 
vient.  C'est  une  harmonie  de  l'automne,  douce,  pâle, 
sans  grands  éclairs;  c'est  une  chrysanthème  au  faible  ' 
parfum  qui  s'évanouit  timidement  entre  le  givre  et  la 
neige. 

Tu  connais  maintenant,  mon  cher  ami,  tous  mes 
hôtes  aussi  bien  que  moi.  Voilà*  le  milieu  dans  lequel 
je  vis.  A  coup  sûr,  cette  maison  n'a  rien  de  romanes- 
que. 11  n'y  a  pas  là  de  prétexte  au  lyrisme;  eh  bien!  une 
influence  secrète  que  j'ignore  encore  fait  que  je  m'y 
repose  et  que  je  m'y  délasse  de  l'esprit,  de  la  poésie,  du 
luxe  et  d^s  orgies  de  l'intelligence.  Ne  crois  pas,  toute- 
fois, que  je  veuille  prolonger  indéfiniment  mes  études 
de  trictrac.  Quand  j'aurai  lu  un  jour,  une  heure,  dans 
l'âme  d'Edmée,  si  je  ne  dois  pas  y  trouver  le  secret,  la 
vérité,  l'idéal,  je  dirai  adieu  à  Provins,  et  j'irai  porter 
ailleurs,  peut-ôhre  bien  auprès  de  toi,  les  tristesses  heu- 
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reuses  d'une  âme  à  qui  la  terre  ne  tient  Jamais  parole» 
et  qui  a  plus  d'espérance  et  d'amour  qu'elle  ne  rencontre 
jamais  de  déception  et  d'ingratitude. 

Tu  me  pardonneras  donc  un  jour^  mon  cher  Armand, 
d'avoir  tardé  à  te  rejoindre;  mais,  si  tu  m'aimes,  aie 
soin  de  ne  pas  m'espérer. 


LETTRE    XIII 


SUZANNE    DUCREMIN   A    U.    RICHARD,    CURÉ    DU    VILLAGE 

DE    MEURVILLE. 


Provins,  Mût. 

Mon  frère,  vous  vous  plaignez  de  mon  silence,  cl 
pourtant  qu*altendezvous  de  moi?  Je  vis  toujours, 
cVstà-dire  que  je  souffre  toujours.  Vous  ne  pouvez 
me  donner,  n'est-ce  pas,  ni  la  mort,  ni  une  autre  vie  ? 
Et  je  sens  bien  que  réternelle  confidence  de  mes  tor- 
tures alarme  votre  amitié,  inquiète  votre  conscience, 
sans  profit  pour  nous  deux.  Ah  !  pourquoi  ne  suis-jc 
pas  votre  sœur  jusqu'à  ce  point  d'ignorer  comme  vous 
le  néant  de  la  terre  et  peut-ôlre  bien  le  vide  du  ciel  ? 
Pourquoi  ne  puis-je  étouffer  celte  flamme  obstinée  qui 
palpite  en  moi,  qui  me  ronge?  Mon  frère,  mon  frère, 
à  quoi  bon  vous  écrire?  j'agonise  toujours  et  je  ne  peux 
pas  mourir. 
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Pardonnez-moi,  je  blasphème,  j'insulte  votre  dévoue-» 
ment,  j'outrage  votre  foi  naïve.  Mais  c'est  que  je  m'é- 
puise à  maintenir  ce  silence  qui  m'enveloppe  et  mo 
meurtrit  comme  un  cilice;  c'est  que  j'ai  besoin  d'arra- 
cher par  moments  ce  masque  sous  lequel  je  bois  mes 
larmes  et  de  crier  :  Comment!  j'aurai  perdu  mon  exis- 
tence entière;  j'aurai  vu  mes  plus  pures,  mes  plus 
saintes  illusions  flétries  ;  j'aurai  vu  attacher  à  un  infâme 
Golgolha  le  dieu  d'innocence  et  d'amour  que  je  portais 
en  moi;  j'aurai,  pendant  vingt  ans,  sué  l'agonie  la  plus 
amère;  moi  qui  sens  le  trop  plein  de  mon  cœur  débor- 
der comme  une  lave  en  me  brûlant  ;  moi  qui  n'ai  puisé 
dans  mes  déceptions  qu'un  désir  plus  ardent,  plus 
inextinguible  de  tendresse  et  de  passion^  je  devrai  me 
taire  toujours  !  Je  n'aurai  pas  le  droit  de  me  débarras- 
ser un  jour,  une  heure,  de  ce  linceul  qui  m'oppresse,  et 
de  faire  entrer  un  peu  d'air  et  de  lumière  dans  ces  plaies 
béantes  !  * 

Non,  non,  mon  frère,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
me  soulage  à  crier,  à  maudire,  ne  m'écrivez  pas,  ne  me 
demandez  pas  de  mes  nouvelles.  Soyons  morts  l'un 
pour  l'autre.  Je  continuerai  ici,  dans  mon  isolement, 
cette  vie  terrible  que  je  me  suis  imposée,  et  vous,  vous 
pourrez  tout  à  votre  aise  faire  dire  des  messes  pour  moi 
et  me  recommander  au  prône,  sans  rien  changer  à  vos 
habitudes,  ni  la  partie  de  piquet  chez  M.  le  maire,  ni  vos 
dîners  au  château. 

Te  souviens-tu,  mon  pauvre  Paul,  de  nos  jeunes 
années?  Quand  tu  entrais  au  séminaire,  simple,  bon, 
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candide,  comme  tu  devais  en  sortir,  et  moi,  quand  j'en- 
treprenais ce  malheureux  voyage  de  Paris,  qui  devait 
me  faire  rencontrer  chez  ma  tante  M.  Duchemin.  Tu 
avais  une  délicieuse  figure  de  chérubin  ;  on  te  prenait 
pour  la  jeune  fille.  Moi,  on  m'appelait  quelquefois  le 
garçon.  Tu  avais  peur  du  monde;  tu  avais  hâte  de 
t'aller  blottir  dans  une  C'ellule  et  de  renoncer  à  Satan. 
Te  rappelles-tu  les  magnifiques  sermons  que  tu  nous 
débitais  en  grimpant  sur  un  fauteuil?  Et  nos  reposoirs 
de  la  Fête-Dieu,  quand  tu  tombais  en  extase  devant  un 
saint  sacrement  dê^  plomb  et  devant  une  bonne  Vierge 
de  deux  sous?  Moi,  je  t'aimais  si  complètement,  que  je 
te  trompais  en  m'amusant  de  ces  pieuses  niaiseries  ; 
mais,  tout  bas,  bien  bas  je  me  disais  :  Pauvre  frère  !  J'é- 
tais une  petite  songeuse.  Je  lisais  beaucoup,  un  peu  de 
tout,  des  vers  surtout.  J'avais  des  extases  aussi,  mais  de- 
vant des  visions  impalpables.  Je  sentais  un  frémissement 
au  cœur  qui  me  faisait  attendre  avec  angoisse  je  ne  sais 
quel  mystérieux  et  sublime  lever  de  rideau.  Il  me 
semblait  toujours  que  la  vie  dont  je  vivais  n'était  pas 
la  vie,  mais  une  préparation  à  la  vie.  Je  me  disais  : 
Patience!  patience!  un  jour  je  connaîtrai  des  joies 
plus  grandes,  des  émotions  plus  vives.  Parfois,  dans 
mes  ardeurs  idéales,  je  m'imaginais  avoir  déjà  vécu, 
et  mes  aspirations  étaient  précises  comme  des  souve- 
nirs. 

Quand  je  le  vis  partir  avec  ton  petit  paquet,  tes  livrr  s 
et  ton  long  habit  noir,  je  t'embrassai  avec  pitié,  mon 
pauvre  enfant  de  chœur,  et  je  préférais  de  beaucoup  les 
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orageuses  inquiétudes  de  nson  innocence  à  la  sérénité  de 
la  tienne.  Quand  ma  tante  me  demanda  près  d'elle,  je 
bondis;  je  passai  les  trois  nuits  qui  précédèrent  mon  dé- 
part à  évoquer  de  saintes  féeries  ;  je  murmurais  des 
cantiques  étranges;  je  dansais,  par  la  pensée,  devant 
l'arche  de  mon  cœur;  je  chantais  l'hosanna  à  l'amour 
pur,  à  la  poésie  de  ma  jeunesse. 

Hélas  1  mon  frère,  l'heureux,  le  privilégié,  Thôte  de 
Dieu,  c'est  vous.  Si  vous  avez  un  peu  sommeillé  durant 
votre  faction  au  seuil  du  tabernacle,  du  moins  vous 
n'avez  connu  ni  luttes  ni  défaites.  Vos  jours  sont  blancs 
comme  Thostie  que  vous  brisez  tous  les  matins  ;  et  pour 
récompense  suprême  d*un  dévouement  loyal,  Dieu  vous 
a  refusé  l'intelligence  de  mes  douleurs  :  vous  souffririez 
trop  de  me  comprendre. 

Pourtant»  mon  frère,  au  fond  de  cette  piscine  dans 
laquelle  vous  lavez  les  péchés  des  autres,  il  doit  y  avoir 
une  goutte  d'eau  pure  et  vivifiante  pour  los  brûlures 
de  mon  cœur!  Pourtant,  je  ne  suis  pas  une  Madeleine, 
et  vous  devriez  pouvoir  me  consoler,  moi  qui  ne  suis 
coupable  que  d'avoir  cru,  que  de  croire  encore  à  l'a- 
mourl  Pourtant,  le  devoir  me  fut  sacré!  Ouvrez  vos 
livres,  consultez  vos  maîtres.  On  a  prévu,  n'est-ce  pas? 
mes  élans,  mes  tortures.  Secourez-moi,  guérissez-moi, 
car  je  meurs,  et  je  crains  toujours  de  blasphémer  dans 
mon  agonie. 

Vous  me  demandez  souvent  pourquoi  je  souffre  ;  si 
le  souvenir  de  M.  Duchemin  est  le  spectre  qui  m'agite  ; 
si  j'ai  des  remords.  Je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète, 
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mon  IVère,  rhomme  qui  m'a  si  cruellement  trompée, 
le  malheureux  auquel  j'ai  cru  du  génie,  et  qui,  pendant 
vingt  années  d'une  union  que  j*ai  maintenue  sévère, 
ne  m'a  pas  épargné  un  seul  endroit  du  cœur;  l'homme 
que  j'ai  cru  inspiré  et  qui  n'était  qu'enivré,  celui-là 
qu'à  seize  ans  j'avais  choisi  entre  tous  et  qui  m'a  fait 
une  existence  de  misère,  de  larmes  dévorées,  de  servi- 
tude; cet  homme  qui  ne  fut  pour  moi  ni  un  ami^  ni  un 
amant,  mais  simplement  et  brutalement  un  époux^  t^l 
homme  n'est  pas  un  souvenir  que  je  redoute.  Je  pleure 
sur  lui  autant  que  sur  moi.  Quant  à  des  remords , 
pourquoi  en  aurais-je?  Après  vingt  années  de  ce  bagne, 
lorsque  je  me  suis  sentie  libre,  ai-je  été  demander  à 
d'autres  l'amour  et  les  joies  rêvées?  J'étais  encore  assez 
belle  pour  ne  point  paraître  insensée  en  concevant  de 
nouvelles  espérances  !  Mais  non,  j'ai  gardé  pour  moi 
mon  secret.  Je  n'ai  pas  voulu  recommencer  les  essais. 
J'ai  emporté  dans  la  solitude  ce  cancer  d'un  amour 
idéal.  J'ai  souffert,  j'ai  pleuré  tout  bas;  je  n'ai  dit  à 
personne  qu'à  vous  mes  tortures.  J'ai  voulu  me  dompter, 
me  vaincre.  Je  me  suis  ensevelie  dans  l'existence  la 
plus  glaciale,  la  plus  bourgeoise.  Confinée  dans  mon 
pays  natal,  j'ai  fait  croire  à  la  simplicité  de  mon  esprit, 
à  la  résignation  de  mon  cœur.  Demandez  ici  ce  que  l'ou 
pense  de  la  pauvre  Suzanne,  et  l'on  vous  répondra  :  — 
C'est  une  excellente  créature^  bien  douce,  bien  modesto, 
complaisante  envers  tous,  ne  murmurant  jamais,  ini- 
tiant les  jeunes  filles  aux  secrets  les  plus  difficiles  de  la 
tapisserie  et  du  tricoL 
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J'ai  trouve 'une  honnête  famile  qui  ni*a  accueillie, 
adoptée,  et  je  me  suis  vouée  au  bonheur  de  chacun  de 
ses  membres.  Chaque  soir,  je  quitte  ma  maisonnette  et 
je  monte  à  ]a  ville  haute  jouer  mon  rôle.  Je  vous  édi- 
fierais par  ma  tenue,  par  ma  douceur,  par  les  calculs 
profonds  que  je  déploie  au  trictrac.  Mais  souvent  la 
force  me  quitte  tout  à  coup;  une  palpitation  m'étouffe  ; 
je  jette  les  dés  avec  un  cri. 

On  s'imagine  alors  que  je  suis  malade,  que  j'ai  la  poi- 
trine attaquée;  on  me  soigne  avec  des  caresses  infinies; 
mais  il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  de  penser  que  je 
meurs  d'amour. 

Vos  sœurs  de  Charité,  qui  apprennent  h  lire  aux  en* 
fants,  ne  sont  pas  plus  douces,  plus  impassibles  que 
moi!  Oh!  je  les  plains,  les  malheureuses,  si  quelques- 
unes  d'entre  elles  cachent  sous  les  plis  rigides  de  leurs 
robes  noires  des  convulsions  pareilles  h  celles  qui  font 
ma  vie  et  mon  agonie!  Quand  je  rencontre  une  religieuse 
au  front  pâle,  aux  yeux  errants,  j'ai  des  tentations  de  me 
jeter  dans  ses  bras  et  de  lui  demander  si  elle  souffre 
comme  moi,  si  elle  veut  pleurer  avec  moi.  Je  n'ose  me 
confier  à  un  prêtre;  il  me  dirait  comme  vous,  n'est-ce 
pas,  mon  frère  :  Priez!  mortifiez- vous,  offrez  vos  dou- 
leurs à  Dieu!  Que  fais-je  donc^  hélas!  Mais  j'ai  beau 
offrir.  Dieu  me  refuse  toujours. 

Quand  je  suis  seule,  bien  seule,  j'ai  des  spasmes  hor- 
ribles. Je  me  traîne  dans  ma  chambre  avec  des  sanglots; 
j'appelle,  sans  avoir  un  nom  à  invoquer.  Je  m'éprends 
d'un  amour  insensé  pour  le  Christ  d'ivoire  que  vous 
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m'avez  donné.  Je  coUc  mes  lèvres  à  ses  plaies,  pour  les 
sentir  tressaillir  sous  mes  baisers.  Il  me  semble  que  les 
bras  vonl  se  déclouer,  grandir,  palpiter  pou^  m'élreindre, 
et  que  la  voix  si  longtemps  et  si  vainement  attendue  va 
me  répondre  enQn  !  Sacrilège  et  folie  î  direz-vous.  Soit  ; 
exorcisez-moi,  mon  flrère,  chassez  par  le  goupillon  cet 
ange  ou  ce  démon  qui  m'agite;  mais ,  je  vous  le  jure ,  s'il 
suscite  de  violents  désespoirs  dans  mon  âme,  jamais  il 
ne  m*d  conseillé  une  mauvaise  pensée.  Femme  et  veuve, 
je  me  sens  aussi  vierge  de  cœur  qu'au  jour  où  je  brû- 
lais des  grains  d'encens  devant  nos  petits  reposoirs.  Est- 
C2  une  illusion  encore?  El  ce  que  je  prends  pour  un 
tourbillon  du  ciel  n'esl-il  seulement  qu'une  révolte  im- 
pie des  sens?  Non;  il  y  a  autre  chose.  Ces  affreux  mé- 
decins de  la  chair,  qui  ric<tnent  devant  nos  douleurs 
idéales,  n'oseraient  pas  flétrir  du  nom  d'une  de  leurs 
maladies  nerveuses  cette  fièvre  qui  me  consume.  Ne 
croyez  donc  pas  à  des  convoitises  hypocrites,  et  res- 
pectez-moi dans  vos  reproches.  Hélas  I  je  suis  plus  à 
plaindre  que  si  j'étais  à  mépriser  davantage.  Car  ce 
n'est  pas  d'un  homme  que  je  rêve,  mais  c'est  d'un  ange! 
Serez-vous  satisfait,  mon  frère,  et  aurez  vous  assez 
de  détails  sur  ma  santé?  Je  puis  vous  dire,  aussi,  que 
j'habite  toujours  ma  petite  maison  sur  la  roule  de  Paris. 
Les  fruits  de  mon  jardin  vonl  mal  ;  je  ne  pourrai  vous 
faire  de  confitures  ;  mais,  en  revanche.,  je  vous  tricote 
des  bas  noirs;  j'ai  seulement  besoin  de  savoir  si  je  dois 
augmenter  les  mailles;  si,  en  un  mot,  le  mollet  de  mon- 
sieur le  curé  a  grossi. 
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Ai-ie  fini?  Non.  J'oabliais  l'arrivée  chez  M,  de  Sainte- 
Aure  d'un  jeune  homme  fort  beau,  fort  bien  fait,  M.  Ya- 
lentin  deRianval,  dont  vous  avez  pu  entendre  parler  ici 
autrefois,  et  qui  vient,  je  lo  présume  du  moins,  pour 
aspirer  à  l'honneur  d'être  l'époux  de  la  douce  Edmée. 
Comme  les  convenances  sollicitent  en  faveur  de  cette 
union,  il  y  a  gros  à  parier  qu'elle  se  fera.  Nous  serons 
de  noce ,  et  tout  sera  dit. 

Cette  perspective  de  deux  beaux  enfants  destinés-  à  se 
marier,  sans  idée,  sans  élan,  et  à  devenir,  sans  doute, 
fort  heureux,  devrait  pourtant  bien  me  servir  de  leçon. 
Mais  voyez  comme  je  suis  faite  I  Au  lieu  d'envier  leur 
bonheur  qui  s'ignore,  je  les  plains  de  ne  pas  souffrir 
comme  moi.  J'ai  parfois  des  tentations  d'intervenir 
pour  leur  dire:  — Prenez  garde,  mes  enfants,  vous 
allez  manquer  l'occasion  de  pleurer  les  plus  chaudes 
larmes  du  cœur  !  —  Bien  que  rien  ne  soit  avancé,  et  que 
j'aie  deviné  beaucoup  plus  de  choses  qu'on  ne  m'en 
a  confiées,  ce  mariage  paraît  se  préparer  tout  douce- 
ment. Le  prétendu,  un  peu  nigaud,  n'en  est  encore 
qu'aux  préliminaires  de  l'adoration  officielle;  la  jeune 
fille  fait  semblant  de  penser  à  autre  chose.  C'est  une 
petite  comédie  innocente  et  fade  qui  conclura  tout  pro- 
saïquement. Je  suis  dans  la  coulisse  ;  mais  je  n'y  gagne 
rien. 

Vous  voilà  maintenant,  mon  cher  frère,  parfaitement 
au  courant.  M.  de  Sainte-Aure  vous  envoie  ses  compli- 
ments. Sans  doute,  on  vous  invitera  au  mariage.  Il  fau- 
drait, pour  cette  époque,  vous  faire  faire  une  soutane 
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neuve.  Pensez-y;  cela  en  vaut  la  peine.  Répondez-moi 
sur  ce  sujet. 

Ah!  mon  frère,  mon  frère,  pourquoi  donc  Dieu  a-t- 
ii  mis  tant  de  douleurs  dans  ma  vie,  tant  de  sérénité 
dans  la  vôtre?  Je  veux  que  vous  souffriez  comme  moi» 
avec  moi,  pour  moi.  Je  meurs  deux  fois  de  mourir 
seule  I 


LETTRE   XIV 


DE     RICHARD,    CURÉ    DE    MEURVILLE,    A    MADAME    SUZANNE 

DUCHEMIN. 


Ma  sœur,  j'ai  offert  ce  matin  le  saint  sacrifice  de  la 
messe  pour  vous.  Je  vous  ai  recommandée  à  l'interces- 
sion de  la  Vierge.  J'ai  bu  mes  larmes  dans  le  calice  où 
j'ai  bu  le  sang  de  mon  Dieu.  C'est  là  tout  ce  que  je  puis 
faire;  et  ne  raillez  pas;  je  crois  que  le  recours  sera 
efficace. 

Votre  mal  s'appelle  orgueil.  Je  vous  estime  trop  pour 
imputer  à  des  tentations  grossières  ces  tortures  inouïes  ; 
mais  vous  cherchez  au-dessus  de  Thumanilé  je  ne  sais 
quel  bonheur  mystérieux  dont  vous  ne  pouvez  définir 
les  conditions.  Humiliez-vous ,  Suzanne ,  réglez  votre 
imagination.  Ce  sont  là  des  douleurs  factices.  Les  mau- 
vaises  lectures,  les  poésies  extravagantes,  les  songeries 
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crouses  vous  ont  donné  ces  tentations.  Ne  lisez  plus  que 
des  livres  sévères,  dignes  de  votre  intelligence.  Laissez: 
les  poëtes  à  la  jeunesse  folle,  et  pensez  à  la  vie  réelle, 
à  votre  âge  qui  devrait  vous  préserver  de  ces  illusions. 
Quand  Tamour  de  la  terre  ne  suffit  plus  et  nous  manque, 
il  reste  toujours,  ma  sœur,  Tamour  du  ciel,  Tamour  de 
Dieu.  Plongez-vous  dans  cela ,  et  vous  étancherez  votre 
soif. 

Vous  avez  une  pensée  turbulente  ;  ne  Técoutez  pas  ;. 
étouffez-la.  Saint  Augustin  a  écrit  :  Celui  qui  hait  son 
âme  dans  ce  monde  la  gardera  dans  la  vie  étemelle.. 
Haïssez-vous  donc  de  toutes  vos  forces,  et  vous  vous  dé- 
tacherez de  vous.  Ce  sont  vos  complaisances  pour  vous- 
même  qui  vous  perdent. 

Voilà,  ma  sœur,  en  deux  mots,  la  réponse  à  votre 
lollre.  Je  paraphraserais  ce  texte  que  je  n'ajouterais  rien 
à  ce  qu*il  a  d'essentiel.  Vos  confidences  m'ont  attristé. 
J'ai  vu  qu'en  effet  un  abîme  nous  sépare  en  ce  monde.. 
Pourquoi  donc  me  laissez-vous  seul  à  ce  reposoir  que 
vous  aimiez  tant  quand  vous  étiez ^cune  fille?  Recueillez 
dans  la  foi,  dans  la  dévotion,  ce  trop  plein  d'ardeur  qui 
vous  déborde,  et  vous  trouverez  dans  ces  fiançailles  avec 
Dieu  ces  joies,  ces  gages  de  bonheur  que  vous  cherchez 
vainement  sur  la  terre.  Il  n'y  a  pas  de  maladie  de  l'âme 
incurable.  Le  médecin  physique  désespère  quelquefois,, 
le  prêtre  jamais.  Je  ne  ressens  donc  aucune  terreur.  Le 
jour  où  vous  voudrez  vous  guérir,  sachez-le,  ma  sœur,, 
ee  jour-là  vous  serez  sauvée.  Mais  vous  chérissez  trop- 
vos  douleurs  pour  y  renoncer» 
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La  solitude  vous  est  funeste.  Fuyez-la  autant  que  pos- 
sible. Vous  n'aurez  jamais  de  plus  mauvaise  compagnie 
que  vous-même. 

Ce  que  vous  m^apprenez  du  mariage  possible  de 
M"*  Ëdmée  m'a  causé  une  grande  joie,  et  vous  avez 
tort  de  ne  pas  envier  la  paix  qui  va  présider  à  cette 
union.  Si  je  puis ,  je  répondrai  à  l'invitation  qui  me  sera 
faite,  et  j'irai  revoir  Provins.  Mais  j'ai  aussi  mes  tra- 
cas. J'ai  enûn  obtenu  du  conseil  municipal  qu'on  vou- 
lût bien  ajouter  une  chambre  à  mon  presbytère.  De  cette 
façon  vous  aurez,  ma  sœur,  votre  petit  nid,  quand  vous 
voudrez  venir.  Les  ouvriers  sont  à  l'œuvre,  et  je  les  sur- 
veille. Joignez  à,ceia  une  méchante  affaire  avec  l'insti- 
tuteur, qui  se  refusait  au  service  du  lutrin  et  qui  avait 
trouvé  un  dangereux  auxiliaire  dans  l'adjoint  de  la  com- 
mune, et  vous  saurez  que  toutes  les  existences  ont  leurs 
jours  sombres. 

Je  ne  sais  si  vous  voulez  railler  en  me  parlant  des 
provisions  que  vous  me  destinez;  que  Dieu  vous  par- 
donne cette  moquerie  !  En  tout  cas,  pour  vous  punir,  je 
vous  envoie,  par  le  prochain  messager,  une  paire  de  bas 
comme  modèle. 

Travaillez  des  mains,  vous  travaillerez  moins  de  l'es- 
prit. Je  joins  à  ce  petit  paquet  un  exemplaire  de  VlmUa- 
tion.  Les  pages  qui  ont  une  marque  sont  celles  que  je 
vous  recommande  tout  d'abord.  Méditez-les. 

Au  revoir,  ma  sœur.  Il  se  peut  que  je  ne  vous  com- 
prenne pas  ;  mais  continuez  cependant  h  m'écrire  ;  je 
continuerai  à  vous  exhorter  à  l'humilité,  à  la  pratique 
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minutieuse  de  vos  devoirs  de  chrétienne;  et  si  vos 
grandes  ardeurs  pour  je  ne  sais  quel  astre  invisible  vous 
laissent  un  peu  d'affection  pour  moi  qui  suis  votre  frère, 
vous  obéirez  à  mes  prescriptions,  sans  les  discuter,  par 
amour  pour  notre  mère  qui  nous  bénissait  à  son  lit  de 
mort,  en  nous  disant:  «  Aimez-vous!  protégez-vous  !  » 
Suzanne,  vous  étiez  alors  raînée,la  protectrice.  C'était  à 
vous  surtout  que  ces  paroles  s'adressaient.  Mais  ma 
pauvre  mère  pouvait-elle  prévoir  qu'un  jour  vous  de- 
viendriez la  plus  jeune  de  nous  deux  î 

Au  revoir,  tète  folle  et  pauvre  cœur,  je  vous  plains 
et  je  vais  prier  spécialement  pour  vous  dans  toutes  mes 
messes. 


LETTRE    XV 


DE    SUZANNE    A    SON    FRÈRE. 


ProTÎDS,  mAU 

Merci^  mon  bon  frère  ;  je  vous  ai  montré  la  blessure 
qui  saigne  à  mon  côté,  je  vous  ai  jeté  dans  un  cri  toutes 
les  lamentations  de  mon  ftme,  et  vous  vous  êtes  em- 
pressé de  m'envoyor  un  calmant.  Gomme  les  médecins 
que  le  mal  embarrasse,  et  qui  recourent  aux  panacées 
banales,  vous  m'avez  dit  :  «  Prenez  une  infusion  de 
prières,  dormez,  en  évitant  les  mauvais  rêves,  et  vous 
serez  guérie  I  » 

Eh  I  mon  Dieu  !  je  sais  qu'à  la  rigueur  on  peut  guérir 
de  mon  mal,  non  par  de  douces  pratiques  religieuses, 
mais  par  ces  macérations  effroyables  qui  brisent  le  corps 
et  éteignent  Tâme.  Je  sais  bien  que  si  j'étais  idiote,  je  ne 
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souffrirais  plus;  je  sais  bien  qu'on  trouve  parfois,  sou* 
les  plus  froides  arcades  des  couvents,  de  pauvres  saintes- 
Thérèses  affolées  qui  grelottent  d*amour,  et  qui  se  sont 
si  bien  trompées  elles-mêmes,  qu'elles  attribuent  au 
diable  leurs  tortures  divines  ou  leurs  ravissements.  Vous 
voulez  me  faire  grâce  de  l'exorcisme  et  de  la  discipline; 
je  vous  en  remercie.  J'ai  lu,  j'ai  dévoré  Ylmitation, 
non  pas  seulement  les  pages  indiquées,  mais  toutes^ 
Après,  que  me  donnerez- vous  ?  Vos  fioles  sont  trop 
pt'liles;  j'ai  soif  de  TOcéan. 

Voijfe  me  dites  que  je  dois  haïr  mon  âme.  Âh  !  prenez: 
garde  !  je  ne  sais  s'il  faut  accepter  ces  paroles  dans  leur 
sens  littéral^  et  si  vous  n'avez  pas  quelque  interprétation 
théologique  à  leur  donner;  mais  ce  que  je  puis  vous^ 
^ire,  mon  frère,  c'est  que  j*aime,  c'est  que  je  veux  ai- 
mer mon  âme  !  Que  me  resterait-il  donc,  si  je  la  mécon- 
naissais ?  C'est  elle  qui  me  soutient.  Si  je  souffre  par 
elle,  par  elle  aussi  je  suis  consolée  ;  et  quand  j*irai  vers 
Dieu,  je  suis  certaine  qu'il  recueiUera  paternellement 
eelte  pauvre  âme  endolorie,  et  que,  loin  de  la  man- 
dire,  il  la  fera  revivre  dans  une  vie  différente  et  plus 
heureuse. 

Non,  mon  frère,  je  n'ai  pas  d'ardeur  pour  un  astre 
invisible,  et  si  vous  saviez  ce  qui  s'est  passé  ce  matin 
dans  ce  pauvre  cœur  que  vous  méconnaissez,  vous  ren- 
driez plus  de  justice  à  ma  douleur.  Nous  faisions  une 
promenade  du  côté  de  Fontaine-Riante.  M.  et  M°^«  de 
Sainte-Âure  étaient  restés  à  la  maison,  et  l'on  m'avait 
eonûé  la  surveillance  du  jeune  couple.  Il  allait  devant 
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moi,  tranquillement  naïvement,  causant  de  la  nature, 
des  ruines  que  nous  traversions^  de  choses  terrestres  et 
de  choses  célestes  ;  Edmée  un  peu  timide,  M.  Valentin 
un  peu  peureux,  essayant  de  se  donner  Tun  et  Tautro 
de  la  fermeté  par  de  francs  éclats  de  rire.  Rien  de  plus 
•chaste,  de  plus  beau  que  ce  tableau  de  jeunesse  et  d^n- 
nocence.  Edmée  avait  un  grand  chapeau  de  paille  qui 
projetait  son  ombre  sur  la  moitié  de  son  visage.  Ses 
cheyeuz  blonds  voltigeaient  au  moindre  soufQe«  Elle  se 
retournait  de  temps  en  temps  pour  me  sourire  et  m'en- 
voyer  un  baiser.  Moi,  je  restais  en  arrière  ;  je  contem- 
plais avec  mélancolie  ces  fleurs  des  haies,  ces  ruisseaux 
qui  coupent  à  chaque  pas  la  route  ;  je  respirais  avec  dé- 
sespoir ces  senteurs  de  vie  qui  nous  arrivaient  de  toutes 
parts.  Edmée  s*aperçut  de  ma  tristesse,  courut  à  moi,  et 
m'embrassant  avec  câlinerie  :  Qu*avez-vous  donc,  ma 
petite  maman?  me  dit-elle.  Celte  caresse,  ce  doux  nom 
de  mère,  cette  pensée  que  j'assistais  à  Tépanouissement 
de  Tamour  dans  deux  âmes  vierges,  tout  me  saisit.  Jt^ 
faillis  m'évauouir;  des  larmes  abondantes  s'échappèrcut 
de  mes  yeux. 

—  Je  souffre  bieni  répondis-je. 

—  Toujours  ce  maudit  cœur,  reprit  Edmée  en  faisant 
allusion  aux  palpitalions  qui  me  suffoquent  parfois  et  en 
posant  sa  main  sur  ma  poitrine  : 

—  Oui,  ma  ûlle,  c'est  mon  cœur  !  et  je  serrai  dans  mes 
bras  cet  ange. 

Jamais  ce  nom,  ma  filhf  ne  m'avait  paru  si  doux  à 
prononcer;  il  me  sembla  qu'il  me  laissait  un  parfum  aux 
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lèvres.  Je  le  répétai  è  plusieurs  reprises  pour  bien  m'en 
griser»  et  retenant  près  de  moi,  arec  un  empressement 
jaloux  et  égoïste,  Yalentin  et  Edmée,  je  leur  donnai  à 
chacun  un  bras,  et  nous  continuâmes  ainsi  la  prome- 
nade. Pendant  qu'ils  marchaient  silencieusement  à  mes 
côtés,  respectant  mon  mal  et  me  soutenant  avec  ten* 
dresse,  j'entendais  une  voix  qui  chantait  à  mes  oreilles  : 
«  Tu  es  mère  ;  le  ciel  t'envoie  deux  enfants  à  la  fois  !  » 
et  je  rêvais  avec  amertume  que  j'aurais  été  sauvée  si 
Dieu  n'eût  pas  fait  mes  entrailles  stériles. 

Oui,  mon  frère,  si  j'avais  un  enfant  à  aimer  ardem- 
ment ;  si,  jeune  femme,  j'avais  bercé  dans  mes  bras, 
suspendu  à  mon  sein,  mangé  de  baisers  un  petit  être 
souriant  et  rose;  si,  vieille  et  veuve,  j'avais  un  fil^  grand 
et  fier,  une  fille  noble  et  belle;  si  j'avais  à  souffrir,  à 
pleurer,  à  prier,  à  penser  pour  quelqu'un  ;  si  mes  an- 
goisses avalent  pour  but  le  bonheur  de  mou  fils  ou  de 
ma  fille  ;  ahl  je  ne  demanderais  plus  rien  à  Dieu  et  ma 
vie  serait  remplie! 

Être  mère,  mais  c'est  toucher  à  toutes  les  amours 
dans  un  seul  amour  ;  c'est  aimer  avec  illusion,  quand 
l'enfant  est  tout  petit;  c'est  devenir  une  seconde  fois 
amante,  épouse  et  mère^  quand  le  fils  ou  la  ûUe  passe 
par  ces  joies  rêvées  !  J'aurais  voulu  acheter  ce  bonheur 
par  toutes  les  tortures.  Eussé-je  dû  passer  des  nuits  af- 
freuses au  chevet  de  mon  enfant  malade,  voir  son  petit 
corps  bleui  par  la  fièvre  se  tordre  dans  mes  bras  !  j'au- 
rais crié,  j'aurais  pleuré,  j'aurais  prié  ;  mais,  surtout, 
j'aurais  vécu  !  Oh  !  les  larmes  sans  but,  voilà  ce  qui  tue! 
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mais  un  martyre  dont  on  connatt  la  cause;  mais. une 
souffrance  qui  vous  fait  participer  par  toutes  vos  facul- 
tés à  Fbumanitéy  voilà  ce  que  j'ai  toujours  et  vainement 
demandé! 

Âh!  pourquoi  n'ai-je  pas  une  fille  comme  Edmée,  un 
fils  comme  Valentin?  Pourquoi  celte  douce  parole  arra- 
chée par  la  pitié  à  ces  cœurs  innocents  n'est-eile  qu'un 
mensonge^  qu'une  ironie?  Eh  bien!  j'accepte  ce  titre. 
C'est  peut-être  ma  guérison  que  Dieu  m*envoie.  Valentin 
n*a  pas  connu  sa  mère.  Edmée  se  sent  contrainte  et 
gênée  auprès  de  la  sienne.  JTe  serai,  moi,  leur  mère;  je 
les  aimerai,  je  les  conseillerai,  je  les  forcerai  de  s'aimer, 
s'ils  ne  s'aiment  pas;  je  serai  leur  bonne  fée.  Je  me  mets 
de  moitié  dans  leurs  joies,  dans  leurs  larmes,  s'ils  doi- 
vent pleurer  un  jour.  Ce  sera  désormais  ma  lâche  ;  je 
m'y  dévouerai,  et  je  ne  leur  demande  rien,  à  ces  pau- 
vres enfants,  pas  même  un  peu  de  reconnaissance  ;  je 
veux  être  leur  mère,  jusqu'à  ce  point  de  leur  pardonner 
leur  ingratitude,  s'ils  doivent  être  ingrats  ! 

Eh,  bien!  mon  frère,  direz-vous  encore  que  j'ai  des 
élans  chimériques,  et  cette  pénitence  vaut-elle  les  Paler 
et  les  Ave  que  vous  pourriez  m'infliger?  Non,  mon  cher 
Paul,  vous  ne  comprenez  rien  à  mes  tortures.  Puisque 
je  suis  seule  au  monde  à  savoir  ce  que  je  souffre,  je 
serai  seule  à  tenter  ma  guérison,  et  si  Dieu  no  veut 
pas  que  je  guérisse,  je  vous  appellerai  &  mon  heure 
dernière.  Vous  viendrez,  mon  frère,  me  préparer  au 
mystérieux  voyage.  Jusque-là,  je  vous  écrirai  ;  mais  je 
vous  le  demande  au  nom  do  ma  mère,  dont  vous  avez 

0 
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iDycM}ué  \o  .souvenir,  ne  touchons  ptus  &  mes  secrets. 
CoDtîDoez  à  prier  pour  mon  repos;  moi>  je  ne  vein 
pas  de  repos  ;  je  sens  une  espérance  noorelle  qui 
fleurit  et  rriiiel  le  pTiDtrmps  dans  mon  cœur.  At- 
tribuez, si  vous  te  voukz,  ce  cbangement  h  votre  inter- 
cession. 

Au  revoir,  mon  frère  ;  en  priant  pour  moi,  piriez 
aussi  pour  mes  deux  enfants. 


ç 


LETTRE    X\l 


EDMÉE    DE    SÀINTE-AURE    A    LUCIE    DE    CRÉNEY. 


Prévins,  seplemtre. 

J*ai  suivi  UUéralement  tes  preseriptîoiiSy  et  je  crois  en 
vérité  que  je  m'en  trouve  bien.  D*aboT<i,  je  ne  passe 
plus  deux  heures  en  prières,  et  je  QODsacre  une  demr- 
heure  de  plus  à  ma  toilette.  Quand  je  me  setts  boudeosr*, 
je  laisse  mes  aiguilles  et  je  vais  chauler  dans  le  jarditi. 
Sans  faire  aucune  avance  à  noire  hdto^  je  Tai  pris  f  n 
pitié,  et  je  lui  facilite  la  recannaissance.  (Test  égal,  j'ai 
hien  de  la  peine  è  le  rendre  familier;  il  a  toujours  un 
air  majestueux  et  scHoabre  qui  m*intimide;  il  me  regarde 
comme  s'il  voulait  lire  mes  secrets;  je  Fattraperais  bien, 
si  je  lui  disais  que  je  n'en  ai  pas,. 

Ce  séjour  de  M.  Yalentin  pourrait  biefi  cacb^er  qucKt^o 
piège,  et  tu  m'as  mise  sur  la  voie.  J'ai  questloiiiic 


i 
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H">^  Suzanne;  elle  n'a  pas  voulu  me  répondre;  mais 
elle  m'a  embrassée  bien  fort.  Mon  père  a  des  sourires 
diplomatiques,  et  ma  mère,  si  sévère  pour  moi,  semble 
s'adoucir,  quand  M.  de  Rianval  est  présent.  Est  ce  que 
vraiment  ce  serait  là  un  niari?  Comment,  ce  Parisien, 
cet  élégant,  ce  dédaigneux  penserait  à  moi,  viendrait 
ici  pour  moi?  Mais  alors,  pourquoi  ne  me  le  dit-on  pas? 
Pourquoi  se  tait-il  ?  Je  suis  guettée,  observée,  espionnée 
de  toutes  parts.  J'ai  bien  envie  de  le  refuser  quand 
on  me  le  proposera,  ce  M.  Valentin;  et  pourtant^  je 
me  rappelle  combien  il  était  bon  camarade  autrefois. 
Je  me  souviens  même  très-positivement  que  quand 
nous  jouions  au  ménage,  il  était  un  petit  mari  fort 
obéissant.  1!  a  oublié  ce  temps-là  ;  car  à  coup  sûr  il  de- 
vrait m'en  parler. 

Je  lui  rends  justice  toutefois,  il  finit  par  s'apprivoiser. 

Depuis  quelque  temps,  dans  nos  promenades,  il  daigne 

me  prendre  pour  confidente,  et  ne  manque  aucune  oc- 

casion  de  me  fairç  remarquer  que  la  saison  est  belle, 

que  les  arbres  sont  verls,  que  les  roses  ont  de  l'odeur; 

comme  si  je  ne  savais  pas  tout  cela  aussi  bien  que  lui  ! 

Prétendrait-il  me  donner  des  leçons  de  botanique,  et  ne 

se  déclarera*t-il  que  quand  je  saurai  herboriser?  Hier, 

nous  sommes  allés  visiter  la  ferme  de  mon  père,  à  deux 

lieues  de  Provins.  Pendant  la  route,   la  conversation 

languissait;  mais  je  ne  sais  quelle  malicieuse  pensée 

m'est  venue  tout  à  coup.  Je  me  mis  à  fredonner,  et 

comme  M.  Valentin  se  déridait  un  peu,  j'ai  conçu  de 

mon  triomphe  une  si  grande  joie  que  je  me  suis  sentie 
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prise  de  gaieté  et  d'enthousiasme.  J'ai  fait  admirer  le 
pajrsage.  Tai  tenu  à  lui  prouver  que  je  n'étais  pas  une 
petite  sotte,  bonne  à  grignoter  de  l'herbe.  M.  Yalentin  a 
poussé  un  gros  soupir  et  m'a  demandé  si  j'aimais  la  na- 
ture, si  je  la  comprenais.  Tai  failli  lui  rire  au  nez;  je  me 
suis  contenue  pourtant;  j'ai  pris  un  petit  air  béat,  j'ai 
baissé  les  yeux,  et  j'ai  avoué  que  j'adorais  les  moutons, 
les  vergers  et  les  belles  herbes.  M.  Yalentin  m'a  remer- 
ciée. Pourquoi  donc?.  Décidément  il  a  des  goûts  trop 
champêtres. 

En  descendant  de  voiture  à  la  ferme,  j'ai  voulu  faire 
le^  honneurs  de  noire  laiterie,  et  f  ai  couru  pour  cher- 
cher une  tasse  pleine  de  beau  lait  blanc  que  j'ai  offerte 
à  mon  futur  seigneur,  d'un  air  si  soumis,  si  plein  de 
componction,  que  j'ai  cru,  Dieu  m^  pardonne,  qu'il  allait 
pleurer. 

Pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  je  l'ai  conduit  de 
force  dans  les  champs,  et  là,  bien  que  je  me  sentisse 
le  cœur  gros,  sans  savoir  pourquoi,  j'ai  si  éloquemment 
parlé  du  plaisir  de  courir,  que  voilà  mon  gentilhomme, 
pris  de  vertige,  qui  jette  son  chapeau,  m'arrache  le 
mien,  me  prend  par  la  main,  se  met  è  sauter,  à  danser 
avec  moi,  comme  lorsque  nous  étions  enfants.  Il  semblait 
que  nous  fussions  revenus  au  bon  temps.  Nous  nous  je- 
tions des  biuets,  des  coquelicots  au  visage,  avec  de  grands 
éclats  de  rire.  Nous  avons  été  chercher  les  enfants  du 
fermier,  et  nous  avons  organisa  de  grandes  parties  de 
barres.  Il  fallait  nous  voir  sauter,  enjamber  les  ornières, 
nous  déchirer  aux  haies!  Quelle  belle  journée  !  Dans  un 
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intervalle  de  repos,  n*eii  poavtEBëi  plus  de  J9ie,ie  me  suis 
écriée  :  Que  le  boa  Dieu  est  bon  1  M.  Valentki  m'a  sottri 
gvavemeui  et  iQ*a  dit  : 

—  M'estHse  pas  qu'osi  aurait  tort  de  Uasptirâier  et  de 
ne  pas  croire  en  lui? 

—  Mais  qui  doac  se  crqit  f»s  en  lui?  ai-je  répondu. 

—  Hélas!  m*a  dft  M.  de  JUm^ai,  tout  le  monde  u*a  pas 
voti^  foi  naïve. 

Ë6t«ce  quHi  serait  aihée^  par  «hasard  ?  Au  retour,  je  me 
suis  sentie  fatiguée  et  un  peu  triste.  Valentis,  au  con- 
traire, dépensait  plus  de  paroles  qu'il  n'en  a  débitées  de* 
fi»uis  son  arrivée.  Mon  père  nous  regardait  en  tiant.  Nous 
sommes  rentrés  à  Provins  avec  \a  nuit.  La  ville  haute^ 
<:c!aii*ée  par  la  lune,  semblait  une  grande  statue  de 
vierge  habillée  d'argent,  «le  n'ai  pu  m'empêdier  d'en 
faire  la  remarque.  Ce  petit  effort  de  poésie  a  paru  du 
^ûi  de  Valeatin.  il  m'a  encore  nanerciée.  Décidément 
il  se  croit  de  la  famille  du  bon  Dieu,  et  prend  pour  des 
fiolitesses  à  son  adresse  tous  les  <M>mpliments  envoyés 
iiu  cid.  Ma  mère  et  M>»«  Suzanne  nous  attendaient  sur  la 
trrrasse  qui  domine  la  vallée.  Nous  avons  pris  le  thé  en 
ploin  a  IL  La  soirée  était  magnitiqne.  Nous  nous  sommes 
réparés  à  minuit. 

—  Vous  devez  être  fatigués^  mes  enfants,  a  dit  mon 
(♦ère,  allez  dormir  1 

Valentin  a  soupifé,  et  j'ai  cru  comprendre  qu'il  vou- 
lait protester  et  insinuer  qu'il  ne  dormirait  -pas. 

J'ai  songé,  de  très-bonne  foi,  quand  j'ai  été  dans  ma 
cfaamlns?,  à  faire  conmie  lui^t  à  ne  pas  (kmnvr.  Je  l'ai 
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entendu  ouvrir  sa  fenêtre,  en  approcher  une  chaise; 
mais  je  confesse,  en  toute,  humilité^  qu*après  un  quart 
d'heure  de  contemplation^  j*ai  senti  des  picotements 
dans  les  yeux,  et  je  me  suis  couchée.  Le  sommeil  m'a 
prise,  et  je  me  suis  avoué  ce  matin  que  je  n'étais  pas 
faite  pour  causer  avec  les  étoiles. 

Que  dis-tu  de  tout  cela?  Comment  faisàis-tu  autre- 
fois^  quand  M.  de  Créney  se  mettait  en  faction  devant 
ia  lune?  Est-ce  qu'il  est  bien  nécessaire  de  désappren- 
dre à  dormir  pour  entrer  en  ménage?  Je  ne  pourrai  ja- 
mais. 

Tu  m'as  demandé  si  je  voulais  être  marraine?  Oui,  de 
^rand  cœur;  mais  si  tu  n'as  pas  de  parrain,  attends  un 
peu  avant  de  te  décider.  Au  revoir,  ma  bonne  Lucie,  je 
te  remercie  de  tes  bons  conseils.  Ce  sont  eux  pourtant 
qui  m'ont  presque  guérie.  Depuis  ta  lettre,  je  ne  suis 
plus  triste,  et  j*ai  beaucoup  moins  de  goût  pour  ia  tapis- 
serie. Tu  m'apprendras  aussi  plus  tard  à  mettre  le$  cra- 
vates. Il  paraît  que  e*est  un  art  qui  se  perd,  et  je  connais 
quelqu'un  ici  qui  aurait  besoin  de  leçons.  Mais  ce  que  tu 
nae  dis  de  la  réforme  de  M.  de  Crénej  me  rassure.  M.  de 
Riaovai  lui  ressemblera...  quand  je  te  ressemblerai  tout 
à  fait. 

Je  suis  folle;  mais  ^est  que  je  suis  bien  oo&tentei 


LETTRE  XVII 


LUCIE    DE    GRÉNEY    A   EDMÉE  DE   SAINTE-AURE. 


Paris,  septembre. 

Ma  bonne  Edmée,  je  m'attendais  à  ta  lettre.  Ce  n*est 
pas  moi  qui  t'empêcherai  de  goûter  une  à  une  toutes  ces 
petites  joies  éparpillées  qui  précèdent  la  joie  suprême 
que  Dieu  bénit. 

Tu  as  une  âme  pure,  un  esprit  droit.  Tu  es  au  mi- 
lieu de  ta  famille.  M.  de  Rianval,  qui  cache  sans  doute 
quelque  tristesse  dont  tu  auras  le  secret  plus  tard,  me 
semble  aussi  une  nature  loyale.  Tout  vous  convie,  mes 
chers  amis.  Chacun  se  fait  le  complice  de  vos  innocentes 
coquetteries.  Tu  n'as  donc  pas  besoin  de  conseils.  Va 
selon  ton  cœur!  Il  serait  dangereux  de  te  sermon- 
ner de  loin.  Ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  je  prie 
pour  toi,  comme  tu  as  prié  pour  moi;  c*est  qu'au  nom 


SUZANNE    DUCHEMIN  453 

do  cet  être  inconnu  qui  me  sourira  un  jour^  el  m'ap- 
pellera sa  mère,  je  te  bénis^  je  te  souhaite  un  devoir 
d'épouse  aussi  facile  que  le  mien^  des  espérancesde  mère 
aussi  douces  que  les  miennes.  Nous  avons  le  temps 
de  causer  de  mon  baptême;  car  tu  me  forceras  bien 
d'aller  à  Provins,  toute  souffrante,  tout  énorme  que  je 
serai. 

Je  relis  ta  lettre,  et  je  voudrais  y  répondre  longuement  ; 
mais  que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Ce  billet  te  portera  mes 
baisers  et  mes  vçeux;  c'estjà  fessentiel.  Ton  poëme  com- 
mence, et  pour  quelques  pages  que  j'ai  lues  de  plus  que 
toi,  je  ne  veux  pas  te  gâter  les  surprises  et  les  ravisse- 
ments par  mes  indiscrétions. 

Au  revoir,  ma  belle;  tiens-moi  au  courant  ée  ton 
idylle. 


9. 


LETTRE    XVII  l 


DE    VALENTIN    A    ARHATfD. 


Provins,  septembre. 

Quoi  que  tu  puisses  me  dire,  lis  en  moi  tout  entier, 
mon  cher  Armand.  J'aime  Edmce,  ou  je  suis  bien  près 
de  Taimer.  Est-ce  donc  que  la  révélation  attendue  s'est 
faite?  Son  ftme  a-t-elle  rayonné  tout  à  coup  au  dehors 
dans  une  transfiguration  sublime?  Suis-je  seulement  et 
grossièrement  épris  de  sa  beauté?  Non,  mon  ami  ;  je  n'ai 
pas  encore  vu  toute  la  lumière  de  ce  cœur  pieux  et  sim- 
ple; mais  j'ai  désormais  une  espérance  qui  m'agite.  De- 
main y  ce  soir  peut-être,  mon  sort  sera  fixé.  Âh  !  tu  verras 
alors  si  je  suis  moins  sensible  que  toi  à  cette  forme  vi- 
sible et  enchanteresse  des  corps!  tu  verras  si  je  suis  un 
amant  des  fantômes,  parce  qu'avant  de  fléchir  le  genou 
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devant  cette  image  pleine  de  grâce,  je  veux  savoir  si 
ridéal  est  pour  quelque  chose  dans  la  sérénité  de  son 
front,  dans  la  douceur  de  son  regard. 

Tu  vas  m^aecaser  d^impiété,  d'exagération  ;  eh  bien  ! 
je  te  Jure  qu^d  ai^arrive  de  regretter  qu'Ëdaiée  ne  soit 
cas  laide.  11  nie  semble  que  j'aurais  une  joie  étrange  h 
procbmer  comme  Tamie  de  mon~^oix  une  humble 
créature  dédaignée  par  les  adorations  banales  de  la  ga- 
lanterie, et  qui  cacherait  un  souffle  divin  dans  une  en* 
veloppe  vulgaire;  je  sentirais  bien  plus  aic^s  que  mon 
GOBur  n'aime  rien  de  terrestre.  Mais,  enfin,  Ëdmée  est 
t>elle,  et  je  me  laisse  aller  avec  une  sensualité  toute 
céleste  au  bonheur  de  la  rèv^  aussi  intelligente,  aussi 
inspirée  qu'elle  est  irréprochablement  belle.  Ses  cheveux 
blonds,  qui  mettent  des  reflets  d'ambre  à  ses  joues  et  à 
son  «ou,  sa  lèvre  si  iSne  et  si  correcte,  ses  mains  si  dé- 
licates, sa  taille  si  souple,  tout  ce  charme  qui  s'émane 
d'elle  à  la  première  vue,  ne  m'émeuvent  que  parce  que 
f  aie  la  persuasion  de  ne  point  rencontrer  de  dissonance 
entre  l'harmonie  visible  et  le  chant  intérieur.  Je  laisse 
mes  yeux  se  réjouir  sans  remords,  parce  que  mon 
cœur  s'épanouit  sans  crainte.  J'accepte  comme  un  sur- 
croît, comme  un  bienfait,  ce  trésor  de  grâces  exté- 
rieures; mais  je  ne  les  souhaitais  pas  plus  que  je  ne 
les  méprise. 

Comment  suîs-je  venu  du  calme  profond  dans  lequel 
j'étais  il  y  a  quelques  jours  à  cette  première  inquiétude 
«qui  me  révèle  si  délicieusement  l'amour  T  Je  ne  sau- 
rais, en  vérité,  te  le  dire  avec  précision;  mais  dans  cette 
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maison  silencieuse,  mon  âme  s*est  sentie  à  l'aise  pour 
observer,  pour  juger,  pour  comprendre  Edmée,  et,  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  encore  entre  nous  de  long  entretien, 
bien  que  Je  n*aie  pas  interrogé  avec  trop  d'insistance  ce 
cœur  naïf,  il  m'a  semblé,  à  de  petits  incidents,  à  dos 
regards  surpris,  à  dos  expansions  ravies,  qu*Edtnée 
pourrait  être  ma  femme.  Je  te  dis  tout  dans  ce  mot. 

Oui,  mon  ami,  on  a  des- maîtresses,  une  épouse; 
mais,  moi,  je  veux,  j'aurai  ma  femme,  c'est-à-dire  l'au- 
tre moitié  de  mon  cœur,  le  reflet  que  Dieu  lient  en  ré- 
serve pour  toute  pensée  humaine  qui  s'élève  vers  lui  à 
travers  la  prière  et  l'amour.  Je  veux  être  hotnme  ;  mais 
on  ne  le  devient  complètement  que  par  une  femme; 
c'p«».à-dire  que  le  chant  individuel,  égoïste,  résonne 
faux  dans  le  chœur  universel  ;  il  faut  qu'il  soit  accouplé, 
appareillé  avec  un  autre  ;  c'est-à-dire  que  je  n'aurai  que 
la  moitié  de  ma  foi,  la  moitié  de  mon  génie,  la  moitié 
de  ma  volonté  et  de  ma  liberté,  si  je  ne  rencontre  pas 
une  foi,  un  génie,  une  volonté,  une  liberté  qui  doublent, 
qui  complètent  ces  éléments  de  la  vie  marale  et  de  la 
perfection. 

Edmée  sera-t-elle  celte  révélation*?  Je  l'espère  de 
plus  en  plus;  et  des  lueurs  qui  viennent  jusqu'à  moi 
et  me  pénètrent  me  font  pressentir  un  éblouissement. 
Il  y  a. quelques  jours,  dans  une  promenade  à  la  cam- 
pagne, j'ai  été  touché  de  sa  vivacité  Innocente  à  entrer 
en  communion  avec  la  nature.  Elle  a  eu  des  mouve- 
ments d'adoration  si  joyeux  et  si  purs,  que  je  me  suis 
senti  remué  jusqu'au  fond  de  Tâme.  Nous  avons  bu, 
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comme  deux  enfants^  toute  l'ivresse  que  le  soleil  nous 
versait.  Nous  avons  joué  comme  autrefois,  quand 
nous  étions  petits  ;  et  s'il  ra'arrivait  de  serrer  la 
main  d'Edmée  dans  la  mienne  par  une  familiarité  loyale 
et  fraternelle,  j'éprouvais  plus  de  véritable  émotion 
que  si  j'avais  pris  sur  ses  lèvres  le  plus  voluptueux 
baiser. 

En  rentrant,  j'avais  le  cœur  gros  de  larmes  heu- 
reuses, et  j'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  ma  fenêtre  à 
penser  à  ma  mère.  Ëdmée,  agitée  du  même  sentiment, 
aura  confié  de  même  peut-être  au  silence  embaumé  de 
la  nuit  le  trop  plein  de  cette  splendide  journée* 

Depuis  quelque  temps,  je  la  trouve  d'une  franchise 
qui  ne  me  laisse  rien  à  lui  demander  ;  on  dirait  qu'elle 
va  au-devant  de  mon  inquiétude  et  qu'elle  se  fait  trans- 
parente comme  le  cristal,  afin  que  je  voie  distinctement 
en  elle. 

Ce  matin,  je  suis  descendu  dans  le  jatdin  ;  le  ciel 
était  d'un  azur  profond  et  limpide,  la  vallée  inondée 
de  lumière  resplendissait  au  loin.  Absorbé  dans  ma  con- 
templation ,  je  vins  m'accouder  au  bord  de  la  terrasse 
qui  domine  la  ville  basse.  Des  avenues  de  peupliers  qui 
se  croisaient  dans  la  prairie  s'inclinaient  par  moments 
sous  une  brise  et  se  relevaient  comme  des  files  de  péni- 
tents qui  se  courbent  devant  Dieu.  J'entendais  des  mur- 
mures et  des  chants  dans  les  verdures  de  la  montagne. 
Des  chariots  qui  passaient  au  loin  sur  la  route  en- 
voyaient par  intervalles  des  bruits  de  clochettes.  Pendant 
quelques  instants,  l'écho  de  la  ville  répéta  des  fanfares 
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de  musique  gueitièrc.  Des  enfants  sur  des  ftnes  gravis- 
saient la  cdte  en  frappant  les  arbres  a?ec  ieurs  bàlons. 
€e  bruit  entrecoupé  de  silence,  ce  tableau  sublime,  ce 
paysage  dont  Tâme  se  montrait  pour  ainâ  dire>  ce  soleil 
de  IMeu  et  ce  soleil  de  mon  eoeur,  tout  me  charmmi  et 
me  rendait  immobile  à  ma  place;  tout  à  coup,  un  petit 
cri  partit  de  la  terrasse,  je  m^inclinai,  et  voici  ce  que 
je  vis  : 

Une  jeune  femme  était  assise  sur  un  banc  de  pierre 
au-dessous  de  moi  ;  elle  allaitait  un  enfant,  et,  ne  se 
-CTOjant  pas  otisf nrée^  elle  laissait  librement  son  sein  à 
la  lumière.  Pauvrement  vèiue,  cette  mère  en  haiUons 
^valt  une  majesté  souveraine  ;  et,  tandis  que  le  marmot 
buvait  à  pleines  gorgées  et  s'étranglait  à  force  d*aspirer 
la  vie,  la  pauvre  femme,  calme  et  fière,  promenait  ses 
jeux  autour  d'elle,  semblant  prendre  tes  arbres,  le  ciel, 
les  fleurs  à  témoin  qu'elle  était  heureuse  et  que  son 
devoir  était  rempli.  Je  sentis  mes  genoux  se  dérober 
sous  moi  ;  j'étais  en  présence  de  Dieu  lu1*mênie  ;  son 
oeuvre  la  plus  belle  s'accomplissait.  L*enfant  mordait 
-quelquefois  le  sein,  la  mère  poussait  un  petit  cri  ;  mais, 
pardonnant  aussitôt  h  ce  tyran,  elle  le  rapprochait  de  sa 
poitrine  nue,  Ty  serrait  avec  un  sourire,  et  continuait  sa 
tâche  et  sa  rêverie. 

Je  pensais  aux  tableaux  de  sainteté  qui  représentent 
la  vierge  Marie,  et  jMmaginais  des  anges  en  adoration 
devant  cette  pauvre  femme.  L'extase  qui  ennoblissait 
son  visage  fatigué  révélait  des  préoccupations  idéales. 
On  eût  dit  qu^elle  voulait  donner  h  4a  fois  à  son  enfant 


la  vie  matérielle  et  la  rie  de  i*4me;  ei,  tandis  quo  lo 
nourrisson  pressait  de  ses  ièvres  andes  te  sein  blanc 
jaspé  de  veines  bleues,  la  mère  semblait  vouloir  aspirer 
quelqu^-uns  des  seo'ets  éternels  lépandus  dans  la  na*- 
ture^  pour  faire  couk^  da»s  ces  jesBes  entrailles  la  vie 
iziteilectuelleavec  son  lait. 

Cette  femme  pauvre,  ignorante,  ^os^ère  sans  doute, 
n'aurait  pu  déûnir  ce  qu'elle  éprouvait  Elle  eût  avoué 
que  Pair  était  doux,  que  son  enfant  était  beau  ;  mais, 
à  son  insu,  quelque  chose  de  supérieur  à  la  préoccupa* 
lion  d'une  nourrice  mettait  des  lueurs  dans  ses  pru* 
n  elles  et  des  frémissements  à  ses  lèvres.  Ce  n'était  pas 
seulement  une  {en>elle  humaine,  accomplissant  sa  loi  et 
allaitant  selon  les  besoins  de  son  espèce  ;  c'était  une 
femme  sentant  bien  qu'à  chaque  heure,  à  chaque  mi- 
nute, à  chaque  sourira  de  son  enfant  elle  continuait  à 
enfanta  un  homme.  Taurais  voulu  te  voir,  impie,  devant 
ce  tableau  qui  étaK  l'apothéose  de  fftmc* 

Un  grand,  garçon,  tout  déguenillé,  sortit  du  chemin 
couvert,  tenant  une  bouteille  remplie  d'eau  à  la  main. 
Il  s*arréta  à  la  vue  de  la  femme  et  se  mit  à  rire,  d'un 
rire  niais  et  bruyant.  La  pauvre  mère,  surprise  dans 
son  recueillement,  recouvrit  avec  vivacité  son  sein, 
puis,  reconnaissant  le  nouveau-venu  :  —  Ah  !  c'est  toi, 
Jacques  I  lui  dit-elle  avec  un  sourire  de  pitié  ;  et  j'enten- 
dis qu'elle  murmurait  :  —  Pauvre  idiot  1 

En  effet,  Jacques  avait  cette  pâleur  inerte,  cette  gau* 
chérie  de  traits,  cette  torpeur  i;rti3f«ique  qui  révèlent 
ridiolisme.  Il  vint  s'asseoir  à  côté  du  groupe  sans  rien 
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répondre,  et,  portant  la  bouteille  à  ses  lèvres,  il  se  mil 
à  boire  avec  frénésie,  s'interronipant  pour  passer  la 
main  sur  sa  poitrine  et  pour  dire  :  •*-  Que  c'est  donc 
bon,  de  l'eau  !  La  femme  parurserrer  un  peu  plus  fort 
l'enfant  sur  son  sein.  Elle  avait  peur,  la  pauvre  mère, 
que  son  fils  ne  bût  pas  assez  de  lait  pur,  ne  prît  pas 
assez  de  sa  chair,  de  son  sang  et  de  son  âme,  et  fût 
plus  tard  comme  ce   pauvre  insensé^  réduit  à  teter 
vainement  une  bouteille  d'eau.  Le  contraste  était  émou- 
vant. La  mère  se  leva,  emportant  son  nourrisson ,  et 
partit  en  jetant  un  regard  presque  effrayé  au  pauvre 
idiot.  Pour  celui*ci,  il  continuait  à  humer  l'eau  avec 
délices  ;  il  élevait  sa  bouteille  de  manière  à  regarder  le 
soleil  au  travers,  et  s'amusait  beaucoup  des  étincelles 
que  les  rayons  mettaient  sur  le  verre.  Je  me  sentis  na- 
vré de  cette  vision  stupide,  qui  attristait  mon  tableau  et 
faisait  ombre  à  cette  apparition  de  l'amour  maternel  et 
de  la  tendresse  idéale.  Je  me  retirai  avec  un  soupir 
auquel  un  soupir  répondit  près  de  moi.  C'était  Edmée, 
que  je  n'avais  pas  entendue,  et  qui,  accoudée  comme 
moi  sur  le  bord  de  la  terrasse,  avait  assisté  à  cette 
scène.  Je  la  regardai.  Des  pleurs  soulevaient  ses  .longs 
cils  et  glissaient  sur  ses  joues.  Je  n^sai  lui  parler; 
mais,  devinant  ses  pensées  au  tumulte  des  miennes, 
je  tombai  à  deux  genoux  devant  elle,  et  lui  prenant 
les  mains  :  —  Oh  1  merci,  merci  !  murmurai-je.  £dmée 
feignit  d'être  étonnée,  voulut  rire,  et,  n'en  trouvant 
pas  la  force,  dégagea  ses  mains  et  prit  la  fuite  vers  la 
maison. 
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Je  trouvai  à  la  place  un  livre  ;  j'bésilais  à  l'ouvrir.  Si 
j*étais  tombé  sur  quelque  fade  histoire,  mise  à  la  portée 
des  jeunes  filles,  ou  sur  quelque  poêle  prétentieux  et 
médiocre,  j'aurais  été  cruellement  désappointé;  mais 
ce  livre  était  simplement  un  formulaire  de  prières.  J'ai- 
mais mieux  celte  découverte.  Pourquoi  les  âmes  pieuses 
et  modestes  ne  recourraient-elles  pas  à  ces  guides,  q!ii 
n'excitent  ni  ne  remplacent  l'inspiration,  mais  qui  peu- 
vent aider  à  trouver  le  mot  et  faciliter  l'épanchement 
Je  remontai  chez  moi  et  je  passai  la  journée  à  écrire 
une  longue  lettre  que  je  remettrai  ce  soir  à  Ëdmée  avec 
son  livre.  Il  faut  que  je  sorte  de  ces  anxiétés.  C'est  trop 
de  conjectures.  Fais-je  mal  d'écrire  à  cette  jeune  fille? 
En  vérité,  je  m'interroge,  et  ma  conscience  me  dit  non. 
Si  ma  lettre  n'a  pas  la  réponse  que  j^attends,  je  partirai 
pour  ne  jamais  revenir,  et  j'aurai  été  trop  peu  compris 
pour  être  regretté.  Si,  au  contraire,  la  réponse  confirme 
mon  espérance,  le  but  de  ces  entretiens  est  trop  sacré 
pour  laisser  pl^ce  à  des  dangers.  Edmée  est  sous  la 
sauvegarde  de  mon  honneur.  Son  père^  sa  mère,  me  la 
livrent  on  toute  sécurité.  Je  pourrais  l'entretenir  seule, 
de  vive  voix,  pendant  des  heures  entières.  En  quoi  se- 
rai-je  coupable  de  substituer  un  entretien  écrit  à  cette 
conversation  souvent  embarrassante? 

Elle  sera  ma  femme,  ou  restera  la  compagne  chère 
et  respectée  de  mon  enfance.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
elle  sera  aussi  pure ,  après  ces  causeries  intimes,  que 
si  je  n*avais  jamais  franchi  le  seuil  de  la  maison  de 
son  père. 
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Ah  !  mon  ami,  qu'il  me  tarde  d'être  à  demain  !  Pour- 
quoi pleurait-elle  en  regardant  (M>mme  moi  celte  mère 
et  son  enfant? 

Adieu,  Armand  ;  jamais  Je  ne  fus  si  près  d'être  éter- 
nellement heureux,  ou  bien  cruellement  désespéré! 


LETTRE    XIX 


D* ARMAND    A    VALENTIN. 


Venise,  septembre. 

Ta  lettre  m'a  fait  rire  et  m'a  fait  peur,  mon  cher  Ya- 
lentm.  l'ai  ri  de  tes  illusions  <iui  ne  se  démentent  ja- 
jmais,  et  qm  te  persuadent  que  tu  vas  trouver  ton  idéal 
impossible  dans  «ne  jeune  fille  de  prcwinoe,  à  peine 
échappée  du  couveîit.  J'ai  eu  peur  du  terrible  réveii 
que  tu  te  préparais.  Mais,  après  tout,  les  somnambules 
de  km  espèce  rue  se  révdtleiit  jamais;  et  la  catastrophe 
que  je  pressens,  et  qm  doit  être  arrivée  *u  moment  où 
je  t'écris,  te  laissera  ausà  iaûitigable  dans  ton  vol,  aussi 
intrépide  dans  tes  ascensions  inâaies.  Sais-tu  que  tu  se- 
rais bien  ridicule,  si  ta  n'étais  quelquefois  sublime  d'à- 
veugieu^ent  ? 

Que  M»**  Ëdfldée  de  Saiate-Âure  soit  belle,  je  le  crois 
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volontiers;  et  je  te  dirai  même  à  ce  sujet  que  tu  com- 
meoces  à  t'échautfer  un  peu  trop  pour  la  valeur  phy- 
sique et  matérielle  de  ton  âme  rêvée;  mais,  que  tu 
trouves  tout  à  coup  un  esprit  comme  le  tien;  que  le 
hasard  ait  produit  cette  singularité,  je  dirai  presque 
cette  monstruosité,  de  le  faire  rencontrer,  à. ton  pre- 
mier pas ,  une  extatique  comme  toi  ',  qui  te  comprenne 
et  te  réponde  dans  le  même  style,  voilà  ce  que  je  ne 
puis  croire,  ce  que  tu  ne  crois  peut-être  déjà  plus, 
hélas  ! 

Tu  es  amusant  de  contradictions.  Tout  en  protestant 
de  ton  ardeur  sidérale  pour  la  belle  blonde  qui  t'est  ap- 
parue sur  les  ruines  du  château  de  Thibault,  tu  me  ra- 
contes des  sensations  qui  doivent  être  restituées,  en 
bonne  conscience,  à  des  influences  toutes  positives, 
toutes  sensuelles.  Ainsi,  tu  ne  peux  admettre  que  Dieu 
ait  placé  une  iutelligence  vulgaire  dans  un  si  beau  corps; 
les  splendeurs  de  la  lanterne  te  font  espérer  qu'elle 
cache  un  soleil  ;  mais  si  c'était  un  lumignon?  Tu  ne 
vois  pas  qu'en  préjugeant  ainsi  le  contenu  par  le  conte- 
nant,  tu  te  soumets  à  l'invincible  prestige  de  la  forme. 
Entin  donc,  t'y  voilà  arrivé!  Tu  as  beau  me  jurer  que 
si  ton  infante  était  borgne,  bpiteuse  ou  rachitique,  tu 
l'aimerais  encore,  tu  l'aimerais  surtout;  je  me  rappelle 
que  tu  écris  cela  en  songeant  à  deux  beaux  yeux,  et  je 
te  sais  trop  loin  de  ta  supposition  pour  l'admettre. 

Un  beau  matin  le  ciel  te  met  en  gaieté.  M^^^  de  Sainte- 
Àure  s'émeut  aussi  du  soleil  et  de  la  nature.  Vous  jase2, 
vous  babillez,  vous  gazouillez,  vous  battez  de  l'aile,  et 
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parce  que  vous  en  restez  tè,  tu  crois  n'avoir  pas  été  si 
audacieux  que  les  tourterelles,  et  lu  te  dis  :  —  Émotion 
mystique  I  c*est  Tâme  de  la  nature  qui  a  parlé  à  mon 
âmel 

Ah  çàl  de  quoi  est-elle  faite,  Fâme  de  la  nature? 
Quand  cbante4-elle?  quand  souffre-l-elle?  Je  ne  con- 
nais sur  cette  ingénieuse  machine  qu'on  appelle  la  terre 
que  des  saisons,  que  des  éléments,  que  des  flçurs,  que 
des  fruits;  je  sais  qu'il  fait  plus  ou  moins  chaud  l'été, 
qu'on  grelotte  plus  ou  moins  l'hiver  ;  j'ôte  un  habit 
dans  la  canicule,  j-en  mets  deux  en  janvier.  Je  suis 
maussiside  par  les  temps  de  pluie  et  de  brouillard;  je 
suis  toujours  amoureux  quand  le  soleil  me  brûle  le 
sang  sous  Tépiderme.  Mais  l'âme  de  la  terre,  je  ne  la 
connais  pas.  Quelle  langue  parle-t-elle?  À-t-elle  des 
rêves,  des  cauchemars,  des  visions?  Jouit-elle  de  toutes 
les  infirmités  de  nos  âmes?  Tu  ne  t'aperçois  pas  qu'avec 
tes  hamadryades  couleur  d'arc-en-ciel,  tu  es  plus  ma- 
térialiste que  moi,  puisque  tu  t'enorgueillis  de  la  sympa- 
thie des  légumes,  et  que  tu  cultiverais  au  besoin  leur 
amitié  intellectuelle  l 

La  vérité  vraie,  celle  que  tu  ne  veux  pas  voir,  c'est 
que  jeune ,  plein  de  bonne  volonté  pour  toutes  les 
joyeusetés  de  la  vie,  te  sentant  frais  et  huilé  pour  tous 
les  champs  clos  de  Tamour,  lu  trompes  ton  ardeur,  et 
tu  refuses  de  t'avouer  h  toi-même  que  la  beauté  exté- 
rieure te  charme  et  t'attire.  Tu  as  joué  aux  petits  jeux 
dans  ces  promenades  champêtres,  et  parée  qu'en  même 
temps  que  loi,  par  une  coïncidence  fort  banale,  W^^  Ed- 
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mé&  a  lût  eoBipBDieiii  à  Vêlé  et  à  la  caispasr»e^  tu  cou- 
e)us  qœ  celte  jeune  fille  est  p^uée,  à  ta  maiiièTpy  de 
je  Be  Bais<|iieUe  tarenti^eéfeste  qm  Ta  dispose  à  ralser 
avec  toi  sur  les  uaages.  Pauvre  Fausll  avoue  doDemie 
boane  fois  que  Méphislopliéiès  te  pinee  Fofeilley  et  ne 
laisse  pas  crrâre^iie  tu  ^'eirtres  dans  le  ynûm  de  Mar- 
guerite qiie  pour  t  effeuiller  des  roses! 

Un  peu  de  mysticisn^^  ék»gne  de  ki  matière;  trop  de 
inystidsBiey  ramène.  To  en  es  à  Fexcès;  et  je  ne  vois 
pas  quet  reprocbe  tu  pourrais  m'^resser.  Tu  nous  sup- 
primes les  sens;  mats  tu  en  donnes  trop  à  la  nature.  Au 
lieu  de  te  réjouir  en  toi-roêEne  de  ses  bienfaits,  tu  veux 
te  réjouir  en  eNe  des  prétendus  dons  que  lu  lot  apportes  I 
Tu  refuses  ses  visites  \  mais  tu  lui  fais  des  a vatiiees.  Au 
lieu  de  permettre  au  vin  de  te  griser,  tu  veux  griser  la 
.v^ne  avec  ton  ivreisse  idéale  :  c'est  lè  du  d^ire  dont  ta 
bégueulerie  n*exe)ut  pas  la  brutalilé» 
.  -  Tu  as  été  témoin  de  l'allaitement  d'un  jeune  Provi- 
JHois  par  sa  mère,  J*avoae  avee  toi  que  c'est  là  un  beau 
'^  grand  spectacle,  ei  rien  des  fe^ctians  maternâtes,  ou 
plutôt  des  devoirs  et  des  conséquences  de  Tamoinr,  ne  me 
paraît  méd^ere«  Mais  si  tu  ne  trouves  pas  grossière 
cejtlo  action  tout  ani0ialc,  pourqu^  donc  te  révolterais^ 
,tu  des  incidents  qui  ont  précédé  de  moins  d'mfi  an  ce 
touchant  spectacle  ?  et  la  création  est-elle  plus  à  mépriser 
que  réducation  ? 

_  Gelte  pauvre  femme  te  setnblait  en  train  de  faire 
tf^ter  philosophiquement  une&mc  à  son  marmot,  et  elle 
aiJai  dans  la;  çr^iikle  que  l'Hkfiaence  d'un  idiot  ne  fît 
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cailler  son  lait -mystique?  Rêveries,  poésies  que  fout 
cela.  Cette  paurre  mère  pensait  probeblemefit  à  son 
robuste  époux^  et  aux  chances  qu'elle  aurait  encore 
d'augmenter  sa  famille.  Elle  se  réchauffait  au  soleil,  tout 
simpl^nement  pour  s'y  chauffer.  Quanta  Fidiot  qui tx)it 
de  l'eau  <;1aire,  c'est  un  enfant  dont  on  aura  idéalisé  la 
cervelle  quand  il  était  dans  les  langes;  ou  bî^n  c'est  te 
produit  de  deux  époux  immatériels,  qui  n'ont  fait  des 
concessions  à  la  nature  qu'en  rechignant. 

M^i^Edmée  était  émue;  mais  i'a-t*elle  dit  d*oti  hii 
renaît  rémotion?  Je  ne  veux  pas  égratigner  le  marbre 
por  de  ton  idole;  mais  serait-ce  donc  Tissulter  que  de 
lai  supposer  tout  naïvement  une  Aranche  et  naturelle 
jalousie  pour  cette  mère  de  famille?  En  voyant  ce  sein 
dontlesofeil  attiédissait  le  lait,  la  vierge  s'est  sentie  at- 
teinte de  pressentiments  délicieux,  d'une  envie  respec- 
table. Tu  as  bien  fait  de  tomber  à  ses  genoux,  car  elle 
était  belle  et  grande  alors;  mais  tu  as  eu  tort  d'en  tirer 
ta  conclusion  que  tu  me  soumets*  Ce  qui  me  rassure, 
c'est  qu'au  lieu  de  débiter  une  élégie  à  ta  séraphique 
amie,  tu  lui  as  prosaïquement  baisé  les  mains.  Allons  *. 
c'est  une  contradiction  heureuse,  c'est  un  achemine- 
ment :  tu  n'en  resteras  pas  là  I  ' 

Maintenant,  que  vas-tu  faire?  ou  plutôt  qu'as-tu  fait? 
Tu  as  écrit  à  M*^  Ëdmée,  et  tu  espères  une  réponse! 
Je  ne  me  choque  pas  de  Taudace  de  la  démarche^  la 
liberté  dont  tu  jouis  dans  la  maison  de  Sainte-Aure,  la 
complicité  présumable. des  parents,  t'excusent  complet 
tement.  Ces  parents  de  comédie  sont  d'ailleurs  fort  im- 
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prudents,  et  je  connais  des  Roniéos  qui  ne  se  borne- 
raient pas  à  regarder  d'eu  bas  la  fenêtre  de  leur  Juliette; 
mais  avec  toi,  Dieu  merd  !  tout  se  passera  épistolaire* 
ment. 

Ou  bien  tu  es  tombé  sur  une  débutante  Sévigné,  un 
peu  imprégnée  de  la  moisissure  de  Lélia  et  d*Indîana; 
et  alors,  je  te  plains;  ou  tu  as  affaire  à  une  jeune  fille 
de  grande  volonté  et  de  peu  de  style.  Dans  le  premier 
cas,  comment  Vy  prendras4u  pour  continuer  le  dia- 
logue? Vous  parlerez-vous  toujours  par  voie  de  billets? 
et  si  Tunion  secontracte,  ne  dégringoleras-tu  pas  un  peu 
quand  il  faudra  t'en  tenir  à  la  conversation  parlée?  Ton 
opéra  ne  deviendra-t-il  pas  un  médiocre  vaudeville, 
quand  tu  auras  supprimé  le  récitatif  chanté  par  ta  plume? 

Si  l'éducation  imparfaite  de  M^i^  de  Sainte-^Aure  lui 
refuse  le  don  des  périodes,  et  si  lu  découvres  quelque 
hésitation  dans  son  orthographe, que  feras-tu?  J'ai  bien 
peur  qu'une  jeune  fille  dont  la  piété  extatique  s*ali* 
mente  d'un  formulaire  de  prières  soit  exposée,  pour  te 
répondre,  à  recourir  à  quelque  modèle  imprimé,  à  quel- 
que secrétaire  universel  !  Puisses-tu,  dans  cette  dernière 
hypothèse,  ne  pas  désespérer  trop  tôt  !  Il  n'y  a  pas  de 
femme  sotte  avec  de  beaux  yeux.  Le  style  le  plus  har- 
monieux tombe  des  lèvres  bien  dessinées  ;  et  un  baiser 
donné  et  reçu  avec  amour  n'a  jamais  de  fautes  de  gram- 
maire. 

J'attends  avec  anxiété  des  détails  sur  ta  démarche  ; 
mais  j'ai  bon  espoir,  non  pas  que  tu  réussisses,  mais 
que  tu  te  consoles.  Tu  me  parais  en  roule  pour  la  rai- 
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son.  M'^®  Edmée  est  si  belle,  qu^elle  ne  peut  jamais 
avoir  tort.  Tu  souffriras  de  voir  tomber  ses  ailes;  mais 
tes  bras  seront  toujours  là,  en  définitive,  pour  Tempô- 
cher  de  toucher  à  terre.  Tu  te  débats  évidemment 
contre  ta  jeunese.  £h  bienl  j'ai  confiance.  Ces  liens 
qui  étreignenl  le  dieu,  qui  le  garrottent  dans  un  suaire, 
éclateront  un  beau  jour;  et  en  retrouvant  ses  mains 
libres  et  enfiévrées  par  Tattente,  il  n^en  arrachera  que 
plus  avidement  le  fruit  convoité.  Après  avoir  commencé 
par  les  bavardages  élégiaques  de  ce  polisson  de  Saint- 
Preux,  tu  en  viendras  à  Vàcre  baiser  du  bosquet.  Quand 
tu  seras  là,  fais  une  halte ,  et  attends-moi  :  j'irai  chercher 
mon  habit  de  noce. 

Sérieusement,  Valentin,  écris-moi;  car  je  suis  inquiet 
de  ta  nouvelle  équipée. 


10 


LETTRE    XX 


DE    VALENTIN    A    ARMAND. 


Provins,  iS  septembre. 

Impie  !  je  devrais,  pour  ma  vengeance,  l'envoyer  la 
réponse  d'Edmée,  et  te  dire  :  —  Lis,  et  repens-toi  I  — 
mais  ton  implacable  raillerie  profanerait  ces  pures  con- 
lidences;  mais  ton  doigt  moqueur  écraserait  ces  fleurs 
timides  débordant  de  rosée; mais  tu  rirais,  mon  pauvre 
cynique,  de  ce  qui  devrait  l'attendrir  et  te  faire  pleurer 
d'admiration. 

Sache-le  donc,  mes  pressentiments  ne  m'ont  pas 
trompé.  Je  devais  trouver  dans  celte  maison,  qui  fait 
presque  partie  de  l'église,  cet  amour  pur  et  dévoué,  dont 
le  souvenir  me  venait  de  ma  mère,  et  dont  l'espérance 
me  venait  de  Dieu.  Oui,  Edmée  n'est  pas  seulement  la 
plus  belle,  la  plus  chaste;  elle  est  encore  la  plus  enlhou- 
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sîaste  dans  ses  dévouements^  la  plus  inspirée  dans  son 
affectioii.  Gomment  te  dire«  comment  te  raconter  ce  que 
j 'éprouve  !  Je  Taim^",  entends-tu  bien  ?  parce  qQ*elle 
m'aime;  je  l*aime  parce  qu'elle  me  demande  la  moitié 
de  ma  vie,  de  mes  songes;  parce  qu'elle  est  ma  sœur, 
ma  vie,  mon  âme  perdue  que  j'ai  retrouvée  ?  Gomme  je 
te  plains  !  comme  j*ai  pitié  de  toi,  mon  pauvre  Armand, 
de  toi  qui  blasphèmes  ces  saintes  tendresses!  Mais  si 
tu  savais  comme  moi,  malheureux,  que  ce  n*est  pas 
une  illusion!  qu'en  dépit  de  la  vie  et  de  la  matière,  on 
trouve  encore  des  flmes  qui  échappent  aux  fanges  d'ici- 
bas,  à  toutes  les  infamies  de  la  chair,  pour  aimer  dans 
l'idéal,  dans  des  effusions  infinies!...  Mais  non,  tune 
le  sauras  pas;  tu  ne  dois  pas  le  savoir;  je  ne  veux  pas 
te  le  dire. 

Oh!  permets-moi,  mon  bon  Armand,  de  garder  mon 
secret  pour  moi  tout  seul  !  de  ne  pas  te  le  révéler  !  j'en 
suis  jaloux.  Je  veux  m'en  altérer  et  m'en  désaltérer  sans 
cesse.  Je  veux  relire  seul,  bien  seul,  pour  moi,  ces  lignes 
qui  rayonnent  !  Sache  seulement  que  je  suis  heureux^ 
que  tu  as  menti,  que  tu  es  un  monstre,  et  que  je  t'aime 
et  que  jeté  pardonne.  Mon  père,  mon  père,  vous  serez 
content  de  moi  ;  je  vais  ramener  dans  votre  triste  mai- 
son un  ange  de  paix  et  de  consolation  !  Et  toi,  ma  mère, 
n'est-ee  pas  que  c'est  ton  âme  qui  est  descendue  dans 
cette  jeune  fille  ?  n'est-ce  pas  que  tu  vas  m'aimer  de 
nouveau  ?  n'est-ce  pas  que  celte  blonde  enfant  qui  me 
sourit,  et  dont  le  coeur  palpite  dans  ses  lettres,  est  une 
bcnckiiction  visible,  un  sourire  que  tu  m'envoies  ? 
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Je  voudrais  inventer  des  mots  pour  définir  ma  joie. 
Moi  qui  ai  horreur  des  vers,  qui  trouve  un  sacrilège  dans 
l'application  de  la  prosodie  aux  plus  purs  élans  du  coeur, 
j'ai  griffonné  des  élégies  qui  semblaient  devoir  être  su- 
blimes tant  que  je  les  entendais  gronder  en  moi,  et  qui 
se  figeaient  plates  et  grossières  sur  le  papier.  Chaque 
lettre  que  trace  ma  plume  me  fait  pitié,  tant  elle  me 
semble  triste,  inerte,  à  côté  de  Tidée  étincelante.  J'ai  la 
fièvre,  le  délire.  Ce  malin,  je  faisais  le  dieu,  et  j'étendais 
les  mains  vers  la  vallée  pour  la  bénir,  tant  je  me  sentais 
élevé,  emporté,  ravi  au  delà  de  l'humanité.  J'étreignais 
l'infini  à  pleins  bras. 

16  septembre. 

Je  ne  sais  quand  j'achèverai  cette  lettre;  comme  elle 
te  portera  mon  cœur,  je  veux  Pemplir  jusqu'aux  bords. 
Hier,  j'avais  besoin  de  l'interrompre,  de  te  quitter,  de 
courir  la  maison,  do  descendre  au  jardin.  Je  suis  à  la 
fois  embarrassé  de  t'écrire,  je  voudrais  n'avoir  d'autre 
confident  que  moi-même  ;  et  inquiet  de  dire  tout,  car 
j'ai  peur,  en  te  cachant  un  détail,  de  te  faire  mal  appré- 
cier mon  orgueil  et  ma  joie.  Notre  vieille  amitié  m'attire 
et  m'effraye.  Jo  sens  bien  que  je  lui  ferais  tort  en  la 
tenant  éloignée  de  mon  bonheur,  et  je  tremble,  d'un 
autre  côté,  que  tu  n'en  abuses  pour  froisser,  pour  tor- 
turer mon  amour. 

J'avais  donc  préparé  pour  Edmée  une  longue  lettre, 
lu  sais,  toi  qui  me  connais,  une  de  ces  lettres  dans  les- 
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quelles  ou  verse  son  âme.  Je  lui  avouais  les  Inlcnlions 
de  nos  deux  familles,  et  je  lui  déclarais  que  cette  union  ' 
n'était  possible  qu*à  la  condition  d'une  de  ces  sympa- 
thies absolues  qui  ne  laissent  aucun  vide,  aucun  inters- 
tice par  où  puisse  entrer  le  vent  glacial  du  monde.  Je 
me  confessais  naïvement,  pieusement,  chastement  à 
elle  ;  Je  me  disais  à  moi-même,  en  commençant  chaque 
ligue  de  cette  lettre  d'amour,  qu'elle  devait,  respecter 
la  conscience  et  la  pureté  de  cette  jeune  fille  ;  et  si 
Edraée  n'avait  pas  voulu  y  répondre,  je  suis  certain  que 
ma  démarche  n'aurait  laissé  aucun  trouble  dans  son 
cœur. 

Quand  ma  lettre  fut  finie,  je  me  sentis  saisi  d'une 
poignante  et  délicieuse  angoisse.  Je  me  demandais  quel 
accueil  serait  faità  cette  témérité  sainte;  je  gardai  toute 
la  journée,  sur  ma  poitrine,  ce  précieux  message.  Par 
nioments,  j'avais  des  envies  de  le  déchirer,  d'en  jotor 
les  débris  aux  \^ents. 

Ne  suis-je  pas  un  insensé  ?  me  disais-jo.  Pourquoi 
voulais-je  tenter  sur  la  terre  un  essai  qui  n'avait  d'aur 
Ire  inspiration  qu'un  vague  souvenir  ou  qu'un  pressen- 
timent du  ciel  ? 

La  nuit  me  surprit  dans  ces  incertitudes.  Comme  la 
soirée  était  belle,  après  le  dîner  on  descendit  au  jardin. 
M™<^  Duchemin  se  promena  longtemps  avec  Edmée,  puis 
rejoignit  M™«dBSainte-Aure.  Le  moment  élait  venu,  je 
devais  m'armer  de  courage;  j'allai  au-devant  de  celle 
que  j'allais  peut-être  aimer  jusqu'à  la  mort,  avec  une 
émotion  qui  secouait  mon  cœur  dans  ma  poitrine.  Ed- 

to. 
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mée,  uu  peu  rôreuse,  s*étaft  arrêtée  devant  an  rosier 
'  dont  elle  détachait  lentement  les  fleurs  fiétries.  La  fuse, 
éclatante  comme  un  soleit  éîyséen,  en  renvetoppantde 
ses  rayons  d'argent,  semblait  la  vêtir  d'une  robe  de  ûênr 
cée.  Son  front  ne  m^avait  jamais  paru  si  beau,  si  jmt; 
ses  yeux  baissés  semblaient  moins  <M5Cupés  à  obercber 
de  roses  qu'à  regarder  en  die-même;  un  sourire,  im- 
mobilisé sur  ses  lèvres,  trahissait  une  préoccupation  fixe 
et  charmante.  C'était  la  rêverie  de  la  ptideur, 

—  Edmée,  lai  dis-je  en  f  abordant,  vous  avez  perdu 
un  livre. 

Elle  tressaillit.  • 

—  C'est  vrai,  me  répondît-elle  en  rougissant  un 
peu. 

X  — Je  Tai  trouvé,  répîîquai-je  en  tendant  le  formu- 
laire de  prières  qui  renfermait  ma  lettre, 
Edmée  sourit. 

—  Quelle  fidélité,  M.  Valentin  î  Cela  mérite  une  ré- 
compense honnête. 

—  Ty  compte  bien  1 

—  Tenez,  alors  1 

Et  la  charmante  enfant  prit  une  rose  qu'elle  mo  passa 
avec  vivacité  à  la  boutonnière.  Ce  petit  don  fut  fait 
avec  tant  de  grâce,  que  je  faillis  tomber  à  ses  pieds  et 
rendre  ma  longue  épître  inutile.  Mais  la  voix  de  M.  de 
Sainte-Aure,  qui  se  promenait  dans  une  allée  voisine, 
me  rappela  à .  la  prudence.  Je  marchai  silencieuse- 
ment à  côté  d'Edmée,  qui  ouvrait  et  refermait  son  livre 
avec  une  préoccupation  visible.  Dans  un  de  ces  mouve- 


SUZANlfS    D€CHEMI1f  173 

meniSf  la  lettre  s*échappa  et  vola  sur  le  s&biA  devant 
noas. 

Je  la  ramassai  et  la  rend»  à  la  jeune  fille.  Mais  un 
embarras  touchant  se  peignit  sur  son  visage.  Elle  me 
regarda  avec  un  air  de  reproche. 

—  Ah  1  qu'avez-vousfait?  me  dit-elle. 

—  Rien  que  je  ne  sois  prêt  à  avouer  à  votre  m^e, 
répond  if -Je, 

Elle  hésita. 

—  C'est  peut-être  bien-mal,  monsieur  Valenlin. 

J'allais  me  défendre  et  protester,  quand  M»^®  Du- 
chemin ,  que  nous  n^avions  pas  entendue  venir,  parut 
entre  nous  deux.  Ëdmée  referma  le  livre  sur  la  lettre  et 
prit  le  bras  de  sa  vieille  amie,  qui  venait  lui  faire  ses 
adieux. 

Je  laissai  tout  le  nooniie  rentrer  et  se  coucher,  et  je 
demandai  la  permission  de  rester  seul  au  jardin.  J*avats 
besoin  de  me  recueillir.  La  nuit  était  complice  de  mon 
émotion.  J'écoutais  s'éteindre  les  bruits  de  la  maison  ;  je 
regardai  longtemps  la  lumière  qui  brillait  dans  la  pe- 
tite (diambre  d'Edmée.  Elle  veillait  ;  elle  lisait  ma  lettre. 
Ne  me  demande  pas,  mon  ami,  ce  que  j'ai  éprouvé,  ce 
que  J'ai  espéré,  ce  que  j'ai  soutfert  Jamais  le  désir  de  la 
possession  n'alluma  dans  tes  veines  autant  d'ardeur 
que  j'en  agitais  dans  la  partie  la  '  plus  pure  de  mon 
cœur.  On  se  moque  des  gens  qui  adressent  des  élégies 
aux  étoiles.  £h  bien  !  je  t'affirme  que  je  tendais  les  bras 
à  ces  mondes  mystérieux,  et  qiie  j'attestais  à  leur  clarté 
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cité  dans  toutes  mes  fantaisies.  La  chère  âme  me  sait 
dans  mes  courses,  dans  mes  vois.  Te  le  dirai*-|e  ?  Bien 
loin  qu'elle  se  borne  à  me  répondre,  c'est  souvent  m<H 
qui  parais  ne  lui  donner  que  la  réplique,  tant  il  y  a  de 
passion  puissante,  d'initiative  danscetle  jeune  GUe  inspi- 
rée !  Quel  rêve  nous  faisons  !  Vienne  la  réalité,  mainte- 
nant,  la  vie  grossière  du  ménage,  j^ai  une  provision  de 
ciel  qui  me  fera  prendre  en  pitié  et  en  oubli  ces  embarras 
de  la  terre  ! 

C'est  maintenant  que  sa  beauté  se  complète  et  se 
transfigure  pour  moi  !  c'est  maintenant  que  j*admîre  son 
sourire,  son  visage,  sa  grâce  1  c'est  maintenant  que  tout 
mon  être  s'embrase  de  cette  passion  où  Tidéal  fait  la 
part  des  sens!  Diras-tu  que  je  m'abuse?  ces  lettres,  est- 
ce  moi  qui  les  écris  dans  un  accès  de  somnambulisme  ? 
Edmée  ne  vient-elle  pas  tous  les  soirs,  comme  une  vi- 
sion, me  les  remettre  en  échange  des  miennes?  Suis-je 
fou?  pufe-je  douter?  Ohl  mon  ami,  comment ai-je  mé- 
rité tant  de  bonheur  ?  Je  n'ai  pourtant  pas  souffert  ! 
Dans  quel  sillon  ai-je  laissé  tomber  mon  sang  ou  mes 
larmes?  Gentilhomme  inutile,  ai-je  tiré  l'épée  rouiliée 
dans  le  fourreau?  Ai-je  lutté  dans  cettegrande  lutte  des 
intelligences  qui  divise  mon  siède  î  Non  ;  je  me  suis  tenu 
dédaigneusement  à  l'écart;  j'ai  rêvé,  j'ai  soupiré,  et  j'ai 
attendu.  Et  voici  que  Dieu  m'envoie  la  récompense  su- 
prême qui  est  due  aux  foits  et  aux  illustresl  l'ai  honte 
de  tant  de  joie  pour  si  peu  de  gloire  î  Je  veux  acheter 
mon  bonheur  par  des  peines.  Je  sens  trop  de  forces  en 
moi  pour  mon  inacHon.  Une  pAume!  une  épée  t  une  tri- 
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l>une!  ua  levier!  et  je  soulève  le  monde  I  Mon  père  a 
trop  d$  haine;  moi,  je  veux  jsivoir  tri»p  tPamaur;  ik>us 
'  serons  ainsi  fidèles  Tun  et  l'autre  à  la  devise  de  notre 
maisoiï,  et  je  veox  quece  trop  plein  déborde  en  pensées, 
en  paroles,  en  actions  sur  la  foule.  J*ai  soif  de  vivre  pour 
aimer  et  d'aimer  pour  vivre.  Un  génie  inconnu  s'éveilte 
en  moi  et  bat  de  Taile»  Je  me  sens  à  la  fois  grand  poëte, 
leprand  artiste  et  héros  triomphant.  J*aime  !  et  j*ai  le  cœur 
assez  grand  pour  y  enfouif  toutes  les  passons,  toutes  les 
ivresses  !  ' 

Armand,  le  temps  est  venu  véritablement  pour  toi  de 
TOiioncer  à  ton  culte  exclusif  pour  là  matière.  Au  nom 
de  mon  amour,  je  Vadjure  de  me  croire  et  de  m'envier. 
Courbe  la  tête,  mon  cher  sceptique  ;  adore  ce  que  tu  as 
brûlé,  et  brôle-ce  que  tu  as  adoré  î 

Hélas  I  peut-être  ne  brûleras-tu  que  ma  lettre  pour 
allumer  ton  cigare  I 


iO  septembre. 

Est-ce  que  je  puis  vivre  longtemps  ainsi  ?  est-3e  qu'il 
n'y  a  pas  un  vertige  de  Tâme,  aussi  dangereux  que  le 
vertige  des  sens?  D'ailleurs,  je  puis  bien  te  l'avouer,  car 
ta  n'en  saarais  tirer  aucun  .argument  en  faveur  de  ton 
système^  je  commence  à  aimer  celle  qui  se  révèle  à  moi 
ebaque  jour,  de  cet  amour  complet  et  harmonieux  qui 
associe  la  beauté  visible  à  la  beauté  invisible  ;  mais  ce 
que  j*éprQuve  a'esl  point  une  impatience.  Je  sens  déjà 
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que  mon  cœur  la  possède  pleinement;  Tunion  est  con- 
clue. Devant  Dieu,  devant  ma  mère,  devant  mon  âme, 
Edméeestma  femme,  et  je  puis  bien  attendre  mainte- 
nant pour  répouser.  Si  tu  savais  quelle  gaieté  cet  amour 
religieux  répand  en  moi!  Gomme  tout  a  doublé  de 
rayonnement  et  de  couleur  autour  de  moi  1  Je  trouve  de 
Tesprit  à  M.  de  Sainte-Aure,  de  la  grâce  à  sa  femme^  et 
la  bonne  Suzanne  Duchemin,  qui  doit  savoir  mon  bon- 
heur, me  parait  une  amie. 

Provins  a  des  ruines  admirables;  certains  aspects  de 
la  ville  haute  évoquent  une  cité  féodale.  On  voit  encore 
la  brèche  ouverte  par  les  Anglais.  La  porte  Saint-Jean 
attend  qu'on  lui  rende  les  chaînes  de  sou  pont-Ievîs  ;  et 
les  écailles  grises  des  murs  s^étcndent  le  long  de  la  mon- 
tagne comme  un  serpent  à  demi  brisé  qui  veut  renaître 
au  soleil.  Depuis  le  jour  de  mon  arrivée,  je  ne  manquais 
jamais  de  visiter  ces  débris.  Ma  mélancolie  se  plaisait 
dans  leurs  muettes  confidences.  Gardant  le  souvenir  des 
paroles  désespérées  de  mon  père,  je  rendais  hommage, 
comme  i^n  des  derniers  gentilshommes,  à  ces  restes 
d'une  glorieuse  histoire  évanouie.  Je  menais  chaque 
jour  le  deuil  de  la  royauté  et  de  la  chevalerie  autour  de 
cf  s  remparts  démantelés  que  l'herbe  et  le  lierre  enva- 
hissent. Je  jetais,  comme  l'eau  bénite  sacramentelle 
dans  la  fosse  ouverte,  mes  souvenirs,  mes  regrets,  mes 
incertitudes  dans  ces  fossés  héroïques  dont  on  a  fait 
d'inofTensifs  vergers  ;  et  je  rapportais  de  ces  excursions 
une  prédisposition  grave  que  les  secrètes  sollicitations 
de  mon  cœur  augmentaient  encore.  Mais  depuis  que 
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j'aime  véritablement,  et  que  je  me  seus  aimé,  les  ruines 
que  je  vais  visiter  me  paraissent  palpiter  de  ma  joie  et 
refléter  mon  bonheur.  Lé  soleil  leur  met  des  rayons 
plus  chauds,  et  descelle  leurs  lèvres  muettes.  Ces,  brèches 
sont  de  larges  sourires  qui  laissent  passer  des  murmures 
pleins  d'amour  et  de  foi.  Au  sommet  des  tourelles,  les 
arbrisseaux  flottent  comme  de  petits  étendards.  J'aime 
à  voirEdmée  se  promener  comme  une  châtelaine  à  tra- 
vers ces  rues  gothiques  où  ses  aumônes  font  germer 
les  prières  et  les  actions  de  grâces.  Je  lui  demande  de 
me  cueillir  les  petites  fleurs  qui  croissent  sur  ce  vivant 
linceul  du  passé.  Je  m'amuse  de  ce  cadre  austère  dans 
lequel  je  répands  ma  vie  et  mon  amour.  Je  heurterais 
le  soir  l'ombre  de  Thibault  cherchant  le  seuil  de  son 
château  changé  en  collège  communal,  que  je  ne  serais 
pas  surpris  de  la  rencontre,  et  que  j'ouvrirais  les  bras  à 
ce  fantôme.  Ah  I  mon  ami,  la  beauté  extérieure  ne  pré- 
existe pas  ;  nous  la  portons  en  nous,  et  nous  l'appli- 
quons, selon  nos  rêves,  aux  endroits  et  aux  visages 
que  nous  aimons.  Les  physiciens  nient  la  réalité  des 
couleurs,  qui  ne  sont  pour  eux  que  des  décomposi- 
tions de  la  lumière.  Eh  bien  !  ce  qui  me  semblait  d'une 
couleur  lugubre  est  devenu  tout  à  coup  plein  de  cha- 
toiements joyeux.  Rien  n'est  comparable  à  ces  ruines. 
Paris,  pour  moi ,  n'est  qu'un  cadavre,  vu  de  celte  soli- 
tude. 

Un  mot,  une  pensée  a  suffi  pour  changer  le  décor. 
J'aime,  mon  ami,  et  je  sens  que*  la  nature  aime  avec 

moi» 

11 
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La  mort  D*est  que  le  vide  du  cœur:  depuis  quelques 
jours,  je  crois  davantage  à  rimmorlalilé.  Je  double  ma 
foi  antérieure  de  toutes  les  farces  de  ma  tendresse.  Non, 
ma  mère  n'est  pas  morte,  car  je  la  sens  vivre  dans  le 
regard  d*£dmée.  Non»  mes  aïeux  ne  sont  pas  morts  ;  un 
jour,  è  un  .moment  donné»  à  un  choe  matériel,  leur 
Gorps,  leur  ehair  est  tombée,  mais  leur  âme  vit  et  m'en* 
toure,  et  me  conseille  les  grandes  œuvres  pour  la  gloire 
de  mon  amour  et  de  leur  nom. 

Je  suis  certain  que  quand  je  conduirai  M"*'  de  Sainte^ 
Âure  au  château  de  Rianval,  la  vieille  maison  tressail- 
lera pour  la  saluer  de  la  salutation  angélique  ;  les  vieux 
arbres  reverdiront;  les  vapeurs  humides  s'embaume* 
ront  de  souffles  printaniers,  et  sur  le  seuil  de  cette 
ctiambre  dont  ma  piété  a  fait  un  sanctuaire,  ma  mère, 
rendue  visible,  viendra,  pleine  dé  jeunesse  et  de  grâce, 
accueillir,  les  bras  tendus,  les  roses  au  front,  le  sourire 
aux  lèvres,  r«nfant  bien^iméeque  sou  fils  lui  amènera. 
Oui,  la  mort  est  simplement  Tabsence  de  Tamour;  le 
monde  matériel  n*est  qu'une  apparence.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  réelle,  c'est  l^  chose  éternelle >  c'est  l'àme  qui 
anime,  qui  transûgure,  qui  vivifie,  qui  o^;  rame, 
inQnie  comme  Dieu,  immortelle  eomme  lul^  ayant  seule 
reçu  de  lui  rintciligence  de  la  vraie  beauté  et  de  rameur 
véritable.  Depuis  qu'Ëdmée  se  ré^'èle  à  moi^  je  sens  que 
ma  mère  est  sortie  du  caveau  de  la  petite  église  de 
Rianvai  et  habile  avec  mou  Si  je  pouvais  te  convertir  à 
ma  croyance,  mon  cher  Armand  !  si  je  pouvais  t'inOx)* 
duirc  dans  ces  régions  élhérées  où  l'esprit  s'allège  éià 
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l'ardcau  du  corps,  tu  ne  voudrais  plus  redescendre. 
Mais  non,  tu  vas  encore  me  railler,  implacable  sacri- 
lège. Jusqu'à  ce  que  je  t'aie  rendu  témoin  de  mon 
bonheur,  tu  douteras.  Eh  bien!  ose  donc  revenir  !  je 
l'attends. 


LETTRE  XXI 


d'armand  a   valentin. 


Venise,  septembre. 

Non,  mon  cher  Valentin,  je  ne  me  moquerai  pas  de  ton 
adoration  épistolaire.  Non ,  je  ne  rirai  pas  de  tes  naïves 
illusions.  J'ai  trop  peur  du  réveil. 

Ou  bien  tu  dis  vrai,  et  tu  as  déniché  le  merle  blanc, 
ce  qui  bouleverse  toute  ma  logique,  et  me  dispose  à 
/Croirë  tous  les  miracles;  ou  bien  tu  es  le  jouet  du  songe 
le  plus  grossier.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  tu  as  besoin 
d'une  réponse  sérieuse;  je  vais  te  la  faire  de  mon  encre 
la  plus  lugubre,  si  je  puis  ! 

Ainsi,  tu  as  rencontré  dans  M"«  Edmée  de  Sainte- 
Aure  la  châtelaine  mystique,  l'ange  voilé,  mais  fort  en 
style,  qui  consent  à  un  duo  sentimental  dont  la  rhéto- 
rique fait  tous  les  frais?  Dois-je  croire  que  tu  t'abuses? 
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OU  ta  future  épouse  a-t-elle  bien  aux  épaules  les  ailes 
que  tu  lui  attribues?  et  est-ee  bien  à  ses  charmantes 
omoplates  qu'elle  arrache  la  plumedont  tu  admires  si  re- 
ligieusement les  merveilles?  Mon  cher  Valen tin,  le  doute 
me  semble  naturel;  mais,  à  distance^  j'aime  mieux  te 
croire,  et  je  le  donne  gagné  sur  ce  premier  point. 

Ainsi)  voici  qui  est  bien  entendu,  je  devrai  m'habiller 
couleur  du  ciel,  le  jour  de  tes  noces,  pour  être  d^uni- 
forme;  et  le  fameux  échange  du  oui  conslilutionriel  se 
fera  aux^  sons  d'un  harmonica,  l'instrument  le  plus  an- 
gélique,  au  dire  de  Georges  Sand,  Mais  après,  conli- 
nuerez-vous  l'entretien  sur  ce  mode  séraphique?  irez- 
vous  dévotement  vous  enfermer  chacun  chez  vous  pour 
consommer  le  mariage,  par  rechange  dc^  ces  protocoles 
empruntés  à  la  diplomatie  du  royaume  du  Tendre?  Si 
l'un  des  deux  prend  terre  à  un  moment  donné,  à  un 
appétit  quelconque,  que  deviendra  l'autre  ? 

M"<ï  Edmée  est  pleine  d'intelligence  et  d'amour?  soit; 
mais  j'aurais  grand 'peur,  moi,  d'une  jeune  pensionnaire 
élevée  au  couvent,  calfeutrée  dans  la  province,  et  qui, 
tout  à  coup,  prenant  son  essor,  irait  dans  le  ciel  du  sen- 
timent, aussi  vite  et  aussi  loin  gu'un  extatique  comme 
toi  1  Tes  aspirations,  tes  luttes,  tes  préludes  n'ont  servi 
qu'à  te  mettre  au  niveau  de  cette  jeune  provinciale.  Tu 
l'atteins  à  peine,  elle  te  dépassera  !  Prends  garde,  Va- 
lentin;  cette  ardeur  élégiaque  est  un  symptôme.  Cette 
cnfdnt  a  des  passions  terribles.  Tu  leur  ouvres  une  issue 
vers  le  ciel;  elles  s'échappent  de  ce  côté  en  roucoulant  ; 
mais  que  deviendras-tu  le  jour  où  cette  nature,  débor- 
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dant  par  un  autre  point,  te  demandera  d'autres  aliments, 
un  combustible  plus  réel?  Quelle  garantie  d'immatéria- 
lité t'offre  cet  amour?  les  protestations  seules  d^une 
vierge  qui  s'ignore,  et  qui,  à  ton  premier  coup  d'archet, 
te  répond  par  un  démanché  qui  te  laisse  ébahi,  ébloui  ! 
Yalcntin,  il  y  a  dans  ton.  engouement  quelque  méprise^ 
ou  bien  cette  jeune  fiîle  plus  forte  que  toi ,  plus  com- 
plète, ne  se  satisfera  pas  toujours  de  l'élégie. 

Je  ne  te  demande  pas  l'envoi  de  ta  correspondance. 
Garde  pour  loi  seul  le  mystère  de  ces  propos  charmants; 
j'outragerais  de  mon  regard  profane  ces  phrases  en  aro- 
en-ciel  et  ces  mots  passés  au  bleu.  Continue!  D'ailleurs, 
mon  pauvre  ami,  une  pensée  me  console;  c'est  qu'au 
fond,  l'amour  vrai  trouve  toujours  sa  voie.  Si  ton  heure 
rsir  venue,  ne  craignons  rien.  En  dépit  de  les  minaude- 
ries, de  tes  sentimentalités,  malgré  tes  voiles  prudents, 
tes  précautions  sanitaires,  l'épidémie  te  gagnera.  Fils  de 
l'humanilé,  lu  aimeras  comme  un  homme  cette  jeune 
fille  dont  lu  fais  maintenant  un  ange  et  dont  tu  feras 
alors  une  femme. 

Ne  nous  chicanons  donc  pas!  Raconte-moi  tes  ascen- 
sions quotidiennes,  et,  si  tu  trouves  que  je  réponds 
mal  à  tes  confidences ,  n'en  continue  pas  moins  de 
m'écrire,  au  clair  de  la  lune;  mais  si' tu  veux  que  je  te 
réponde  sur  le  même  ton,  mon  ami  Pierrot,  prête-moi 
ta  plume. 

Je  ne  quitterai  Venise  que  pour  aller  signer  à  ton 
contrat. 


LETTRE   XXII 


EDMÉE   DE   SAINTE^AURB    À    LUCIE    DE    CRÉNBT* 


Provins,  sepCflmbre. 

Ma  bonne  Lucie,  je  viens  réparer  un  tort  commis  en- 
vers mon  prochain  par  une  indigne  calomnie.  Oublie 
tout  ce  que  j'ai  pu  l'écrire  de  fâcheux  sur  le  compte  de 
M.  Valenlin  de  Rianval. 

Il  n'est  décidément  ni  guindé,  ni  fier,  ni  dédaigneux. 
J'étais  une  sotte,  et,  qui  pis  est,  une  affreuse  coquette^ 
Valentin,  que  j'ai  bien  envie  d'appeler  Tiiïfln ,  entre 
nous  deux,  pour  abréger  et  pour  faire  tenir  plus  de 
choses  dans  mes  quatre  pages,  Valentin  est  bon,  sim- 
ple, et,  faut-il  le  l'avouer?  fort  enclin  à  m'honorer  de 
son  estime.  Le  pauvre  garçon  me  haïrait  s'il  savait  jus- 
qu'à quel  point  je  l'ai  méconnu*  Il  m'a  très-positive- 
ment demandé  la  permission  de  m'adoren  Je  ne  savais 


^ 
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pas  que  ces  permissions-là  se  demandaient,  aussi  n'ai- 
je  pas  eu  ridée  de  la  lui  refuser. 

Ah  I  ma  chère  Lucie ,  quel  charmant  mari  j'aurai  là  I 
Il  a  un  beau  nom,  une  belle  figure  et  de  l'esprit.  J'avais 
grand'peur  de  lui  sembler  un  peu  ignorante  et  niaise, 
mais  ma  bonne  Duchemin  s'est  trouvée  là  à  propos,  et 
décidément  mon  adorateur  est  moins  difficile  qu'il  le 
paraissait.  C'est  fini,  convenu,  décidé,  nous  nous  ai- 
mons, et  tu  viendras  à  ma  noce  avant  que  j'aille  à  ton 
l)aptême.  Ck)minent  tout  cela  est-il  éclairci,  et  comment 
suis-je  devenue  tout  à  coup  si  confiante?  C'est  là  mon 
secret,  ma  chère  ;  je  te  le  raconterai  plus  tard.  Imagine- 
toi  que  nous  avons  un  petit  mystère  à  nous  deux,  et 
quand  nous  nous  rencontrons  devant  le  monde^  chacun 
de  nous  semble  dire  à  Tautre  :  Silence I  prudence!  dis- 
crétion!  C'est  charmant,  ma  chère.  Toi  qui  as  passé  par 
là,  tu  devines  sans  doute. 

Ma  bonne  Lucie,  pardonne-moi"  si  je  ne  t'écris  pas  plus 
longuement  aujourd'hui  ;  mais  j'ai  le  poignet  rompu 
d'une  longue ,  très-longue  lettre  qu'il  m'a  fallu  écrire 
avec  soin  à  un  grand  personnage. 

Je  ne  sais  pas  quand  nos  parents  nous  jugeront  as- 
sez raisonnables  pour  nous  marier;  mais,  si  je  suis 
consultée,  je  demanderai  qu'on  attende  jusqu'au  prin- 
temps prochain.  Il  sera  bien  plus  agréable  de  nous  ins- 
taller dans  notre  petit  intérieur  avec  le  beau  temps;  et 
puis  je  me  trouve  heureuse  ainsi.  C*est  la  dernière  fois 
que  je  joue  au  ménage  pour  rire,  et  Valentin  est  un  si 
bon  camarade! 
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Je  lui  ai  découvert  une  grande  qualité ,  il  aime  les 
enfants^  même  les  nourrissons;  c'est  d'un  bon  cœur, 
et  lu  peux  le  prendre  pour  parrain. 

Au  revoir,  madame.  Vous  me  donnerez  bientôt  aussi , 
à  votre  tour,  ce  titre.  Il  faut  même  que  je  m j  habi- 
tue, et,  si  j'osais,  je  signerais  cette  lettre  de  mon  futur 
nom  :  Edmée  de  Rianval;  mais  je  suis  encore  made- 
moiselle de  Sainte- Aure,  et  ce  serait  tenter  sainte 
Catherine. 


II. 


LETTRE    XXlll 


LUCIE    S)E    GRÉNEY   A    EDMÉE    DE    SAINT^-AURE. 


«  Paris,  septembre. 

Je  te  réponds  à  la  hâte ,  ma  inignonne.  Je  suis  dans 
les  apprêts  d'un  grand  dîner  que  je  donne  à  des  protec- 
teurs tout-puissants  de  M.  de  Créney.  Tu  sauras  cela  un 
jour,  quand  tu  auras  de  Tambition. 

Rassure  ton  aimable  conscience.  Je  n'avais  pas  cru 
un  seul  petit  mot  de  tout  le  mal  que  tu  m'avais  débité 
sur  le  compte  de  M.  Yalentin  de  Rianval.  Je  le  tenais 
déjà,  avant  ta  lettre,  pour  un  gentilhomme  fort  accom- 
pli; juge  si  je  vais  changer  d'opinion  maintenant!  N'aie 

s 

donc  pas  de  remords. 

Je  crois  que  tu  as  grand  tort  de  vouloir  différer  jus- 
qu'au printemps  un  mariage  qui  s'annonce  sous  de  si 
heureux  auspices.  Prenez  garde,  coquette  1  vouloir  res- 
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ter  ûUe  six  mois  de  plus  que  ne  le  veut  le  bon  Dieu, 
c'est  presque  un  péché  :  Theure  du  devoir  ne  doit  ja- 
mais être  relardée. 

Quel  est  donc  ce  mystère  dont  tu  me  parles?  un  en- 
fantillage sans  doute.  Je  n'ai  point  d'inquiétude.  D'ail- 
leurs, M"»®  Duchemin  est  là;  mais  je  ne  vois  pas  trop, 
sournoise  y  quçl  besoin  tu  as  d^ajouter  le  plaisir  de  pe- 
tites cachotteries  au  bonheur  grave  et  sérieux  que  Dieu 
t'envoie.  Songes-y  bien,  mon  ange,  on  ne  se  prépare 
pas  au  mariage  en  jouant  à  cache-cache.  Il  est  bien  en- 
tendu encore  une  fois  que  je  ne  suis  pas  inquiète.  Je  te 
sais  trop  bien  gardée,  et  j'estime  trop  M.  Valentin  pour 
te  faire  douter  de  lui. 

Au  revoir,  ma  chère  Edmée  ;  écris-moi  pendant  que 
tu  es  encore  demoiselle.  Sache  que  quand  tu  seras  ma- 
riée, tu  n'auras  plus  le  temps  de  te  fatiguer  le  poignet 
à  manier  la  plume;  ceci  soit  dit  simplement  pour  m'ex- 
cuser. 


LETTRE    XXIV 


SUZANNE    DUCHEMIN    A    l'aBBÉ    RICHARD. 


Provins,  septemltre. 

Moth  frère,  je  suis  sauvée  !  Je  vous  le  disais  bien,  que 
ces  deux  beaux  enfants  que  j'adoptais  m'arracheraient  à 
mes  angoisses!  Valentin  !  Edméeî  combien  je  vous  aime  I 
Ne  pouvant  confondre  vos  deux  fronts 'sous  le  même 
,  baiser,  je  baisé  vos  deux  noms  sur  ce  papier  qui  boil 
mes  larmes  ! 

Depuis  celle  promenade  dont  je  vous  ai  raconté  les 
incidents,  je  suivais,  j'épiais  d'un  œil  jaloux  notre  jeune 
couple  ;  j'avais  hâte  de  commencer  mon  rôle  maternel. 
Malheureusement  M.  Valentin  se  tient  à  mon  égard  dans 
une  réserve  dont  je  n'ose  l'affranchir,  et  Edmée  n'avait, 
à  vrai  dire,  rien  à  me  conQer.  Elle  se  laissait  aller 


SUZANNE    DUCHEMIN  193 

naïvement  aux  vagues  pensées  qui  l'agitaient  sans  la 
troubler.  Je  commençais  à  croire  que  j'en  serais  encore 
une  fois  pour  mes  espérances  illusoires;  quand  un  jour, 
un  matin^  Edmée,  qui  devait  passer  la  journée  avec  moi^ 
accourut  toute  rouge,  toute  palpitante,  toute  confuse^  et 
me  raconta  que  la  veille,  au  soir,  dans  le  jardin,  Valen- 
tin  lui  avait  remis  une  lettre.  La  pauvre  enfant  n'avait 
osé  la  montrer  à  sa  mère,  et  c'était  à  moi,  sa  meilleure, 
sa  seule  amie,  qu'elle  l'apportait.  Le  pli  n'avait  pas  été 
défait.  Edmée  avait  voulu  me  soumettre  tout  d'abord  les 
termes  de  ce  premier  entretien.  Je  souris,  et  m'emparant 
avec  avidité  de  cette  occasion  d'entrer  dans  mon  rôle,  je 
lus,  je  dévorai  cette  lettre,  j'aspirai  ce  premier  parfum 
d'un  amour  chaste. 

Oh  !  mon  frère,  combien  je  m'étais  trompée  l  M.  de 
Rianval  est  une  âme  généreuse  et  aère  qui  cache  sous 
sa  froideur  apparente  une  flamme  héroïque.  Cette  lettre 
si  pure,  si  pleine  d'une  passion  virginale,  si  profonde 
dans  sa  simplicité,  si  sublime  dans  sa  réserve,  me  fit 
tressaillir  et  remua  mes  cendres  rougies.  J'eus  un  éblouis- 
sement.  Je  regardai -Edmée  avec  des  yeux  attendris  et 
jaloux.  Je  relus  jusqu'à  trois  fois  ces  lignes  qui  me  révé- 
laient une  nature  pareille  à  la  mienne,  et  je  sentis  s'é- 
goutler  en  moi  des  larmes  douces  qui  m'étouffèrent. 

Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  rencontré,  il  y  a  vingt  ans, 
un  cœur  loyal  et  pur  comme  celui-là?  Pourquoi  Dieu, 
après  avoir  usé  ma  vie  dans  une  aspiration  incessante, 
me  fait-il  trouver  enfin  cet  amant  idéal,  quand  je  suis 
vieille  et  brisée?  Pourquoi,  dernière  amertume  de  mon 
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calice,  veut-il  que  ce  (Vère  de  mon  âme  soit  un  enfant, 
et  pourquoi^  par  une  ironie  suprême,  faut-il  que  j'as- 
siste avec  un  recueillement  maternel  aux  expansions  de 
cet  amour  qui  autrefois  eût  rempli  ma  vie? 

En  puis- je  douter?  ce  sout  bien  là  mes  rêves,  mes 
façons  de  comprendre  et  d'espérer.  Je  lisais  mes  pen- 
sées les  plus  secrètes  dans  celte  confî(ience  d'un  premier 
amour  ;*  j'allais  au-devant  des  mots  ;  je  devinais  ce  qu'ils 
cachaient.  Noble  et  pur  Valentin,  tu  seras  heureux.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  pleures  mes  larmes,  que  tu  souffres 
mon  agonie.  J'édifierai  de  mes  mains  l'autel  où  tu  veux 
déposer  ton  cœur.  Moi  qui  connais  tous  les  abîmes  '  de 
la  réalité,  je  le  porterai  au-dessus  du  gouffre,  quand  les 
ailes  se  fatigueront.  Edmée  serait  une  candide  épouse, 
mais  incapable  de  te  comprendre.  Eh  bien,  j'animerai 
pour  toi  cette  froide  statue;  je  verserai  tout  mon  cœur 
dans  cette  poitrine  insensible;  je  mettrai  tout  mon  feu 
dans  cette  coupe  de  marbre.  C'est  là  la  lâche  dernière 
que  Dieu  me  réserve  pour  que  ma  vie,  inutile  à  moi, 
soit  ulile  aux  autres.  Ce  sera  là  mon  dernier  rêve,  au 
bord  du  tombeau. 

Oui,  mon  fils  bien-aîmé,  je  bercerai  tes  illusions,  je 
préparerai  un  doux  réveil  à  ton  cœur  !  Je  forgerai  dou- 
cement, dans  l'ardeur  Ses  flammes  les  plus  pures,  cet 
anneau  d'or  qui  doit  vous  unir  pour  réternité.  Je  f  ai- 
merai à  travers  Edmée,  et  tu  m'aimeras  en  elle.  Com- 
prenez-vous, mon  frère,  pourquoi  je  suis  heureuse  et 
presque  réconciliée  avec  la  vie^  depuis  celte  découverte  ? 
Arranger  le  bonheur  de  ces  deux  êtres  si  beaux,  si  in- 
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nocents;  faire  de  ma  douloureuse  expérience  Tinitiatrice 
de  leur  amour;  joncher  de  toutes  mes  fleurs  brisées  le 
sentier  de  leur  union  ;  c'est  là  une  tâche  sublime,  rem- 
plie d*amèrc8  voluptés,  et  qui  fléchira,  je  l'espère,  les 
iaipldcabtes  rigueurs  du  ciel  pour  moi.  Je  pourrai  mou- 
rir alors.  Dieu  ne  laissera  pas  éternellement  veuve,  dans 
son  ciel,  la  pauvre  femme  épuisée  d'amour  sur  la  terre, 
qui  aura  ainsi  donné  à  d'autres  le  bonheur  que  son  âme 
n'a  jamais  goûté. 

Ëdmée  ne  savait  que  résoudre.  S'il  se  fût  agi  d'une 
de  ces  correspondances  sentimentales  que  les  amoureux 
échangent  comme  préludes,  j'aurais  laissé  sans  réponse 
cette  lettre  palpitante.  Mais  je  compris  qu'il  y  avait  là 
une  occasion  unique,  pour  ces  deux  pauvres  enfants»  de 
pénétrer  dans  des  régions  interdites  aux  amours  gros- 
sières; je  compris  que  l'échange  de  pareils  sentiments 
ne  pouvait  les  exposer  à  aucun  danger  des  sens.  Je  pris 
tout  sur  moi.  Confidente  d'Ëdmée,  investie  par  la  muette 
abdication  de  ses  parents  de  toute  l'autorité  morale,  je 
la  rassurai  et  je  l'engageai  à  répondre.  La  pauvre  en- 
fant était  bien  embarrassée.  Je  lui  dictai  une  première 
lettre,  assez  explicite  dans  sa  réserve  pour  donner  con- 
fiance aux  élans  de  Yalentin. 

Si  vous  saviez  avec  quelle  ivresse  il  lut  cette  réponse  I 
comment  il  répliqua  !  Si  vous  pouviez  comprendre  lei 
joies  pureç,  les  inûnies  délicatesses  de  cet  amour  que 
mon  souffle  attise  et  qui  doit  sauver  ces  deux  enfants  ! 
Je  n'ai  plus  de  découragement  :  je  suis  redevenue  jeune 
cl  belle  avec  Edmée,  chastement  passionnéq  avec  Va- 
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lentin.  Je  refais  le  poëme  rêvé  de  ma  vie,  si  cruellement 
parodié  par  moi. 

Chaque  jour  une  lettre  plus  belle,  plus  éloquente,  de 
notre  jeune  fiancé  nous  arrive,  et  chaque  jour  Edmée 
répond  sous  ma  dictée  et  encourage  ces  tendresses,  je 
devrais  dire  ces  prières  !  Ma  douce  Edmée  ressentira 
bientôt  elle-même  les  délices  des  amours  idéales,  et 
n'aura  plus  besoin  de  mon  aide.  Mon  intervention  res- 
tera un  secret.charmant  entre  elle  et  moi,  et  je  jouirai  de 
la  parfaite  sympathie  de  ces  deux  êtres  privilégiés,  sans 
avoir  à  leur  imposer  de  la  reconnaissance. 

Me  blâmerez-vous,  mon  frère  ?  Il  me  semble  que  je 
remplis  ici  un  ministère  sacré  comme  le  vôtre,  et  que  si 
le  Fils  de  Marie  s'offrait  un  jour  à  nous  sur  les  bords  de 
la  Youlzie,  il  étendrait  les  mains  sur  nos  trois  fronts,  et 
nous  dirait  avec  son  divin  sourire  : 

—  Soyez  bénis,  vous  qui  vivez  de  mon  amour. 

Oui,  je  suis  sauvée.  Mais,  hélas!  pourquoi  n'ai-je  pas 
rencontré  Yalentin,  quand  je  le  cherchais?  Pourquoi 
mon  bien-aimé  vient-il  si  tard?  et  pourquoi  ai-je  besoin 
du  doux  sourire  et  de  Tangélique  beauté  de  ma  chère 
Edmée  pour  me  faire  écouter  de  lui  ?  Adieu,  mon  frère. 
Je  ne  sais  plus  si  je  souffre  ;  mais  je  sais  bien  que  je  me* 
sens  vivre. 


LETTRE    XXV 


M.    L*A6BÉ    RICHARD    A    SUZANNE    DUCHEMIN. 


MeurviUe,  septembre. 

Ma  sœur,  un  mauvais  esprit  tous  tente,  et  vous  allez 
entraîner  dans  votre  chute  deux  enfants  innocents.  De 
quel  droit  intervenez-vous  dans  leur  amour?  Ilya  peut- 
être  au  fond  de  voire  prétendu  rôle  maternel  plus  de 
désir  de  les  désunir  que  de  les  unir.  Si  M.  de  Rianval 
^st  malheureusement  prédisposé  à  ces  élans  chiméri- 
ques qui  ont  fait  le  tourment  de  votre  existence,  il  était 
d'une  amie  sage  de  le  prémunir,  au  lieu  de  Tencoura- 
ger.  Quel  est  donc  ce  bonheur  que  vous  rêvez,  et  ces 
amours  idéales,  à  propos  desquelles  vous  faites  tant  de 
fracas?  Le  bonheur,  c'est  la  soumission  au  devoii*, 
c'est,  dans  les  limites  que  Dieu  prescrit,  la  satisfaction 
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dos  besoins  du  cœur.  Mais  je  ne  sache  pas  qu'il  faille 
aller  si  loin,  monter  si  haut.  Remplir  sa  tâche  quoti- 
dienne, prier,  se  sacrifier,  voilà  les  conditions  du  ciel. 
Quant  à  Tamour^  je  crois  qu'il  n'est  pas  autre  chose  que 
Teslime  chaleureuse  de  deux  âmes.  Tune  pour  l'autre, 
et  Tassocialion  de  deux  volontés  obéis^ntes  pour  sup- 
porter vaillamment  le  fardeau  de  la  vie  humaine. 

Si  M.  Valentin  aime  &!'••  Edmée^  je  ne  vois  pas  qu'il 
ait  besoin  de  la  mettre  en  peine  de  phrases  langoureuses 
et  de  style  de  roman.  Le  mariage  est  de  la  belle  et  bonne 
prose.  Mariez-les,  faites-les  bénir  parleurs  parents  et 
par  un  prôlre,  mais  n'encouragez  pas  un  jeu  dangereux 
qui,  en  suscitant  leurs  passions  pures,  peut  donner 
réveil  à  de  funestes  passions. 

Je  ne  suis  pas  un  grand  philosophe,  et  dans  mon  mi- 
nistère, j'ai  eu  affaire  beaucoup  plus  souvent  à  des  gens 
grossiers  qu'à  des  délicats  de  votre  espèce  ;  mais  je  crois 
que  la  conscience  est  la  même  partout.  Les  galants  de 
nos  villages  ne  manient  pas  la  plume  ;  mais  le  soir, 
quand  je  passe  par  nos  vergers  pour  rentrer  au  pres- 
bytère, je  fais  semblant  de  ne  pas  les  apercevoir  causant 
au  clair  de  la  lune.  Le  clair  de  lune,  c'est  là  leur  poésie,^ 
et  ils  en  abusent. 

Il  est  bien  rare  qu'il  y  ait  un  solide  mariage  au  bout 
de  ces  sérénades^  et  je  connais  plus  d'une  jeune  Hlle  qui 
a  bien  pleuré  ses  soupirs  envoyés  aux  étoiles.  M.  Valen- 
tin fait  un  peu  comme  nos  villageois,  et  bien  que  ses 
rendez-vous  aient  lieu  par  correspondance  et  dans  les 
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xiues,ils  me  paraissent  tout  aussi  dangereux.  Les  nuages 
clesoendent  quelquefois  si  bas  ! 

Savez-vous,  ma  sœur,  quel  est  voire  devoir  ?  Prévc- 
uir  M.  et  M"*«  de  Saïnte-Aure;  ou  bien  couper  court, 
de  votre  autorité  privée,  à  ces  bavardages  qui  exaltent, 
qui  donnent  la  fièvre  et  qui  sont  contraires  aux  plus 
simples  lois  de  la  prudence.  A'^ous  n'avez  aucun  droit 
d'exposer  ces  enfants  aux  déceptions  qui  vous  ont  flé- 
trie ;  et  votre  âge  devrait  vous  imposer  une  résignation 
plus  calme,  une  intervention  plus  maternelle.  Je  ne 
vous  félicite  donc  pas  de  l'apparente  santé  que  vous 
avez  puisée  dans  ces  confidences.  Mieux  valait  pour  vous 
la  douleur  qui  vous  rendait  digne  de  pitié  à  cette  in- 
quiétude plus  douce  qui  vous  fait  complice  des  impru- 
dences de  deux  enfants. 

Je  trouve  une  sorte  de  fantaisie  incestueuse  dans  ces 
lettres  dictées  à  une  jeune  fille  que  vous  aimez  ma- 
ternellement, pour  toucher  un  jeune  homme  que  vous 
,  traitez  en  fils.  Prenez-y  garde,  ma  sœur,  vous  parlez 
très-haut,  trop  haut  de  votre  pureté,  de  l'immaté- 
rialité de  vos  désirs.  Je  veux  tant  vous  cioire  que 
je  vous  crois  ;  mais  il  y  a  peut-être  aussi  une  secrète 
jalousie  de  la  jeunesse  et  de  la.  beauté  dans  votre 
goût  si  vif  pour  ce  couple  jeune  et  beau,  et  ce  n'est 
pas  être  chaste  que  d'oublier   si  facilement  son  âge. 

Méditez  donc  profondément  sur  ce  sujet,  ma  sœur. 
Vous  avez  été  jusqu'ici  seule  à  souffrir  de  votre  mal , 
no  le  laissez  pas  se  communiquer  à  deux  innocentes 
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créatures  qui  ne  vous  demandent  rien,  que  de  les  lais- 
ser dans  toute  l'ingénuité  de  leur  foi,  de  leur  ignorance 
et  de  leur  bonne  volonté. 

Je  veux  apprendre  par  votre  première  lettre  que  cette 
correspondance  a  cessé. 


/ 


LETTRE  XXVI 


DE    SUZANNE    A    l'aBBÉ    RICHARD. 


Provins,  OAtobre. 

Non,  mon  frère,  je  ne  vous  obéirai  pas.  J*ai  Irop 
souffert,  j'ai  dévoré  trop  d'angoisses,  pour  ne  point 
permettre  une  seule  fois  à  mon  cœur  de  respirer  à  Taise 
et  de. s'épanouir  à  Tinsu  de  tous  dans  une  affection 
pure,  à  l'abri  des  désenchantements!  Quel  mal  imagi- 
nez-vous  donc  ?  Edmée  est  heureuse  de  l'appui  que  je 
lui  apporte  ;  Valentin  l'aime  chaque  jour. davantage;  ils 
seront  bientôt  mariés,  et  peut-être  continueront-ils,  en 
mémoire  du  printemps  de  leur  amour,  à  me  garder  une 
place  à  leur  foyer,  une  place  dans  leur  cœur  ! 

Je  sens  que  je  leur  en  voudrais,  si  je  leur  devenais 
jamais  indifférente  ou  étrangère!  Mais* non,  ilestim- 
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possible  que  ValeQtin  puisse  cesser  d^accueillir  la  pauvre 
ftme  qui  aura  vécu  si  intimement  <le  la  vie  de  son  âme  ! 
Quand  il  saura  tout,  il  me  plaindra.  Mais  le  saura-t-ii 
jamais?  doit-il  le  savoir?  Quel  noble  caractère!  ahl 
qu*il  ferait  bon  vivre  avec  lui  toute  une  vie  de  jeunesse 
et  d*espérance  !  avec  quelle  chevaleresque  loyauté  il  se 
raconte  lui-même  !  Il  n'a  pas  l^esprit  plus  jeune  que  le 
mien  ;  et  quand  je  me  mire  dans  ses  pensées,  j*y  revois 
mes  larmes. 

Mon  frère,  je  vous  en  supplie^  ne  me  troublez  pas, 
ne  me  dérangez  pas  de  mon  extase  !  laissez-moi  celte 
correspondance  qui  me  soulage  et  me  guérit.  Je  m'ima- 
gine parfois  que  Talenttn  a  tout  deviné^  et  que  c'est 
réellement  à  moi  que  s'adressent  ses  flatteries,  ses 
élans.  Comme  je  lui  réponds  dans  ces  moments-là  ! 
Ëdmée  me  raconte  qu'elle  ne  lui  remet  jamais  de  lettres 
sans  lui  trouver  les  yeux  bumides;  il  pleure  en  me 
lisant,  il  pleure  en  attendant  mes  lettres.  Ta!  donc 
la  certitude  de  faire  battre  un  cœur  des  battements  du 
mien  ! 

Edmée  se  fait  une  habitude  d'écrire  sous  ma  dictée, 
sans  s'émouvoir  beaucoup  de  ces  paroles  qui  me  don- 
nent la  fièvre  en  montant  de  mon  cœur  à  mes  lèvres. 
Par  un  accord  tacite,  il  n'est  jamais  question  de  vive 
voix  de  la  correspondance  entre  elle  et  Valentin.  Mon 
secret,  qui  n'est  confié  (ju'à  vous,  est  donc  bien  gardé, 
et  personne  ne  saura  donc  ce  que  j'ai  ressenti  ;  per- 
sonne! Ah!  si  Valentin  osait  me  parler;  s'il  lisait  dans 
mes  yeux  qui  ne  le  quittent  pas!  s'il  cessait  un  jour,  une 
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heure,  uoe  miDute,  de  voir  en  moi  une  petite  vieille 
iDoffensive  ;  une  vieille  !  Mais  suis-je  donc  récliement 
vieille?  Oui,  à  mon  âge>  une  femme  a,  d'ordinaire,  une 
famille,  un  mari,  des  enfants  ;  son  cœur  est  doucement 
rassasié  d'amour;  elle  ne  compte  plus  dans  le  monde. 
Mais  moi,  après  un  mariage  horible  et  trivial ,  je  ma 
sens  jeune  et  animée  des  illusions  des  premières  amours; 
et  parce  que  je  ne  puis  cacher  la  pâleur  de  mon  front, 
les  plis  creusés  par  l'insomnie,  je  n'ai  plus  droit  à  un 
regard,  h  un  mouvement  de  pitié  de  la  jeunesse  I 

Pauvre  folle  !  pauvre  vieille,  murmure  de  ta  voix  fêlée 
ces  beaux  chants  d'amour  que  tu  sais  si  bien  ;  et  une 
voix  jeune  et  fraîche,  en  les  répétant,  se  fera  une  pro- 
vision de  joie  et  te  volera  ton  bonheur!  tu  n'auras  pas 
même  un  soupir  de  compassion  pour  ta  peine!  on  ne  te 
fera  pas  seulement  la  charité  d'un  baiser  du  bout  des 
doigts!  Garde  avec  soin  ton  masque  de  beauté,  cette 
figure  de  jeune  fille  qui  cache  la  tienne  ;  pleure  derrière 
tes  dernières  larmes  ;  et  quand  tu  auras  joué  ce  rôle, 
Dfieurs,  seule,  abandonnée,  maudite  par  ton  frère,  et 
méconnue  par  tous. 

Ah!  Paul, au  nom  de  notre  enfance,  ne  trouble  pas 
cette  illusion  dernière  ;  mais  d'où  vient  ta  colère,  et 
d'pù  viennent  mes  tran^orts?  ne  suis-je  pas  leur  mère, 
à  ces  deux  enfants?  et  si  je  parle  au  nom  d'Edmée,  si 
Valentin  me  répond,  en  croyant  lui  répondre,  n'est-il 
pas  bien  certain  qu'Edmée  seule  est  fiancée,  et  que  Va- 
lentin ne  sépare  pas  les  douces  paroles  qui  l'enivrent 
des  doux  regards  qu'on  lui  jette?  Ne  seronMIs  pas  ma- 
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ries  dans  un  mois,  e4  ne  serai*je  pas  la  première  à  prier 
,  pour  eux  et  à  les  bénir?  Laissez-moi  donc  encore  un 
peu,  mon  frère,  jouer  à  la  Providence,  et  ne  prenez  pas 
une  vieille  femme  comme  moi  pour  une  de  ces  jeunes 
lilles  que  vous  grondez  dans  le  confessionnal,  à  cause 
des  entretiens  du  clair  de  lune  et  des  galanteries  de  la 
danse. 


LETTRE    XXVIl 


DE  l'abbé  RICHARD    A  SUZANNE. 


MeanriUe,  octobre. 

Ma  sœur,  je  vous  le  répète,  vous  jouez  un  jeu  terrible. 
Vous  vous  trompez  vous-même;  et  après  une  vie  de  sa- 
crifice, vous  manquez  de  courage  à  la  première  tenta- 
tion. A  quoi  bon  secouer  votre  <Meur  plein  d'étincelles 
sur  ces  jeunes  arbrisseaux  ! 

Je  ne  vous  maudirai  pas,  parce  que  je  suis  prêtre;  je' 
ne  vous  abandonnerai  pas,  parce  que  je  suis  chrétien. 
Je  suis  doublement  votre  frère,  ma  pauvre  sœur  !  ra- 
contez-moi vos  douleurs.  Mais  au  nom  du  Dieu  qui  a 
fait  un  mérite  éternel  des  souffrances  patiemment  en- 
durées, au  nom  de  la  loi  qui  féconde  le  martyre,  cessez 
d'écrire  à  Valenlin  ;  cessez  celte  tromperie  indigne  de 

vous!  Tenez!  quittez  Provins;  mon  presbytère  est  prêt 

ta 
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à  VOUS  recevoir;  les  travaux  sont  Unis;  la  saison  d*au- 
tomne  est  belle.  Venez  visiter  ma  solitude  ;  laissez  sous 
l'œil  de  Dieu  et  de  la  famille  ce  couple  qui  ne  veut  que 
la  vertu.  Ne  vous  mêlez  pas  de  leur  rêve;  vous  ne  pou- 
vez que  le  gâter.  Répondez-moi,  ma  sœur  ;  faut-il  vous 
attendre  ? 


LETTRE   XXVIII 


DE    SUZANNE    A    l'aBBÉ   BICHARD. 


Provins,  octobre. 

Encore  une  fois,  mon  bon  frère,  vous  vous  exagérez 
le  danger  de  celte  innocente  correspondance^  et  l*im«* 
pétuosité  de  mon  caractère  m*a,  je  le  vois,  4rès-com- 
promise  à  vos  yeux.  Ramenez  donc  cette  histoire  à  ses 
proportions  ordinaires,  par  respect  pour  la  vérité  et  pour 
moi.  Vous  m'avez  fait  honte  do  mes  libres  épanche- 
ments  par  Pinterprélation  que  vous  leur  donnez.  Quoi 
donc  !  le  mouvement  le  plus  maternel  peut-il  ressem- 
bler à  Tamour  des  sens?  Parce  que  j'ai  regretté  de 
n'avoir  pas  rencontré  au  début  de  ma  vie  une  noble  et 
loyale  nature  comme  celle  de  Yalentin  de  Rianval  ; 
parce  que,  dans  ma  douleur,  j'ai  voulu  aider  une  jeune 
fille  bonne  et  simple  à  aimer  comme  j'aurais  aimé. 
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comme  son  fiancé  a  besoin  d'être  aimé,  Vous  prenez 
votre  ton  le  plus  sévère,  et  vous  en  venez  à  douter  de 
mon  courage  l 

Rassurez-vous;  aucun  drame  ne  sortira  de  cette  intri> 
gue  ;  je  me  trouverai^  dans  un  mois,  aussi  seule  qu'au- 
paravant; mais  j'emporterai  la  consolation  d'avoir  pré- 
paré à  la  vie  de  l'âme  une  jeune  fille  dont  la  direction 
m'est  confiée,  et  j'aurai  arrangé  le  bonheur  d'un  jeune 
homme  qui,  sans  moi,  se  fût  heurté  aux  plats  mécomptes 
de  la  vie  réelle  :  voilà  tout.  N'essayez  donc  plus  de  me 
troubler  par  vos  plaintes.  Mon  frère,  le  jour  où  je  me 
sentirai  des  remords^  je  m'adresserai  à  vous  commeji 
un  confesseur  doublement  investi  par  son  ministère  et 
par  le  lien  fraternel  du  soin  de  méjuger  et  de  me  con- 
soler. Mais,  Dieu  merci,  ma  conscience  est  en  repos  ;  et 
si  vous  voyiez  comme  moi  ces  deux  enfants  se  regarder 
et  se  jurer  dans  un  muet  échainge  de  sourires  un  amour 
profond,  vous  mettriez  au  nombre  des  œuvres  de  misé- 
ricorde et  de  rachat  cette  supercherie  sainte  qui  me  fait 
jouer  un  rôle  dans  une  comédie  dont  je  n*ai  pu  être 
autrefois  l'acteur  et  l'héroïDe.  J'irai  vous  voir,  mon 
frère,  j'irai  secouer  les  dernières  feuilles  des  arbres, 
quand  je  n'aurai  plus  rien  à  faire  ici,  et  quand  ces  chers 
oiseaux  se  seront  envolés. 


LETTRE    XXIX 


DE     VALENTIN     A     ARMAND. 


Provins,  octobre. 

Je  perds  vraiment  mon  temps  à  décrire;  ie  suis  au 
bout  de  mes  confidences.  Comment  te  raconter  une  joie 
uniforme  et  continue?  Imagine  l'azur  le  plus  profond, 
le  firmament  le  plus  inaltéré,  et  dans  cette  immensité 
lance  un  oiseau.  Il  ira  longtems,  longtemps,  toujours 
visible,  mais  toujours  du  môme  vol,  et  il  déflera  Tœil  à 

e  suivre,  tîinl  l'atmosphère  sera  limpide  et  lumineuse, 
tant  sa  course  sera  rapide,  jusqu'à  ce  qu'il  éciiappe  aux 

égards,  caché,  absorbé  par  l'immensité  môme.  C'est  le 
ableau  que  j'admire  chaque  matin  à  ma  fenôlre.  Je 
contemple  les  corbeaux  que  le  son  des  cloches  effraye, 
et  qui  s'échappent  du  clocher,  pour  aller  devant  mo  i 
s'enfoncer  et  se  perdre  dans  le  ciel.  Mon  âme  s'élance 

12. 


210  SUZANNE     DUCHBIIIN 

dans  le  sillage  de  leurs  ailes,  et  va,  comme  eux,  se 
noyer  et  disparaître  dans  des  rêveries  de  bonheur  pur 
et  inûni. 

J'en  viens  à  souhaiter  que  cette  union  ne  s'accom- 
plisse que  le  plus  tard  possible,  tant  j'éprouve  de 
quiétude,  de  joie  profonde  !  j'habite  un  de  ces  som- 
mets sur  lesquels  il  est  bon  de  poser  sa  tente;  et  bien 
que  j'espère  une  succession  de  jours  heureux  de  ce 
mariage,  cependant  je  n'ose  rien  hâter,  rien  deman- 
der, rien  déranger.  J'écris  à  Edmée  tous  mes  projets, 
et  l'admirable  enfant  me  répond  avec  une  chaleur  et 
souvent  une  profondeur  qui  me  ravissent  et  me  con- 
fondent. 

Toi,  qui  prétendais  qu'elle  ne  m'écrirait  que  sous  l'in- 
spiration de  quelque  slupide  et  emphatique  formulaire, 
lu  serais  contraint  de  l'adorer  comme  moi,  situ  lisais 
une  de  ses  lettres  que  nul  ici  ne  pourrait  lui  dicter.  A 
qui  donc  irait-elle  demander  de  si  franches,  de  si  naïves, 
de  si  sublimes  confidences? 

Par  une  substitution  à  laquelle  je  souscris  de  tout  mon 
cœur,  Edmée  prend  parfois  un  ton  quasi  maternel.  Cet 
ange  me  parle  comme  une  douce  petite  mère,  et  dans 
nos  projets  d'avenir  elle  s'offre  à  moi  comme  une  pro- 
lectrice  fidèle  qui  ne  me  laissera  jamais  une  heure  de 
défaillance  et  de  doute. 

Au  resto^  cette  correspondance  ne  change  irien  à  nos 
rapports  quotidiens.  Si  nos  mains  se  cherchent  un  peu 
plus  souvent,  si  nous  aimons  à  nous  sentir  l'un  près  de 
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Kautre,  jamais  une  parole,  jamais  une  allusion  à  ces 
libres  confidences  n'a  fait  rougir  le  front  d*Ëdmée;  elle 
reste  toujours  devant  tous  la  silencieuse  et  admirable 
statue  dont  je  t'ai  parlé.  Je  sens,  près  d'elle,  une  plé- 
nitude de  toutes  mes  facultés  qui  me  transforme.  Il  pa* 
raît,  mon  cher,  que  je  p'ai  plus  ces  mélancoliques  pâ- 
leurs dont  tu  me  raillais.  M""^  Duchemin,  qui  se  doute 
bien  de  quelque  chose,  mais  qui  n'y  voit  pas  malice,  mo 
faisait  compliment,  il  y  a  deux  jours,  de  mon  teint  fleuri, 
et  assurait  gravement  que  fair  de  Provins  m'était  salu- 
taire. Edmée  a  souri,  et  j'ai  accepté  ce  compliment  à 
rhygiènede  la  province.  Je  suis,  en  effet,  plus  jeune, 
plus  gai  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  J'ai  des  tentations  do 
chanter,  au  milieu  de  ce  salon  clos  comme  une  taba- 
tière, dans  cette  maison  qui  avoisine  l'église.  Je  rends 
tous  les  soirs  sa  révérence  à  la  bergère  de  ma  tenture, 
et  je  m'endors  en  déGant  toutes  les  amours  de  rivaliser 
jamais  avec  le  mien. 

Je  n'en  suis  pas  encore  à  Vâcre  baiser  du  bosquet,  et 
je  ne  le  demanderai  pas.  La  beauté  de  M"«  de  Sainte- 
Aure  est  sans  doute  pleine  de  puissance  ;  je  me  dis  bien 
avec  ravissement  que  le  jour  où  je  presserai  dans  mes 
bras  cette  âme  visible  dans  une  forme  si  belle,  je  n'au- 
rai plus  rien  à  demander  à  la  terre  ;  je  n'écarte  pas  de 
mes  saintes  convoitises  ces"  lèvres  sur  lesquelles  semble 
errer  un  souffle  du  ciel;  mais,  si  j'associe  la  possession 
de  cet  être  charmant  à  cette  possession  bien  supérieure 
et  déjà  obtenue  de  son  âme  et  de  ses  pensées,  je  n'é- 
prouve aucune  brutale  impatience,  et  je  me  complais, 


212  SUZANNE    DUCHBSIIN 

au  contraire,  à  éloigner  ces  désirs  dont  jen*ai  que  faire 
pour  être  heureux. 

J'ai  écrit  à  mon  père.  li  fait  préparer  le  château  pour 
nous  recevoir.  Dans  quelques  jours  la  formalité  d'une 
demande  ofQcielle  aura  lieu.  Je  serai  présenté  aux  Pro- 
vinois  comme  un  prétendu;  et  tu  n'auras 'plus  alors 
qu'à  quitter  Venise,  et  qu'à  te  faire  sérieux  et  chaste,  si 
tu  peux,  pour  servir  de  témoin  à  une  sérieuse  et  chaste 
cérémonie.  Âhl  mon  cher  Armand,  que  je  suis  fier  et 
que  je  te  plains  ! 


LETTRE    XXX 


DE    SUZANNE    DUGHEMIN    A    l'aBBÉ    RICHARD, 


,  Provins,  octob.c. 

Mon  frère,  j'irai  bientôt  vous  voir,  peut-être  avant  lo 
mariage.  Je  souffre,  j'ai  des  insomnies.  Cet  aliment,  cette 
fiction  littéraire  ne  me  sufût  plus,  ou  plutôt  je  crains 
bien  qu^elle  ait  avivé  mes  blessures  au  lieu  de  les  avoir 
calmées.  Je  vais  vous  le  dire  tout  bas,  bien  bas  :  j'ai 
peur  qu'avec  votre  inexpérience  vous  n'avez  vu  mieux 
que  moi.  Je  suis  jalouse  de  ces  enfants,  et ,  en  dépit  du 
ridicule,  il  m'arrive  de  me  demander  quelquefois  pour- 
quoi Valentin  épouse  Edmée,  puisque  c'est  moi  qu'il 
aime. 

Hélas!  oui,  c'est  moi  qui  suis  sa  véritable  fiancée, 
puisquex'est  mon  âme  que  j'ai  répandue  dans  ces  let- 
tres, c'est  elle  qu'il  a  comprise,  c'est  à  elle  qu'il's'est 
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adressé;  et  pourtant^  si  je  lui  disais  tout,  il  me  repous- 
serait, il  rirait  de  moi.  Ualgré  son  cultp  immatériel ,  le 
pauvre  enfant  n'oserait  se  dire  l'époux  d'une  femme  de 
mon  âge.  Quitterait- t-i(  la  blonde  Edmée,  ce  frais  sou- 
rire, ce  gai  printemps,  pour  la  pâle  Suzanne?  Si  je  le 
pensais!  si  je  pouvais  l'espérer  !  Mais  non,  je  profanerais 
les  chastes  ardeurs  qui  m'ont  consolée  pendant  ce  mi- 
rage en  nourrissant  un  pareil  espoir.  Je  dois  à  ces  en- 
fants mon  sacriGce  jusqu'au  bout.  Pourtant,  pourtant, 
si  j'osais^  Edmée  n'est  pas  la  femme  qui  lui  convient,  et 
à  l'aidç  de  cette  correspondance  qui  est  devenu  pour  lui 
un  besoin  ,  je  puis  l'amener  à  une  exaltation  telle  qu'il 
s'affranchisse  une  bonne  fois  des  sollicitations  de  la  jeu- 
nesse  et  de  la  beauté. 

Ah  I  mon  frère,  vous  avez  raison,  Dieu  m'a  tentée  et 
m'a  punie.  J'aime,  non  plus  un  impossible  fantôme,  un 
rêve,  un  être  chimérique,  mais  ce  beau  jeune  homme, 
intelligent,  spiritualisle ,  plein  de  génie;  je  Taime  pour 
ses  nobles  sentiments  et  aussi  pour  son  sourire  plein  de 
mélancolie,  pour  ses  yeux  profonds.  S'il  me  devinait, 
s'il  admettait  cet  hymen  de  deux  âmes;  ou  bien  si, 
époux  d*Ëdmée>  il .  consentait  à  rester  mon  éternel 
fiancé  jusqu'aux  épousailles  du  ciel  !  s'ils  voulaient  tous 
les  deux  m'admettrc  dans  leur  intérieur,  me  laisser 
les  aimer  et  souffrir  à  l'écart!  je  ne  serais  plus  jalouse 
d'Edmée,  j'aimerais ,  j'élèverais  ses  enfants  ;  mais 
j'aurais  ma  part ,  les  saintes  confidences,  les  étreintes 
dans  l'infini;  je  lui  .donnerais  et  j'en  recevrais  la  vie 
idéale  ! 
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£h  bien  I  non  ;  ce  bonheur  ne  serait  qu'une  ironie  1 
Ces!  lui,  mon  rêve  ,  mon  espérance,  qu*il  me  faut,  lui 
tout  entier,  avec  toute  son  âme,  toute  sa  beauté^  lui  que 
j'ai  attendu  vingt  ans  et  qui  doit  me  pardonner;  car  je 
ne  suis  vieille  que  parce  qu'il  est  venu  tard  au  rendez- 
vous. 

Hier,  j*ai  fait  une  dernière  promenade  avec  eux.  Nous 
avons  suivi  le  chemin  de  Saint-Brice.  La  journée  était 
belle.  Uair  avait  ces  lourds  parfums  de  l'automne  qui 
écrasent  et  enivrent.  Le  soleil  glissait  des  lueurs  sous 
les  herbes  hautes.  La  rivière  serpentait  à  travers  les  ar- 
bres comme  un  sentier  d'argent.  Les  peupliers ,  serrés, 
pressés,  formaient  un  épais  rideau,  et  les  feuilles  jau- 
nies, vacillant  sur  le  ciel,  semblaient  des  paillettes  d'or 
sur  un  manteau  d'azur. 

Je  regardais  cette  splendeur  de  la  nature  qui  va  bien- 
tôt périr,  et  je  me  comparais  à  elle.  N*avais-je  pas  eu, 
moi  aussi,  des  rayons  charmants ,  des  parfums  eni- 
vrants, des  souffles  embaumés,  et  ne  sentais -je  pas 
trembler  et  vaciller  à  toutes  les  branches  de  mon  âme 
les  illusions* dernières  que  le  soleil  d'automne  avait  co- 
lorées et  brûlées?  Moi  aussi  je  m'acheminais  vers  un 
hiver  froid  et  lugubre!  moi  aussi  je  sentirai  bientôt  un 
vent  mortel  glacer  mon.  âme  et  secouer  de  la  neige  sur* 
mon  front. 

Je  contemplais  Yalentin  et  Ëdmée.  J'aurais  voulu  les 
séparer,  dire  à  la  jeune  fille:  —Attends,  pour  être: 
digne  d'aimer  et  d*ôlre  aimée,  que  tu  aies  souffert 
et  pleuré  comme  moi  !  J'aurais  voulu  attirer  Yalentin 
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dans  mes  bras,  lui  crier  mon  secret  à  l'oreille  et  mourir! 
Je  suis  bien  coupable,  n'est-ce  pas,  mon  frère?  mais 
c'est  que  Dieu  a  cessé  de  mesurer  mes  peines  à  mes 
forces.  J'ai  bon  le  de  vous  raconter  ces  indignes  com- 
bats. Sachez  tout,  pourtant. 

En  rentrant,  on  a  joué  dans  le  jardin.  Quelques  amis, 
des  voisins,  étaient  invités.  A  un  certain  moment,  pour 
pénitence,  M.  Valentin  fut  condamné  fort  maladroite- 
ment par  ce  pauvreM.de  Sainte -Aure  à  embrasser 
Edmée.  M"»®  de  Sainte-Aure  parut  effarouchée  de  cette 
inconvenance;  Yalenlin  rougit,  Edmée  protesta  en  sou- 
riant et  déclara  modifier  à  mon  détriment  la  punition 
infligée  à  Valentin.  Celui-ci,  par  politesse,  vint  donc  me 
demander  la  permission  de  m'embrasser  :  je  me  roidis 
et  lui  tendis  fort  héroïquement  là  joue;  mais  ses  lèvres 
me  brûlèrent,  et  je  sens  encore  l'empreinte  qu'il  a  lais- 
sée. Vous  le  voyez,  mon  bon  frère,  il  est  temps  que  j'aille 
à  vous;  je  deviens  folle,  et  je  déshonorerais  ma  vie, 
mon  sacrifice,  par  quelque  tentative  insensée. 

Que  je  souffre  !  si  je  pouvais  mourir  bientôt  I  si  ce 
souffle  pénible  qui  hésite  souvent  dans  ma  poitrine  pou- 
vait s'arrêter  tout  à  coup!  Mon  Dieu,  ne  m'écoutez  pas! 
mourir,- ce  serait  laisser  Valentin  seul  sur  la  terre,  et 
qui  sait  si  un  jour  il  n'aura  pas  besoin  de  moi  ! 

Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  rencontré  il  y  a  vingt  ans, 
quand  j'allais  comme  une  vierge  de  l'Évangile,  avec  ma 
lampe  allumée,  parée  de  toute  ma  jeunesse,  au-devant 
du  divin  époux?  Je  n'ose  plus  embrasser  Edmée;  j'ai 
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peur  de  me  sentir  contre   elle,  la  pauvre  enfant,  de 
sourds  mouvements  de  haine. 

Je  vous  quitte ,  mon  frère  ;  il  faut  que  je  prépare  la 
lettre  que  Valentin  attendra  ce  soir.  Si,  au  lieu  de  lais- 
ser Edmée  la  signer,  je  mettais  mon  nom  au  bas  de  la 
pcige!  vous  ne  me  pardonneriez  pas;  et  pourtant,  que 
faire?  Mon  cher  Paul,  priez  pour  moi,  et  altcndoz-moi, 
si  je  ne  meurs  pas  avant  l'heure  du  départ  I 
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LETTRE    XXI 


DE    VALENTIN    A    ARMAND. 


Provins,  octobre. 

Mon  ami,  tout  est  conclu.  Mon  père,  que  j'atti^ndais, 
n'a  pu  quitler  Rianval,  mais  a  éct'ii  à  M.  de  Sainte-Aure. 
Edmée  est  ma  fiancée,  et  c'est  devant  sa  mère  que  je  lui 
ai  donné  hier  mon  premier  baiser  sur  le  front.  La  clière 
âme  m'a  serré  la  main.  Nous  sommes  maintenant  aussi 
étroitement  unis  que  si  nous  avions  échangé  fanneau 
bénit.  Je  ne  t'écris  ni  ma  joie,  ni  mon  recueillement;  tu 
n*as  que  le  temps  de  venir.     - 

Ëdmée  se  montre  dans  ses  lettres  presque  inquiète, 
presque  effrayée  de  son  bonheur.  Elle  me  demandait 
hier  si  c'était  bien  aussi  son  esprit  que  j'aimais,  et  non 
pas  seulement  sa  beauté;  elle  se  supposait  vieille  et  me 
défîait  de  l'adorer.  Pouvait-elle  plus  directement  provo- 
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quer  mon  amour?  Je  lui  ai  répondu  que  j*avais  si  bien 
associé  dans  mon  culte  sa  beauté  et  son  âme,  que  je  ne 
pouvais  désormais  les  séparer;  mais  je  lui  avouais  que 
si  j'avais  douté  d'elle,  que  si  ces  chastes  et  naïfs  épan- 
chements  ne  m'avaient  confirmé  mes  plus  chères  espé- 
rances, je  me  serais  senti  la  force  de  résister  à  toutes  les 
grâces,  à  toutes  les  séductions. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  dernière  lettre  m*a  semblé 
plus  tendre,  plus  profondément  dévouée  que  les  autres. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  été  écrite  dans  un  moment  de 
ïiélancolie  et  de  larmes. 

Au  revoir,  mon  cher  Armand,  je  l'aime  plus  que 
amais,  et  je  te  pardonne  tes  hérésies.  Je  comprends, 
m  présence  d'Edmée,  que  la  forme  éblouisse;  mais 
u  serais  forcé  à  ton  tour  de  rendre  les  armes  à  notre 
imour. 


LETTRE    XXXU 


D' ARMAND    A    VALCNTIN. 


Venise,  oetobre. 

Moacher  Valentinje  ne  t'envoie  pas  encore  d'épilha- 
lame.  Si  lu  es  heureux  et  si  ton  bonheur  dune,  je  ne  suis 
qu'un  idiot;  que  cet  aveu  suffise  à  ta  gloire!  Si  tu  te 
trompes,  il  est  impossible  d'aller  plus  résolument  que  toi 
au-devant  de  la  mort.  Tu  chantes  ton  1)b  ProfundU  sur 
Tair  de  Magnificat  ! 

Je  ne  quitterai  Venise  que  quand  le  jour  et  Theure  de 
la  cérémonie  auront  été  fixés.  Ce  n'est  pas  égoïsme, 
mais  c'est  que  je  ne  veux  abandonner  ce  pays  qu'à  bon 
escient.  Je  te  connais;  pour  mieux  platoniser  et  pour  t'en 
donner  à  ton  aise,  tu  es  d'un  tempérament  à  faire  traîner 
les  préliminaires  en  longueur  pendant  uq  an.  Deux  époux 
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symboliques  comme  vous  ne  tiennent  guère  à  la  réa- 
lité; et  vos  caquetages  vous  suffisent.  Qui  sait  môme  si, 
pour  mieux  convaincre  M"«  Edmée  que  sa  beauté 
n'entre  pas  pour  beaucoup  dans  tes  génuflexions,  tu 
ne  vas  pas  attendre  qu'elle  soit  un  peu  moins  jeune, 
uu  peu  moins  fraîche!  Vous  trouvez  peut-être  que  vos 
paquets  de  lettres  ne  sont  pas  assez  volumineux,  et 
vous  prolongerez  vraisemblablement  l'entretien  préli- 
minaire jusqu'à  ce  qu'il  ait  acquis  des  proportions  de 
bibliothèque. 

Grand  bien  vous  fasse  !  Quant  à  moi,  je  consens  à  te- 
nir ]e  poêle  sur  ta  tête,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
tu  n'attendras  pas  que  je  sois  sexagénaire.  Profite  de  tes 
cheveux  noirs,. mon  Roméo,  et  ne  diffère  pas  de  retirer  » 
l'échelle  jusqu'à  ce  que  Juliette  n'aime  plus  le  chant  du 
rossignol. 

Si  tu  étais  moins  confit  dans  la  béatitude,  je  te  dirais 
que  j'ai  trouvé  à  Venise  une  ravissante  créature  qui  n'a 
peut-être  pas  d'âme,  mais  qui  est  bien  la  plus  folle,  la 
plus  aimable  compagne  que  je  puisse  rêver.  Pour  plus 
de  couleur  locale,  je  l'aurais  voulue  foncièrement  Ita- 
lienne et  quelque  peu  alliée  aux  doges.  Par  malheur,  . 
mon  amoureuse  est  Parisienne.  Il  est  vrai  qu'elle  ne 
fréquentait  là-bas  que  le  boulevard  des  Italiens.  Nous  ne 
ne  nous  sommes  pas  écrit  un  mot.  Je  ménage  son  amour- 
propre  en  ne  lui  demandant  aucun  échantillon  de  son 
orthographe.  Voilà,  mon  cher,  ce  que  je  quitterai  pour 
aller  mettre  mon  paraphe  au-dessous  de  ta  signature,  le 
jour  de  l'enregistrement  de  tes  émotions  à  la  mairie  et  à 
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réglise.  Aie  donc  soin  de  ne  me  déranger  qu  à  la  der- 
nière extrémité. 

Tu  m*assures  que  je  n'ai  rien  perdu  de  mes  droits  sur 
ton  amitié.  J'y  compte.  Puisses-tu  n'avoir  pas  bientôt 
l'occasion  de  faire  appel  à  ce  sentiment,  le  seul  qui  soit 
viril  pour  ton  cœuri 


LETTRE    XXXlll 


l'abbé    RICHARD    A    SUZANNE. 


NearviUe,  oetobre. 

Ma  sœur,  je  ne  vous  prie  plus,  j'exige  que  vous  ces- 
siez d'intervenir  dans  cette  dangereuse  correspondance. 
Qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  trompé  un  loyal  jeune 
homme  ;>  vous  avez  fait  jouer  à  une  innocente  jeune 
Glle  un  rôle  de  coquetterie  raffinée  qui  pouvait  la  per- 
dre, et  qui,  en  tout  cas,  l'exposait  à  de  dangereuses 
tentations.  Vous  profanez  le  mot  d'amour,  on  le  répé- 
tant à  votre  âge  et  en  en  faisant  le  masque  de  vos  pas- 
sions. 

Vous  l'avez  dit.  Je  n'ai  pas  une  grande  expérience  des 
hommes,  mais  je  les  connais  assez  pour  savoir  que  vous 
deviendriez  pour  eux  un  objet  de  pitié,  de  raillerie,  s'ils 
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soupçoonaient  rotre  secret  Qoe  l'orgueil  donc  tous 
sauve,  si  la  vertu  est  impuissante  ! 

Suzanne,  depuis  notre  enfance,  nous  avons  été  sépa- 
rés,  e\,  je  puis  bien  le  dire,  désunis.  Vous  aviez  peur  de 
l'atmosphère  paisible  de  mon  presbytère;  et  moi,  je  re- 
doutais un  peu  le  tumulte  de  vos  songes.  Pourtant,  j'é- 
prouve aujourd'hui  que  vous  êtes  véritablement  ma 
sœur.  Je  me  sens  malheureux  de  vos  souffrances  et 
presque  coupable  de  vos  fautes.  Je  n'ai  pas  eu  souci  de 
votre  âme.  Vous,  la  brebis  la  plus  chère,  je  n'ai  point 
songé  à  vous  veiller,  à  vous  ramener  au  troupeau;  mais 
il  est  temps  encore,  ne  me  laissez  pas  la  douleur  éter- 
nelle de  vous  avoir  perdue.  Suzanne,  laissez-moi  vous 
sauver  ;  venez  ici  cacher ,  votre  cœur  tout  saignant  sous 
mon  étole.  Ne  croyez  pas  que  je  méconnaisse  entière- 
ment vos  tortures.  Je  fais  le  cruel  et  l'endurci,  bien  sou- 
vent pour  ne  pas  céder;  mais^  au  fond,  je  comprends 
vos  misères.  J'ai  eu  vingt  ans,  j'étais  votre  frère,  et 
les  barreaux  de  notre  cellule  au  séminaire  n'étaient  pas 
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si  étroits  que  nous  ne  pussions  voir  à  travers  un  peu  du 
monde.  Qui  vous  dit  que  je  n*ai  pas  eu  mon  heure  de 
tentation  î  Cependant  je  suis  prêtre,  et  Dieu  sait  si  j'ai 
failli  à  aucun  de  mes  vœux.  Je  ne  dis  pas  cela  par  vanité, 
mais  pour  vçus  encourager,  ma  sœur,  à  vous  ouvrir  à 
moi,  à  tout  me  confler,  à  me  laisser  vous  sauver.    . 

Si  vous  n'avez  pas  le  courage  de  partir,  j'irai  vous 
chercher,  vous  enlever. 


LETTRE    XXXIV 


DE    SUZANNE    A    l'aBBÉ    RICHARD. 


Proyins,  octobre. 

Que  je  vous  aime,  mon  frère!  combien  je  vous  ai 
méconnu,  et  de  quelle  hauteur,  avec  votre  simplicité 
évangélique>  ne  dépassez-vous  pas  les  orgueilleux  som- 
mets de  ma  raison  !  Je  vous  obéirai,  je  rapporterai  mon 
cœur  plein  de  cendres  pour  le  remettre  entre  vos  mains. 
Vous  ferez  de  mpi  la  pénitente  que  vous  voudrez. 

J'ai  écrit  à  Valentin*  par  la  plume  d*Edmée  pour  la 
dernière  fois.  J'ai  dit  à  la  pauvre  enfant  que  mon  rôle 
de  confidente  devait  cesser.  Si  Valentin  s'étonne  et  in- 
siste, je  trouverai  moyen  de  lui  faire  entendre  raison 
sans  me  trahir.  ^ 

Qu'allais-je  faire?  ou  plutôt,  qu'ai-je  fait?  car  le  mal 
est  commis.  J'ai  méconnu  les  devoirs  maternels  que 

13. 
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j'usurpais.  Je  me  suis  faite  la  complice,  rinstigatrice 
des  ipaprudences  d'une  jeune  fille.  J'ai  semé  dans  une 
terre  vierge,  et  quand  la  moisson  a  été  mûre,  j'ai  voulu 
la  voler.  J'ai  trompé  Edmée,  j'ai  trompé  Valentin.  J'ai 
créé  un  couple  impossible  ;  j*ai  échafaudé  leur  bonheur 
sur  un  mensonge,  et  un  quart  d'heure  d'entretien  les 
précipitera  dans  la  plus  implacable  réalité.  Que  devien- 
dra Valentin,  quand  il  découvrira  qu'Edmée  est  une 
naïve  créature,  étrangère  aux  horizons  que  j'ouvrais 
pour  elle?  Que  deviondra-t-il,  quand  il  tombera  de  son 
rêve  sublime  dans  le  mariage  le  plus  banal  ?  11  me  mau- 
dira, n'est-ce  pas,  mon  frère?  J'aurai  mérité  sa  haine, 
son  mépris,  en  allant  ^u-devant.  de  son  amour;  et 
Ëdmée  qui  l'aime,  comme  elle  sait  aimer,  que  deviendra- 
t-elle,  quand  elle  découvrira  que  je  l'ai  fait  servir  à  mes 
passions  ? 

A  ces  pensées,  je  sens  tout  mon  pauvre  corps  se  con- 
sumer comme  le  bûcher  de  mon  âme...  Je  souffre  plus 
de  ce  dernier  rayon  qui  m'a  éblouie  que  des.  mécomptes 
de  toute  ma  vie...  Non,  je  ne  le  verrai  plus,  je  n'écrirai 
plus;  je  vais  partir.  Mais  si  Valentin  était  un  jour  mai- 
heureux  de  mon  départ  i  S'il  me  rappelait,  me  laisseriez- 
Yous  revenir,  mon  irère  ?  Ah  I  mieux  vaut  lui  dire  tout 
avant  de  le  quitter  !  mieux  vaut  l'arracher  à  ce  mariage 
menteur  que  de  le  perdre  ! 

Écoutez,  Paul,  ceci  est  ma  confession.  Je  suis  une 
créature  bien  faible,  bien  misérable,  bien  lâche.  Après 
une  vie  employée  à  tuer  mon  cœur,  à  ensevelir  mon 
bonheur,   quand  je  me  croyais  faite  à  la  résignation, 
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voilà  que  la  patience  m^échappe,  que  je  trahis  mon 
honneur,  ma  destinée,  et  que  je  deviens  bassement  ja- 
louse du  repos  de  deux  enfants  1  oui,'  jalouse!  car,  au 
fond  de  moi,  tout  au  fond,  quelque  chose  d'odieux  et 
d'infernal  se  réjouit  du  malheur  de  Valentin.  Je  vou- 
drais être  certaine  qu'il  souffrira,  qu'il  m'appellera  ;  je 
voudrais  être  certaine  surtout  que  cet  horrible  mariage 
n'aura  pas  lieu! 

Se  peut-il  que  je  sois  venue  à  ce  degré  de  défaillance 
morale  et  de  honte  !  Moi  qui  ai  pu  mentir  vaillamment 
au  monde  pendant  vingt  ans,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
laisser  passer  le  bonheur' de  deux  enfants  qui  me  bé- 
nissent et  qui  m'aiment,  sans  être  tentée  de  le  leur  ravir  ! 
Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  déserté  mon  calvaire 
au  moment  de  ma  plus  glorieuse  passion.  J'ai  vécu  pour 
l'amour,  je  mourrai  pour  lui,  s'il  le  faut. 

Vous  aussi,  Paul,  vous  avez  été  tenté.  Vous  me  com- 
prenez donc,  et  vous  me  pardonnez.  Je  ne  vous  demande 
plus,  mon  frère,  que  quelques  jours  de  répit.  J'ai  besoin 
de  prémunir  Edmée;  j'ai  besotn  de  réparer  mon  ma!; 
j'ai  besoin  de  les  voir  encore  une  fois  souriants  et  heu- 
reux, ces  beaux  enfants  que  j*ai  trahis  ;  j'ai  besoin  de  me 
fortifler  dans  mon  devoir,  dans  mon  remords.  Ma  raison 
est  revenue.  Je  suis  digne  de  vous,  digne  de  moi,  et  je 
demande  à  Dieu,  sans  trouble,  qu'Bdmée  soit  digne  de 
Valentin  \ 


LETTRE   XXXV 


DE    VALENTIN    A    ARMAND. 


Provins,  9<^  octobre. 

Mon  ami,  je  n'ose  te  dire  de  hâter  ton  retour.  Je  suis 
depuis  hier  dans  de  cruelles  angoisses.  Tes  sarcasmes 
m'auraient-ils  porté  malheur?  Edmée  n'a  plus  cette 
confiance  dont  j'étais  si  tier.  Je  me  heurte  à  une  réserve, 
à  une  attitude  contrainte  que  je  ne  saurais  m'expliiquer. 
Elle  ne  veut  plus  recevoir  mes  lettres  ;  elle  repoussé  ma 
main,  quand  je  cherche  à  prendre  la  sienne.  Ce  matin, 
comme  je  la  trouvai  seule  au  salon,  je  lui  demandai  les 
motifs  de  cette  conduite.  Elle  rougit,  me  regarda  d'un  air 
de  reproche  et  voulut  se  retirer.  J'insistai,  la  conjurant^ 
de  me  dire  si  je  l'avais  offensée. 

—  Monsieur  Valentin,  me  répondit-elle,  nous  avons 
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)mmis  une  grande  faute;  mais  je  suis  plus  coupable 
ue  vous. 

Je  voulus  obtenir  des  éclaircissements;  elle  balbutia 
?s  phrases  sans  suite  en  me  disant  :  —  Ce  soir  ou  de- 
lain,  vous  saurez  tout  ! 

Que  vais-je  apprendre?  que  je  ne  suis  pas  aimé  ?  C*est 
Tï possible  !  Après  tant  de  cotifidences,  Edmée  serait  la 
•lus  perverse,  la  plus  frivole  des  créatures.  Mais  non  ; 
lie  m'aime,  elle  me  Ta  répété,  et  on  ne  se  méprend  pas 
insi.  Suis-je  devenu  indigne  de  son  amour? 

Mon  cher  Armand,  je  souffre,  je  doute,  j'attends,  et  je», 
l'achèverai  celte  lettre  que  quand  je  pourrai  t'envoyer 
0  mot  de  l'énigme. 


SI,  dans  la  naît. 

Je  ne  puis  dormir;  j'ai  la  fièvre.  Que  se  passe-t-il  dans 
îette  maison?  Qui  donc  conspire  contre  moi?  Écoule, 
Vrmandjie  récit  étrange  que  j'ai  à  te  faire,  et  oublie  un 
noment  de  te  moquer  de  ton  meilleur  ami  pour  lui 
'^enir  en  aide.  J'étais  résolu  à  solliciter  une  explication 
m  famille,  pensant  que  peut-être  quelque  calomnie 
n'avait  fait  démériter  en  apparence.  Ce  soir  donc  j'étais 
)âleet  rêveur  dans  un  coin  du  salon,  et  les  plus  joyeuses 
)laisanteries  de  M.  de  Sainte-Aure  n'avaient  pas  le  pou- 
voir de  m'arracher  à  ma  tristesse.  Edmée  brodait  près 
le  sa  mère,  et  avait  juré,  sans  doute,  de  ne  pas  lever 
es  yeux.  M™e  Duchemin,  dont  je  t'ai  parlé,  me  regar- 
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liait  de  temps  en  temps  à  la  dérobée,  avec  un  singulier 
sourire  ;  elle  m^observait  et  cherchait  à  me  pénétrer.  Je 
voulus  plusieurs  fois  soutenir  ce  regard  de  compassion, 
et  il  me  sembla  voir  des  larmes  s'amasser  sous  ses  .pau- 
pières. La  soirée  était  muette  au  dehors  comme  au  de- 
dans. Les  heures,  qui  tintaient  lentement  à  Téglise,  pas- 
saient une  à  une  sur  la  maison  avec  un  accent  lugubre. 
Je  m'appliquais  à  contempler  dans  une  immobilité  stu- 
pide  les  ronds  tremblants  que  dessinait  la  lampe  sur  le 
plafond.  Je  ne  voulais  ni  causer  ni  penser  ;  j'avais  peur 
do  moi  et  des  autres.  A  dix  heures,  M"*^  Duchemin  en- 
roula son  tricot,  se  leva  pour  partir,  et  vint  me  poser  la 
main  sur  l'épaule. 

—  Monsieur  Valentin,  voulez- vous  me  reconduire  ? 
me  dit-elle. 

Sa  voix  me  fît  tressaillir.  Elle  avait  changé  de  timbre; 
je  la  trouvais  plus  douce,  plus  attendrie.  Je  me  levai, 
pris  d'un  frisson,  et  je  faillis  trébucher  sur  le  seuil,  j'étais 
ivre  de  ma  tristesse.  M™«  Duchemin  me  prit  le  bras,  et 
nous  sortîmes.  Sur  la  place  de  l'église,  je  m'arrêtai  pour 
respirer.  J'étouffais.  Je  remarquai  alors  que  le  bras  de 
ma  compagne  tremblait  sur  le  mien. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je; 

—  Rien,  me  répondit-elle,  un  peu  de  fiëvre  ! 

Nous  suivîmes  un  sentier  qui  descend  à  la  ville  basse  ; 
mais  arrivés  près  des  ruines  du  vieux  rempart,  M**  Su- 
zanne me  dit  : 

—  Si  vous  voulez,  monsieur  Valentin,  nous  prendrons 
le  chemin  des  écoliers.  La  soirée  est  belle;  je  sens  que  je 
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ne  dormirais  pas.  Vous-même  paraissez  ému.  Celte  pro- 
menade nous  fera  du  bien  à  tous  les  deux; 

Je  vis  dans  ces  paroles  un  pressentiment  de  malheur, 
une  précaution.  J'acceptai,  et  nous  allâmes  à  pas  lents 
à  travers  les  sentiers  qui  couronnent  la  ville  haute. 

A  un  détour,  nous  fûmes  frappés  du  spectacle  bizarre 
qui  s'offrait  à  noua.  Les  ruines  éclairées  violemment  par 
la  lune  prolongeaient  le  long  de  la  montagne  des  om- 
bres gigantesques  qui  allaient  se  dessiner  sur  les  maisons 
et  sur  les  promenades  de  la  ville  basse.  Nous-mêmes, 
nous  prenions  à  cette  lumière  des  proportions  fantas- 
tiques : 

—  Voilà  nos  illusions  qui  marchent  devant  nous,  mur- 
mura M»®  Duchemin.  Vienne  un  nuage  ou  un  peu  de  so- 
leil^ et  ces  géants  s'évanouiront. 

Je  fus  frappé  de  la  gravité  qui  accompagna  ces  pa- 
roles; j'y  voyais  encore  une  préparation  menaçante. 

—  Il  y  a  des  illusions,  répliquai-je  avec  un  peu  d'ani- 
Dfiation,  qui  ne  meurent  jamais;  ce  sont  celles  qui  s'ali- 
mentent de  l'inûni. 

M"'  Suzanne  haussa  légèrement  les  épaules  par  un 
petit  geste  de  compassion.  Nous  fîmes  encore  quelques 
pas  ;  la  lune  se  voila,  la  montagne  devint  obscure,  et  les 
lumières  de  la  ville  basse  parurent  distinctement  : 

—  Nous  marchions  dans  l'idéal,  me  dit  ma  compagne^ 
voyez-vous  là-bas  la  réalité  ?  ce  sont  ces  masures  qui 
fument,  et  dans  lesquelles  on  travaille,  on  pleure  et  on 
soupe  I 

—  Qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  là-bas  le  mensonge. 
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Tillusion  ?  répliquai-je,  de  plus  en  plos  surpris,  et  un 
pou  alarmé  du  tour  symbolique  de  notre  conversation. 
J'avais  jugé  jusque-là  M"«  Duchemin  bonne  el  douce; 
mais  jamais  un  mot  de  ses  lèvres  discrètes  n'avait  pu 
me  faire  soupçonner  qu'elle  comprît  quelque  chose  à  la 
poésie.  Modeste  et  simple,  elle  semblait  un  reflet  plutôt 
qu'un  rayon.  Tout  à  coup,  prenant  son  parti,  elle  s'ar- 
rêta, me  serra  les  deux:  mains  dans  les  siennes  que  je 
sentis  moites  et  tremblantes,  et  me  dit: 

—  Valentin,  aimez-vous  Edmée  de  Sainte-Aure  ? 

—  Si  je  l'aime!  m'écriai^je  ravi  et  épouvanté. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  ! 
vous  lui  avez  écrit,  elle  vous  a  répondu  ;  vous  avez  ef- 
feuillé toutes  les  marguerites,  toutes  les  roses  du  para- 
dis. Mais,  après?  quand  vous  serez  mariés,  quand  vous 
vieillirez  ensemble;  quand  cette  blonde  jeune  fille  sera 
devenue  pâle  et  maladive  comme  moi,  l'aimerez-vous 
toujours? 

—  Pourquoi  cette  question?  repartis-je.  Puisque  vous 
savez  notre  secret,  puisque  vous  avez  lu  mes  lettres, 
vous  n'avez  rien  à  me  demander.  Vous  avez  vii  le  fond 
de  mon  cœur. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  vous  connais  bien, 
que  je  vous  parle  ainsi,  monsieur  Valentin,  me  répon- 
dit-elle d'une  voix  émue;  c'est  parce  que  j*ai  mesuré  vos 
ailes  que  je  crains  une  chute  formidable. 

—  Et  vous  aussi,  m'écriai-je  involontairement,  en 
pensant  à  toi,  mon  cher  Armand,  vous  aussi  vous  dou- 
tez de  cet  amour! 
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—  Je  ne  doute  pas  de  l'amour;  je  doute  des  amou- 
reux! 

—  Gomment  ? 

—  Ne  se  peut-il  pas  que  vous  ayez  dans  Tâme  une 
ardeur  inconnue  qui  vous  semble  aujourd'hui  de  la  ten- 
dresse, et  demain  peut-être  sera  de  Tambition! 

—  Jamais,  jamais  ;  je  veux  aimer.  Je  ne  veux  pas  me 
faire  l'instrument  ou  le  tyran  de  la  vanité  des  autres. 

—  Oui ,  l'on  parle  ainsi  à  votre  âge ,  et  au  mien  on 
pleure. 

Je  m'aperçus  en  effet  que  deux  ruisseaux  de  larmes 
coulaient  le  long  des  joues  de  M"»'  Duchemin.  Je  me 
sentis  pris  d'une  pitié  sincère.  La  pauvre  femme  se  trans- 
figurait peu  à  peu;  la  tricoteuse  obscure  du  salon  de 
lVI™e  de  Sainte-Aure  entendait  quelque  chose  à  l'amour, 
avait  souffert  pour  lui,  et  s'alarmait  pour  le  mien. 

—  Oh  !  madame,  lui  dis-je  avec  chaleur,  en  l'entou- 
rant presque  de  mes  bras,  vous  êtes  la  véritable  mère 
d'Edmée.  Je  vous  en  prie,  expliquez-moi  ce  qui  se  passe. 
Ne  m'aimerait-elle  plus?  l'aurais-je  blessée?  Son  si- 
lence, vos  mystérieuses  paroles,  vos  précautions  pour 
m'amener  à  je  ne  sais  quelle  révélation,  tout  m'alarme 
et  me  fait  peur;  parlez!  parlez! 

Mais,  au  lieu  de  me  répondre,  M™«  Suzanne  se  mit  à 
presser  le  pas.  J'insistai. 

—  Que  me  voulez-vous?  me  dit-elle,  vous  croyez 
aimer  M*^«  de  Sainte-Aure,  elle  croit  vous  aimer  aussi. 
Mariez-vous;  et  plus  tard,  quand  vous  souffrirez,  vous 
viendrez  à  moi,  je  vous  consolerai  et  je  vous  aimerai. 
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.   lï  y  avait  dans  cçs  dernières  paroles  une  promesse 
maternelle  qui  me  troubla.  Elle  reprit  : 

—  J'ai  été  comme  vous,  monsieur  Valentin  ;  j'ai  cru 
comme  vous,  et  j'ai  été  trompée...  comme  vous  le  serez 
peut-être.  On  ne  vous  a  jamais  dit  mon  histoire?  Non; 
d'ailleurs,  qui  la  connaît  à  Provins?  Je  suis  madame 
Duchemin,  veuve  de  M.  Duchemin,  voilà  tout.  Si  je  suis 
triste,  c*est  que  je  porte  le  deuil  de  mon  mari  ;  et  il  y  a 
quelque  part  une  pierre  blanche  autour  de  laquelle  j'en- 
tretiens des  touffes  de  réséda  en  l'honneur  du  défunt. 
Oh  !  je  suis  une  petite  veuve  bien  calme,  bien  résignée, 
un  modèle.  Voilà  ce  qu'on  dit,  voilà  ce  que  vous  pensiez, 
avouez-le!  Le  monde  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  que 
j'ai  souffert,  et  je  garde  mon  secret.  Pour  vous,  jo  veux 
parler.  J'ai  vu  venir  votre  amour,  marchant  les  yeux 
baissés,  portant,  comme  les  saints  des  légendes,  son 
coeur  enQammé  dans  ses  mains.  Je  l'ai  suivi  dans  ses 
essais,  dans  sa  pi^té;  je  me  suis  reconnue  à  chaque  sta- 
lion,  à  chaque  reposoir  ;  et  comme  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  ressembliez  jusqu'au  bout,  je  vais  vous  dire, 
si  vous  voulez,  ce  qui  m'est  arrivé,  et  ce  qui  vous  arri- 
verait. 

En  me  parlant  ainsi  avec  animation,  avec  tendresse, 
elle  s'éclairait  d'une  lumière  intérieure  qui  lui  mettait 
des  éclairs  dans  les  yeux.  Étonné  de  cette  vision,  dé- 
couvrant tout  à  coup  une  âme  comme  la  mienne  dans 
cette  humble  confidente  que  je  n'avais  jamais  regardée, 
je  sentais  voltiger  autour  de  moi  mille  terreurs  qui  me 
frappaient  aux  tempes  comme  des  oiseaux  de  nuit.  Mes 
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jambes  fléchirent;  je  m'assis  sur  une  pierre,  délacliéo 
de  la  muraille.  M"»«  Duchemin ,  croyant  à  un  acquiesce- 
ment, s'assit  à  mon  côté,  et  me  fit  alors,  d'une  voix 
brève,  saccadée,  que  secouait  la  fièvre,  le  récit  de  sa  vie 
entière. 

Quelle  femme!  mon  ami,  quel  génie!  quelle  ardeur! 
J'avais  des  éblouisseraents  en  l'écoulant,  et  je  poussais 
des  cris,  en  reconnaissant  sur  ses  lèvres  des  mots  qui 
me  paraissaient  jaillir  de  mon  cœur.  Elle  me  racontait 
à  moi-même,  en  faisant  ses  confidences.  Celaient  mes 
aspirations,  mes  enthousiasmes.  Sa  vie  a  été  une  lente 
immolation.  Son  mari  était  un  de  ces  artistes  sans  idéal, 
qui  mentent  au  monde  et  à  la  gloire,  qui  donnent  à  leurs 
oeuvres  la  grimace  de  l'inspiration,  mais  qui,  vulgaires 
et  grossiers  pour  eux-mêmes,  n'ont  ni  la  conscience 
de  rînfini,  ni  la  prévision  de  l'amour.  Je  pleurais  des  lar- 
mes chaudes  que  je  ne  cherchais  pas  à  cacher,  en  écou- 
tant ce  récit  douloureux  ;  quand  il  fut  terminé,  je  ne  pus 
que  prendre  la  main  de  M"«  Suzanne  et  la  porter  à  mes 
lèvres. 

—  Pauvre  femme,  murmurai-je,  combien  je  vous  au- 
rais aimée! 

Elle  retira  sa  niain,  essaya  de  sourire  et  reprit  avec 
une  énergie  croissante  : 

—  Comprenez -vous  maintenant  pourquoi  je  m'in- 
quiète, pourquoi  je  vous  demande  si  vous  êtes  bien 
certain  d'aimer  M»«  de  Sainte-Aure,  de  l'aimer  tou- 
jours? Comprenez-vous  mes  terreurs,  en  reconnaissant 
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dans  vos  rêves  la  même  naïveté  que  celle  qui  m'a 
prrdue  ? 

—  Edmée  a  une  âme  grande  et  noble,  répliquai-je  en 
palpitant  ;  ce  n*est  pas  elle  qui  trompera  jamais  mes  es- 
pérances. 

—  Qu'en  savez -vous?   me  dit   un  peu   durement 
M'"^  Duchemin.  Mon  mari  faisait  des  œuvres  aussi  bel- 
les que  les  lettres  d'Edmée  sont  éloquentes.  Je  m'étonne 
qu'un  homme  de  votre  âge,  de  votre  fortune,  de  votre 
intelligence,  de  votre  passion,  ne  se  soit  pas  encore 
demandé  s'il  n'y  avait  pas  une  carrière  plus  vaste,  un 
but  plus  élevé  pour  ses  ardeurs.  Eh  quoi  !  de  tout  ce  feu 
qui  pourrait  embraser  le  monde,  vous  faites  une  chauf- 
ferette pour  les  pie<ls  d'une  femme,  el,  à  vingt-cinq  ans, 
vous  croirez  votre  tâche  accomplie,  parce  que  vous  au- 
rez emmené,  dans  le  château  moisi  de  vos  pères,  une 
jeune  fille  qui  vous  retranchera  du  monde  des  idées  et 
qui  vous  fera  déserter  la  grande  bataille  1  Fils  de  gen- 
tilhomme, vous  attendez  qu'on  démolisse  vos  tourelles 
et  qu'on  partage  vos  domaines,  pour  vous  inquiéter 
de  ce  qui  se  passe.  Mais  regardez  doncl  Là-bas,  en 
face  de  nous,  autour  de  nous,  au-dessous  de  nous,  il 
y  a  des  milliers  d'hommes  qui  se  jalousent,  qui  se 
menacent,  qui  se  tuent,  qui  s'arrachent  des  guenilles 
dont  ils  font  des  drapeaux,  et  qui  attendent,  piétinant 
dans  la  haine,  qu'on  leur  ouvre  les  portes  de  l'amour  1 
Vous  pourriez  être  un  évangélisateur  ;  vous  pourriez, 
vous  qui  avez  trop  de  tendresse,  répandre  cette  bonne 
'semence  autour  de  vous.  Quand  tout  le  monde  cherche 


SUZAIiiNr    DUCHEMIN  237 

la  solution  du  problème;  quand  les  vieillards  meu- 
rent en  doutant,  et  quand  les  jeunes  n'osent  avancer 
de  peur  de  l'inconnu  ;  vous,  qui  avez  peut-être  le  se- 
cret, mais  qui  avez  au  moins  et  certainement  la  bonne 
volonté,  vous  vous  tenez  à  l'écart,  vous  refusez  votre 
concours,  et  vous  aimez  mieux  convertir  une  jeune 
fille  que  le  monde!  Monsieur  Yalentin,  ne  me  laissez  pas 
croire  que  vous  manquiez  de  courage  ;  allez,  fouillez, 
étudiez  et  dévouez.-vous  à  Tausière  apostolat  du  bonheur 
do  tous.  C'est  là  la  seule  passion  qui  vous  convienne  et 
qui  nous  satisfasse! 

En  parlant  ainsi,  Suzanne  ^  dont  le  mantelet  et  le 
chapeau  avaient  roulé  sur  l'herbe,  était  vraiment  belle. 
Je  me  sentais  bien  petit  près  de  celte  pytbonisse  qui 
frappait  sur  sa  poitrine  et  faisait  résonner  dans  son 
cœur  le  cœur  de  l'humanité.  Juge  de  ma  stupeur  et  do 
mon  admiration  î  J'étais  entraîné  et  retenu.  Celte  parole 
vibrante  me  fouillait  et  me  laissait  des  étincelles  dans 
l'esprit.  J'étais  tenté  de  dire  comme  elle  ;  mais  le  sou- 
venir de  mon  père,  le  mépris  des  querelles  politiques 
refroidissaient  subitement  cette  émotion.  Comme  je  no 
répondais  rien,  Suzanne  m'interrogea. 

—  Utopie  pour  utopie,  lui  dis-je,  j'aime.mieux  risquer 
mon  bonheur  que  celui  des  autres. 

—  C'est  une  reprise  de  l'égoïsme,  repartit-elle.  D'ail- 
leurs, qu'appelez- vous  utopie?  Nous  sommes  ici  sur 
des  ruines;  ce  que  je  pousse  du  pied,  ce  caillou  était  un 
fragment  de  cette  muraille.  Vous  êtes  assis  sur  le  vieux 
monde  détruit,  et  vous  doutez  de  l'avenir!  Vous!  Mais 
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tout  est  meusonge  dans  la  vie,  politique,  philosophie, 
science,  toul,  excepté  l'amour,  la  seule  chose  vraie, 
parce  qu'elle  est  la  seule  chose  immortelle.  Aimez  donc! 
mais  aimez  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  pleurent,  tou- 
tes ces  familles,  toutes  ces  misères.  Ah!  si  vous  me 
compreniez! 

—  Mais  pourquoi  donc  le  monde  serait-il  jaloux  de 
mon  amour?  demandai-je  effrayé  à  la  fois  et  à  demi 
entraîné.  Faut-il  donc  immoler  d'abord  ses  plus  pures 
affections,  et  l'humanité  a-t-elle  besoin  d'une  place 
vide?  Edmée  de  Sainte- Aure  m'aime,  j'en  suis  cer- 
tain ;  elle  sera  mon  inspiration,  mon  conseil,  ma  récom- 
pense si  je  triomphe,  et,  si  je  succombe,  ma  consolation 
suprême. 

Mme  Duchemin  parut  ramenée  subitement  à  la  réalitr. 
Un  soupir  imprégné  de  larmes  souleva  sa  poitrine  : 
elle  me  regarda  avec  une  inexprimable  affection,  et 
me  frappant  doucement  le  front  :  «  Pauvre  enfant  !  »  mo 
dit- elle. 

C'était  le  mot  par  lequel  mon  père  avait  accueilli  au- 
trefois mes  premières  confidences  d'amour.  Je  fus  frappé 
de  cette  coïncidence.  M™«  Duchemin  coupa  court  à  mes 
réflexions  ;  elle  me  prit  le  bras  en  disant  :  «  Reconduisez- 
moi,  il  fait  froid,  ma  fièvre  redouble.  »  Ses  mains  étaient 
brûlantes,  et  pourtant  elle  tremblait. 

—  Madame,  lui  dis-je,  depuis  quelques  jours  je  n:e 
sens  menacé  dans  mon  bonheur;  je  vous  en  prie,  au 
nom  do  ces  pensées  qui  sont  communes  à  nos  deux  âmes, 
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dites-moi  tout.  J'aurai  le  courage  de  tout  entendre.  Qu'y 
a-t-il  ?  que  se  passejt-il? 

Suzanne  s'arrêta,  me  regarda  comme  pour  lire  jusqu'au 
fond  de. ma  pensée  : 

—  Aimez- vous  Edmée  de  Sainle-Aure?  me  demanda- 
,t-elie  encore  une  fois,  d'une  voix  redevenue  paisible. 

—  J'en  atteste  le  souvenir  de  ma  mère ,  je  ne  saurais 
vivre  sans  l'aimer. 

—  Eh  bien  !  alors,  soyez  heureux,  monsieur  Valentin. 
J'étais  foUe.  C'est  ce  brouillard  qui  me  porte  au  cerveau; 
oubliez  mes  paroles.  Vous  avez  raison,  c'est  une  utopie 
(]uede  songera  l'humanité.  Le  bonheur  à  deux^  c'est  là 
le  vrai  bonheur.  Je  n'ai  parlé  ainsi  que  pour  vous  dé- 
tourner d'un  mariage  qui  me  semblait  mal  assorti  ;  mais 
enfin,  vous  connaissez  Ëdmée  mieux  que  moi,  vous 
avez  correspondu  avec  elle;  moi,  je  ne  sais  que  ce  qu'elle 
veut  bien  me  dire,  je  me  suis  trompée.  Encore  une  fois 
n'en  parlons  plus. 

Nous  descendîmes  la  côte.  W^^  Duchemin  semblait 
ne  pas  vouloir  me  laisser  à  mes  pensées;  elle  ne  cessait 
de  me  parler  ;  elle  rentrait  peu  à  peu  dans  ces  conver- 
sations banales  dont  je  ne  Vivais  jamais  vue  sortir  avant 
celte  nuit.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  nous  respirions 
l'atmosphère  de  la  ville  basse,  elle  redevenait  l'insigni- 
fiante et  douce  petite  veuve  qui  charmait  la  maison  de 
M.  de  Sainte-Aure.  Mais  elle  avait  beau  faire,  je  l'avais 
surprise  dans  sa  vraie  lumière,  dans  son  idéale  beauté. 
Quand  elle  fut  à  sa  porte,  nous  confondîmes  nos  quatre 
'  mains  dans  une  étreinte.  Notre  adieu  muet  était  plein 
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de  confidences.  Avant  d'entrer,  elle  me  dit  :  «  A  demain, 
monsieur  l'amoureux  !  »  Mais  le  rire,  dont  elle  accompa- 
gna cette  ironique  parole  ressemblait  à  un  sanglot.  Je 
remontai  lentement  la  côte  ;  à  chaque  pas  je  m'arrêtais: 
que  signifiait  cet  entretien  ?  d'où  provenait  cette  explo- 
sion de  sentiments  si  longtemps  et  si  religieusement 
contenus  ?  D'pù  venait  cette  sollicitude  de  M"®  Suzanne 
poiîr  moi?  Quand  je  me  suis  retrouvé  ici,  devant  mon 
fauteuil,  j'y  tombai,  brisé  de  cette  lassitude  que  donne 
la  peur.  Mon  cher  Armand^  je  sens  que  la  vérité  m'é- 
chappe. Un  affreux  soupçon  m'est  venu.  Je  ne  veux  pas 
dormir.  Je  continuerai  cette  lettre  demain.  Je  vais  aller 
chercher  tout  le  trésor  de  ma  correspondance  avec 
Ëdmée;  je  veux  tout  relire.  Ces  lettres  sont  bien  écrites 
par  elle,  n'est-ce  pas?  0  mon  Dieu!  les  voilà  avec  leur 
joli  papier  parfumé  !  C'est  bien  là  cette  petite  écriture 
hésitante  et  naïve  que  j'embrassais  chaque  soir  !  Que  de- 
viendrai-je,  s'il  me  faut  un  jour  brûler  ces  feuillets?  Si 
Edmée  ne  m'aime  pas  !  mais,  non,  j'exagère,  je  suis  dans 
nn  cauchemar.  Demain  tout  s'éclaifcira.  Ah!  pourquoi 
ne  suis-je  pas  à  demain  ! 


32. 


Je  sais  tout,  mon  ami;  je  suis  écrasé.  Depuis  une 
heure,  j'hésite  à  prendre  la  plume.  J'étais  dupe  de  la 
coquetterie  d'une  petite  fille  et  de  la  rouerie  d'une 
Sa pho  provinciale!  0  mon  père l  je  veux  haïr  comme 
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VOUS  !  Quoi  !  tout  est  donc  corrompu  sur  la  terre  ?  Lo 
plus  beau  visage  sera  donc  un  mensonge,  et  le  plus  vir- 
ginal sourire  cachera  donc  un  piège  I  Mais  que  me  reste- 
t-il  à  .vouloir?  Je  ne  veux  plus  croire  à  rien  ,  pas  mc^ma 
à  l'amilié,  car  je  ne  suis  peut-être  pour  toi  qu'un  pré- 
texte à  épigrammes  I  Oh  I  si  le  suicide  n'était  pas  si  bête  ! 
si  J'en  pouvait  quitter  ce  monde  en  le  souffletant  do  sa 
mort  I  je  fuirais,  j'irais  demander  à  Dieu  et  à  ma  mère 
raison  de  mes  mécomptes.  J'ai  eu  tort  de  blâmer  Wer- 
ther ;  il  était  dans  son  droit. 

Ce  matin,  après  une  nuit  d'insomnie,  j'ai  couru  chez 
W™«  Duchemin;  elle  n'avait  pas  dormi  non  plus.  Je  fus 
frappé  de  la  pâleur  de  son  visage.  Il  semblaitque  Tor- 
bite  de  ses  yeux  se  fût  agrandi,  On  voyait  des  sillons  de 
larmes  sur  ses  joues.  Sa  froide  petite  chambre  aux 
rideaux  blancs,  à  Télagère  chargée  de  livres,  ressemblait 
à  une  cellule.  Je  venais,  débordant  d'inquiétude  et  peut- 
être  de  colère;  je  me  sentis  intimidé  et  dompté  par  ce 
spectacle.  Je  m'arrêtai  sur  le  seuil,  et  tendant  les  lettr.es 
d'Edmée  : 

—  Madame^  balbutiai-je  essoufflé,  sentant  la  peur 
étrangler  les  paroles  dans  mon  gosier;  madame,  on  m'a 
trompé,  n'est-ce  pas?  De  qui  sont  ces  lettres? 

Suzanne  devint  blanche  comme  un  linceul;  un  feu 
sombre  passa  dans  ses  yeux  profonds.  Elle  se  leva  droite 
et  lîère,  et  me  dit  d'une  voix  rigide  : 

—  Ces  lettres  sont  de  moi,  je  les  ai  dictées. 

—  Je  m'en  doutais,  m'écriai-je  en  jetant  le  paquet  au 
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milieu  de  la  cliambre;  vous  qui  vous  êtes  fait  un  jeu  de 
mon  amour,  soyez  maudite  ! 

Suzanne  retomba  dans  un  fauteuil;  je  crus  qu'elle 
allait  s'évanouir,  et,  malgré  ma  colère,  je  m'avançais 
pour  lui  porter  secours.  Mais  elle  s'affaissa  sur  les  ge- 
noux, et  me  tendant  les  mains: 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Valentin,  me  dit-elle. 

—  Vous  pardonner  le  malheur  de  ma  vie,  la  chute  de 
mon  amour;  à  vous  qui  vous  êtes  fait  un  plaisir  cruel  de 
railler  ma  croyance,  mes  illusions!  Vous  pardonner! 
non,  madame.  Quant  à  Edmée,  la  complice  de  cette  co- 
médie sacrilège- 
Suzanne  m'interrompit,  et  se  plaçant  devant  la  porte 

po'ur  m'em  pêcher  de  sortir  : 

—  Tenez,  monsieur  Valentin,  connaissez-moi  tout  eji- 
tière  ;  puis  ensuite  vous  me  maudirez,  vous  me  haïrez, 
vous  me  mépriserez  tout  à  votre  aise.  Edmée  vous  aime. 
La  pauvre  enfant  n'a  vu  qu'un  secours  innocent  dans 
ma  conduite.  Incapable,  au  début,  de  vous  comprendre, 
de  vous  suivre  dans  les  sentiments  infinis  dont  vous  lui 
ouvriez  la  perspective,  elle  est  venue  à  moi,  m'a  tout 
confié;  alors,  c'est  vrai,  j'ai  été  tentée.  J'aurais  dû  vous 
dire  :  —  Cette  jeune  fille  ne  mérite  pas  votre  amour.  Ne 
prodiguez  pas  en  vain  les  plus  pures  émotion  .  Allez 
chercher  ailleurs  quelqu'un  qui  vous  aime  et  qui  vous 
comprenne  I  —  Mais  je  vous  comprenais,  moi,  je  vous 
avais  deviné.  Je  sentais  qu'à  vingt  ans  je  vous  aurais 
ardemment  aimé;  vous  étiez  mon  rêve  attardé  qui  de- 
venait réel  quand  j'étais  vieille  et  mourante.  J'ai  voulu 
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rendre. à  votre  âme  le  son  que  la  rnienne  en  avait  icçu. 
Je  me  suis  dit  qu'Edmée  s'échaufferait  entre  ces  deux 
foyersr  j'ai  succombé  au  désir  de  me  faire  aimer,  moi 
que  vous  n'aviez  jamais  regardée,  è  travers  la  beauté,  la 
candeuf  d'Edmée.  J'ai  eu  tort.  Mais  voyez  mon  front, 
mes  larmes,  prenez  mes  remords  en  expiation;  d'ail- 
leurs, c'est  votre  faute,  pourquoi  avez- vous  écrit? 

—  Ainsi,  répondis-je,  Edmée  n'a  ni  intelligence,  ni 
perception  vraie  de  l'amour  ! 

—  Edmée  est  un  cœur  d'une  sainte  ignorance,  qui  ne 
se  rend  pas  compte  des^  dimensions  ni  de  la  portée  de 
son  amour.  C'est  un  lis  terrestre ,  mais  dans  lequel  la 
rosée  du  ciel  peut  tomber  un  jour.  Elle  ne  soupçonne 
rien  de  ma  trahison;  respectez-la  au  moins,  et  si  vous  no 
l'aimez  plus,  ne  profanez  pas,  en  l'accusant,  le  penchant 
naïf  qu'elle  a  pour  vous- 

—  Mais  dois-je  donc  l'épouser? 

Suzanne  hésita.  Un  nuage  de  pourpre  envahit  ses 
joues. 

Elle  reprit  : 

—  Je  ne  puis  vous  donner  de  conseils.  Vous  savez  tout. 
Consultez  vos  forces. 

—  Hélas  î  repris-je  avec  désespoir,  vers  quel  abîme 
m'avez-vous  conduit! 

Accablé,  anéanti,  je  laissai  tomber  ma  tête  dans  mes 
deux  niains,  et  je  pleurai  comme  un  enfant.  M"*  Du- 
chemin  s'était  baissée,  et  ramassait  les  lettres  éparses 
que  j'avais  jetées  en  entrant. 
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—  Que  faites-vous?  lui  dis-jeaveccolère;  vous  voulez 
me  reprendre  les  preuves  du  crime. 

—  Je  veux  recueillir  les  débris  de  nos  deux  cœurs. 

Je  contemplai  cette  pauvre  femme  dont,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  beauté  triste  m'était  révélée;  mais  par  un 
mouvement  du  cœur  que  je  raconte  sans  chercher  à 
l'expliquer,  je  m*irritai  surtout  de  la  trouver  moins 
vieille,  moins  insignifiante  que  Je  ne  me  l'étais  toujours 
représeqtée.  Je  lui  en  voulais  des  titres  qu'elle  pouvait 
avoir  encore  à  l'amour.  N'osant  cependant  l'outrager 
d'un  reproche  que  je  sentais  errer  sur  mes  lèvres,  je  me 
levai  brusquement  pour  partir. 

—  Ainsi  vous  ne  me  pardonnez  pas?  dit-elle  en  me 
tendant  la  main. 

—  Je  ne  vous  maudis  plus,  voilà  tout...  Et  je  partis. 

Ah  !  mon  cher  Armand,  puisses-tu  ne  jamais  soup- 
çonner les  tortures  que  je  ressentis  en  prenant  le  che- 
min de  la  ville  haute!  Le  sol  vacillait  sous  mes  yeux; 
les  arbres,  les  maisons  semblaient  s'écrouler;  tout  tom- 
bait dans  mon  abîme.  Je  dus  sembler  fou  aux  gens  qui 
me  rencontrèrent.  J'étais  tenté  de  crier;;  je  voulais  cou- 
rir au  cimetière;  j'avais  besoin  de  voir  des  tombes. 
Mille  lugubres  vertiges  m'agitaient  le  cerveau.  J'avais 
conscience  d'une  sorte  d'imbécilUté  qui  montait,  qui 
me  gagnait,  et  tout  bas,  je  me  disais:  —  Bientôt  je  ne 
penserai  plus,  tant  mieux  1  A  la  porte  de  M.  de  Sainte- 
Aure,  je  m'arrêtai  pris  de  terreur,'j'allais  revoir  Ed- 
mée,  cette  héroïne  stupide  de  mon  roman.  En  quels 
termes  lui  reprocher  son  mensonge?  Comment  Tacca- 
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bler  ?  Et  ces  parents  insouciants  qui  permettaient  à  une 
étrangère,  à  la  première  venue,  de  surveiller,  de  con- 
seiller leur  fille!  Si  je  partais  sans  les  revoir!  je  ne 
voulais  pas  sonner,  et  malgré  moi, ^'agitai  la  chaîne  de 
la  cloche.  Le  domestique  fut  frappé  de  ma  pâleur,  du 
bouleversement  de  mes  traits.  Je  prétextai  une  violente 
migraine,  et  sans  revoir  personne,  je  courus  m'enfermer 
ici. 

Mon  ami,  que  devenir?  Je  hais  ces  deux  femmes. 
Tune  pour  son  intelligence  engourdie,  l'autre  pour  sa 
cruelle  et  implacable  rouerie.  Je  vais  retourner  au  châ- 
teau de  Rianval;  de  là  j*irai  te'  rejoindrei  Je  m'aban- 
donne à  toi;  tu  as  vaincu.  L'idéal  est  un  songe,  l'amour 
pur  une  sottise.  Il  n'y  a  de  beau  que  la  matière.  Tu 
achèveras  de  me  convaincre  :  je  suis  jaloux  de  toi. 


22,  onze  heures  da  soir. 

Depuis  ce  matin,  j'ai  beaucoup  pensé,  beaucoup  pleuré, 
et  je  veux,  avant  de  chercher  un  peu  de  repos,  te  fermer 
cette  longue  lettre.  Je  suis  bien  malheureux,  mon  ami; 
mais  Suzanne  et  Edmée  sont-elles  donc  si  coupables? 
L'une,  pauvre  veuve  d'amour,  s'est  laissé  tenter  par  une 
fiction  ;  l'autre  a  cru  naïvement  que  l'amour  était  une 
simple  affaire  de  politesse,  et  elle  s'est  fait  aider  à  aimer. 
Quelle  e«t  la  plus  cruelle  des  deux?  Ne  furent-elles  pas 
des  ■  bourreaux  innocents?  Maudite  soit  mon  ambition, 
qui  m'a  fait  courir  au-devant  du  mirage  ;  mais  bénies 
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soieDt*elles,  ces  deux  âmes  qui  ont  cru  me  guérir  en 
m*empoisonnantI  Suzanne^  Je  vous  aurais  aimée!  El 
TOUS,  Edmée,  j'aurais  été  pour  tous  un  frère;  mais 
parce  que,  votre  tendresse  s*est  trompée,  dois-je  donc 
TOUS  maudire?... 


S3  octobre. 

Je  n*ai  pu  achever  ma  lettre  cette  nuit.  J*ai  revu  ce 
matin  W^  Ducbemin;  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot;  je  ne 
lui  ai  apporté  ni  excuse  ni  pardon.  Avec  elle  les  paroles 
sont  de  grossiers  auxiliaires.  Un  regard  suffît.  Comme 
elle  entrait  chez  M°^  de  Sainte-Âure,  j'ai  été  simplement 
au-devant  d'elle;  je  lui  ai  tendu  la  main;  elle  a  compris, 
et  un  pâle  sourire,  comme  un  rayon  de  soleil  qui  glisse 
sur  la  neige,  a  coloré  un  instant  ses  lèvres  blêmies.  Elle 
a  souffert  autant  que  moi.  Quant  à  Edmée,  je  ne  lui 
parle  pas;  mais  je  la  regarde  sans  colère.  Mon  ami^ 
qu'elle  est  donc  belle?  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  l'âme 
de  Suzanne?  Pourquoi  Suzanne  n'a>t*elle  pas  sa  jeu- 
nesse? 


LETTRE    XXXV  1 


DE    SUZANNE    A    l'aBBÉ    RICHARD. 


Proving,  octobre. 

Yalentin  sait  tout.  Je  me  suis  humiliée  devant  lui.  Il  » 
été  héroïque  dans  sa  douleur.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il 
me  pardonne;  mais  du  moins  il  ne  me  maudit  plus.  Je 
ne  crois  pas  que  le  mariage  soit  compromis;  Edmée  est 
si  belle  !  Quant  à  moi,  mon  cœur  est  vide^  ma  raison 
abattue.  C'est  mon  dernier  rêve  qui  se  dissipe.  Coupable 
ou  sacrée,  celte  illusion  m'était  devenue  chère.  J'aimais, 
trop  Valentin.  Je  suis  deux  fois  veuve;  mais  je  ne  por- 
terai pas  longtemps  sur  laTterre  ce  dernier  deuil.  Êtes- 
vous  satisfait,  mon  frère?  J*ai  fait  mon  devoir. 


LETTRE    XXXVII 


DE    l'abbé    RICHARD     A     SUZAI«1NE. 


Mearville,  octobre. 

Ma  sœur,  Dieu  soutient  les  faibles.  Vous  avez  fait  un 
grand  pas;  ne  songez  point  à  le  regretter.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  on  ne  meurt  point  de  ces  passions.  Les  sollici- 
tations de  la  douleur  sont  des  pièges  tendus  à  votre  cou- 
rage, •risez-les,  et  vous  vivrez!  Je  vais  prier  Dieu,  ma 
sœur,  pour  votre  entière  guérison  ! 


LETTRE    XXXVlll 


d' ARMAND     A     VALENTIN. 


Venise,  novembre. 

Mon  ami,  je  triompherai  modestement.  Je  ne  rirai  pas 
(le  ta  catastrophe  risible.  Je  ne  l'avais  pas  prévue  de  cette 
façon;  mais,  quelle  qu'elle  soit,  elle  te  démontre  la  niai- 
serie de  tes  adorations  mystiques.  Accepte  franchement 
ce  plongeon  dans  la  réalité. 

Cette  M«>«  Duchemin  me  paraît  une  femme  d'imagina- 
tion pratique.  Elle  a  voulu  te  traiter  comme  M"»*  de  Wa- 
rons  traitait  Rousseau.  En  te  voyant  toujours  à  l'alpha- 
bet, elle  a  voulu  le  faire  épeler  couramment.*  Povero  ! 
comme  on  dit  ici,  tu  recules,  tu  fais  la  moue,  tu  appelles 
cela  dégringoler  de  ton  rêve  !  En  vérité,  je  ne  te  plains 
pas. 

Comment!  il  te  suffit  de  paraître,  pour  devenir  le 
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fiancé  d'une  fort  belle  personne,  et  le  polit  Jean-Jac- 
ques d'une  tendre  maman  de  quarante  ans,  qui  n'a  peut- 
être  pas  autant  de  coadjuteurs  que  M"»  de  Warens  !  Tu 
trouves  à  la  fois  le  ciel  à  ta  droite,  la  terre  à  ta  ^uche; 
tu  n'as  qu'à  te  baisser  pour  ramasser  la  fleur  et  le  fruit; 
et  voilà  que  ta  bégueulerie  te  fait  jeter  les  hauts  cris  I  Tu 
insultes  à  la  fois  Tange  et  la  femme  !  C'est  être  deux  fois 
niais. 

Épouse  M**«  Edmée,  console  M"^  Suzanne!  Cette  petite 
Héloïse  embéguinée  a  du  bon  :  ses  quarante  années  et 
qaePques  mois  ne  sont  pas  un  défaut.  Une  veuve  est 
toujours  jeune,  quand  elle  est  complètement  veuve,  et 
eelle-là  me  paraît  l'avoir  toujours  été,  même  du  vivant 
de  son  mari. 

Ou  plutôt,  la  sagesse  parle  par  mon  bec  de  plume.  Ne 
te  marie  pas;  laisse  M"*«  Suzanne  préparer  pour  d'autres 
les  pipeaux  de  M*^»  Edmée.  On  t'a  trompé,  mystiQé;  cela 
te  dégage.  Tu  as  vu  de  près  le  mariage,  tu  sais  à  quoi 
t'en  tenir  sur  ton  idéal.  Le  seul  cœur  qui  te  comprenne 
est  celui  d'une  matrone. 

Tu  es  puni  de  ta  curiosité.  Tu  as  voulu,  comme 
Psyché,  regarder  l'Amour  endormi.  Une  goutte  brû- 
lante est  tombée  sur  quelque  endroit  du  beau  corps ,  et 
le  dieu  malin,  en  s'éveillant,  t'a  fait  la  grimace  et  t'a  tiré 
la  langue. 

Je  me  réjouirais  de  cette  catastrophe  si  elle  te  gué- 
rissait. Juge  les  femmes!  En  voici  deux,  fort  honnêtes; 
l'une  est  pure  comme  la  rosée,  chaste  comme  un  lys,  et 
pourtant  elle  te  fait  trébucher  dans  un  piège  atroce,  et  te 
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joue  une  comédie  dont  tu  es  dupe;  l'autre,  pauvre  inva- 
lide, qui  se  souvient  encore  de  la  gloire  et  des  combats, 
se  sent  prise  d'un  bon  sentiment,  et  t'inspire  une  passion 
au  profil  d'une  fort  belle  poupée  qui  n'a  que  Tinconvé- 
nient  d'avoir  de  Tétoupe  à  la  place  du  cœur!  Mon  cher, 
quand  nous  nous  avisons  de  tromper  les  femmes,  quel- 
que précocité  que  nous  ayons  à  cet  égard,  nous  sommes 
toujours  en  retard  sur  elles,  et  c'est  une  revanche  que 
nous  prenons. 

Que  vas- tu  faire,  mon  pauvre  ânon,  entre  tes  deux 
picotins?  Vas-tu  jouer  ton  bonheur  h  pile  ou  face?  Vas- 
tu  pardonner  ou  fuir?  Je  quitte  décidément  Venise  dans 
une  quinzaine  de  jours.  Veux-tu  que  je  te  ramasse  en 
passant  par  Provins,  et  que  j'emporte  tes  débris'  à  Paris 
ou  à  Rianval. 


LETTRE    XXXIX 


DE   VALENTIN   A  ARMAND. 


Provins,  novembre* 

Dans  tes  railleries,  tu  touches  ma  plaie.  La  rage  de 
dents  est  venue.  J*aîme,  mon  ami,  d'un  alnour  impos- 
sible, un  être  multiple.  J'éprouve  près  d'Edmée  une 
iiè^Te  que  je  connais  trop  bien  et  que  je  ne  puis  domp- 
ter; mais  Suzanne  a  mon  âme.  Je  veux  les  fuir,  les 
maudire  ;  je  me  dis  que  Tune  est  sotte,  que  l'autre  est 
vieille  ;  et  je  les  confonds  toutes  deux.  Je  donne  à  Ed- 
mée  l'intelligence  de  Suzanne,  à  Suzanne  la  beauté 
d'Edmée.  Tous  les  soirs,  je  reconduis  M™«  Duchemin 
qui  semble  minée  par  un  mal  terrible.  La  pauvre  femme 
ne  vit  plus  que  par  les  yeux.  Sa  peau  diaphane  laisse 
voir  le  sang  qui  circule  comme  une  flamme  dans  ses 
veines.  Si  tu  savais  quelle  félicité  amère,  quelle  joie 
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pleine  de  deuil  je  ressens  près  d'elle  !  Nous  faisons  cha- 
que soir  une  promenade  sur  les  ruines.  Là,  seuls,  loin 
du  monde  niais  et  vulgaire  qui  ne  saurait  nous  com- 
prendre et  qui  se  moquerait,  nous  lançons  nos  deux 
cœurs  dans  l'ipPini  ;  nous  causons  de  gloire,  de  poésie, 
d*amour,  que  sais-je?  Nous  divaguons  saintement,  dé- 
licieusement. M™«  Duchemin  croit  à  un  avenir  prochain 
pour  les  philosophies  d'amour  qui  veulent  régénérer  le 
inonde.  Si  tu  savais  avec  quelle  éloquence  simple  et 
persuasive  elle  m'expose  son  système  !  Comme  elle  me 
fait  rougir  de  ma  faiblesse  pour  les  vieux  souvenirs  aris- 
tocratiques de  ma  famille  !  C'est  la  foi  de  mon  père, 
plus  avancée,  plus  ardente,  plus  aimante^  plus  réelle. 
Cette  femme  a  la  passion  de  Thumanité  ;  elle  me  trans- 
porte [au  delà  des  affections  égoïstes.  Si  je   pouvais, 
hélas  !  par  une  sorte  de  bigamie  loyale,  épouser  Edmée 
et  laisser  tout  mon  cœur  à  celle-ci  I  Quand  je  la  quitte 
au  seuil  de  sa  petite  maison,  j'éprouvo  un  ébranlement 
douloureux.  Je  sens  que  j'abandonne  tout  mon  génie, 
toute  ma  foi  idéale.  J*ai  des  mouvements  de  haine  pour 
Edmée.  Je  veux  rompre  cet  odieux  mariage;  mais  le 
lendemain,  quand  je  revois  MH«  de  Sainte-Aure,  je  jure 
de  l'aimer,  de  ne  vivre  que  pour  elle  !  Je  me  fais  illu- 
sion. Je  trouve  de  la  grâce  à  son  moindre  mot.  La 
pauvre  enfant  ne  se  doute  pas  de  mes  combats  ;  parce 
qu'elle  me  voit  lui  sourire^  elle  croit  que  j'ai  tout  par- 
donné ! 

Ah  I  tu  avais  raison,  on  ne  peut  séparer  les  sens  do 
râme.  J'étais  un  utopiste  insensé.  J'en  suis  puni.  J'ime- 
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gioais  une  union  oéleslè  en  dehors  de  rhumanité;  Tha- 
manité  m'a  saisi  ;  nous  lalk>n&  G>infflent  Uiompherai- 
je?  Je  ne  rêve  plus  aentement  d'éf^anchements  œysti- 
tiques;  Bdmée  m'enivre  ;  sa  possession  est  un  boniieur 
dont  la  pensée  met  du  feu  dans  ma  poitrine.  Mais  quoil 
est-ce  là  tout?  O  mon  âme,  mon  âme,  (u  n'es  pas  wsr' 
titee  ;  je  sais  <iue  tu  fuis  ces  Tapeurs  grossières  des 
voluptés  terrestres!  Mais  vau^i  mieux  te  peidre?  Qui 
me  sauv^a  7  Je  suis  le  fianoé  de  deux  amantes  ;  l'une 
m'enlace,  l'autre  m'élève.  Edmée,  tkizanne,  pourquoi 
n'ètes-vous  pas  une  seule  et  même  creaturet  L'une  est 
fraîche,  souriante^  naïvement  épanouie  dans  sa  jeu- 
nesse; l'autre  est  pâle,  malade.  Nul  n'hésiterait  Moi, 
je  mets  ma  gloire  à  hésita-,  ei  je  m«  sesks  torturé, 
déchiré.  Mais  quç  deviendrai^  ^piand  j'a«Brai  décidé 
ma  vie  2  Quoi  que  je  fasse,  j'emport^ai  des  regrets  ter- 
ribles. 


LETTRE   XL 


DAIiMAND    A    VALENTIN. 


VeDîse,  novembre. 

Décidément,  mon  cher,  tes  amours  divines,  pana- 
chées de  parfums  terrestres,  te  laissent  entre  ciel  et 
terre  dans  une  poi^tion  ridicule.  Décide-toi,  imprudent 
acrobate  !  Tu  aimes  fif"^^  Suzanne  au  clair  de  la  lune  ;  tu 
aimes  M'i®  Edmée  sous  le  soleil  ;  eh  bien  I  la  question 
est  de  savoir  si  tu  préfères  la  tiuit  au  jour.  Gela  devient 
une  affaire  de  couleur.  Rouge  ou  noir  !  Moi,  je  dirais 
rouge  ;  mais  il  y,  a  peut-être  quelque  raison  pour  dire 
noir.  Tu  rends  enfin  hommage  à  cette  pauvre  matière 
que  tu  as  trop  calomniée.  Voilà  tes  ^gt  ans  qui  s*é* 
chauffent;  courage!  sors  de  ta  coquille.  A  ta  place, 
yépouserais  M"e  de  Sainte-Aure,  et  je  garderais  M™«  Su- 
zanne pour  la  correspondance  ;  mais  j*ai  peur  que  le  peu 
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de  matière  qui  sert  d*enye]oppe  à  ta  platonique  amie 
ne  te  tente  encore.  Alors,  voici  ce  que  je  te  propose. 
N'y  a-t-il  pas  à  Provins  quelque  chapelle  gothique? 
Tas-j  par  une  nuit  obscure  ;  et,  à  la  clarté  d'un  pâle 
cierge,  épouse  cette  ruine  sur  des  ruines  ;  mais  alors 
fais  de  la  nuit  le  jour,  et  prends  soin  de  ne  vivre  que 
dans  le  crépuscule. 

Quel  parti  vas-tu  tirer  de  la  vertu  de  Saint-Preux? 
Où  est  ta  résignation  supérieure  au  brave  désespoir  de 
Werther  i  Pauvre  théoricien  !  deux  belles  lèvres  te  font 
pftlir,  et  mottwat  en  déroute  tes  légions  mystiques.  Je 
n'ose  me  flatter  de  la  victoire  ;  mais  il  me  semble  que  ton 
rêve  s^épaissit.  Allons  donc  !  coupe  tes  ailes,  et  retombe 
une  bonne  fois  à  terre  ! 


LETTRE    XLl 


DE    SUZANNE    A    l'aBBÉ    RICHARD. 


Provins,  novembre. 

Ne  m'attendez  plus  ;  il  fait  froid  ;  je  ne  puis  quitter 
Provins,  Je  suis  bien  malade,  et  j*ai  peur  de  vos  ser- 
mons. Yalentin  m'a  pardonné,  il  m'aime ,  je  le  sens,  je 
le  vois  ;  mais  il  aime  aussi  Ëdmée.  Se  peut-il  que  je  sois 
la  rivale  de  cette  chère  enfant?  Elle  a  la  beauté;  moi, 
j'ai  l'amour.  Je  me  berce  par  instants  de  cette  pensée 
qu'il  prendra  en  pitié  la  pauvre  femme  souffrante  et 
flétrie.  Serait-ce  la  première  fois  qu'tftie  union  pareille 
s'accomplirait?  Mon  frère,  ne  béniriez-vous  pas  ces 
deux  époux?  Le  médecin  (ne  trouve  beaucoup  de  fièvre; 
il  me  défend  les  émotions  ;  il  croit,  comme  vous,  qu'on 
peut  s'empêcher  de  penser. 


LETTRE    XLll 


DE    l'abbé     RICHARÏi     A    SUZANNE. 


Meorrillf,  novembre . 

Ma  sœur,  y  songez-vous?  Vous  étiez  à  plaindre;  vous 
n'êtes  plus  que  ridicule.  L'orgueil  vous  pousse  à  Tex- 
travagance.  Épouser  M.  Yalentin  l  rompre  au  profit  de 
votre  inexorable  vanité  ce  mariage  qui  fait  la  joie  de 
deux  familles  !  cela  est  plus  qu'insensé.  Écoutez  votre 
médecin;  guérissez -vous  par  du  calme  et  de  la  rai- 
son. Priez,  méditez,  apaisez  ces  orages,  et,  si  vous 
ne  voulez  venir,  faites  que  je  ne  sois  pas  tenté  d'aller  à 
Provins. 


LETTRE     XLlil 


DE    SUZANNE    A    l'aBBÉ    RICHARD, 


IVovins,  novembre. 

Mon  frère ,  vous  n*ête$  pas  un  prêtre  de  Jésus  ;  vous 
êtes  impie  dans  voire  cruauté.  Ahî  l'on  peut  guérir, 
dites-vous;  eh  bien!  soyez  content,  je  suis  certaine  de 
ne  plus  souffrir  bientôt.  Vos  conseils  sont  merveilleux. 
Vous  avez  raison,  je  suis  folle.  Moi ,  penser  à  Valenlin  1 
c'était  du  délire.  Je  l'ai  surpris,  le  pauvre  enfant,  cau- 
sant avec  Edmée,  et  ce  que  j'ai  vu ,  ce  que  j'ai  entendu, 
m*a  guérie.  Il  l'aime,  il  l'aime  seule.  Il  a  voulu  ce  soir 
m'interroger  ;  j'ai  paru  scandalisée  de  ces  familiarités 
intellectuelles.  Je  l'ai  fait  redescendre  de  son  ciel  à 
terre.  J'ai  voulu  être  pour  lui,  comme  pour  tout  le 
monde,  la  froide,  simple  et  insignîQante  Suzanne.  Je 
ne  sais  si  j'ai  réussi:  mais  il  part  demain  pour  Rianval. 
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Reviendra-t-il?  Bdmée  va  l'attendre.  Quant  à  moi ,  je 
vous  le  jure,  je  ne  l'attendrai  pas;  je  Tai  vu  aujourd'hui 
pour  la  dernière  fois. 

Ma  petite  maison  est  bien  lugubre^  bien  froide  ;  la 
solitude  me  fait  peur.  Mon  bon  frère,  venez  passer 
quelques  jours  avec  moi.  Le  médecin  veut  que  je  garde 
le  lit.  Je  suis  faible  ;  pour  vous  avoir  écrit  cette  page, 
je  suis  tout  en  sueur  :  ce  sont  mes  larmes  qui  fuient.   . 

Je  n*ai  pas  eu  la  force  ce  matin  d'achever  ma  lettre; 
je  me  suis  évanouie.  Ce  soir,  je  me  sens  beaucoup 
mieux.  Yalentin  est  parti ,  je  viens  de  voir  passer  sa 
voiture.  J'ai  eu  le  courage  de  me  cacher  derrière  mon 
rideau  :  enfîn,  je  suis  digne  de  vous,  mon  frère ,  j'ai 
obéi  jusqu'au  bout. 


LETTRE    XLIV 


DB    VÂLENTIN    A    ARMAND. 


Provins,  novembre. 

Je  pars,  je  quitte  Provins;  je  vais  à  Rianval  de- 
mander >  à  mon  père  un  conseil,  une  inspiration;  je 
sens  qu'ici  je  deviendrais  fou ,  et  que  Je  commettrais 
quelque  lâcheté.  Je  n'ose  prendre  un  parti.  Un  doute 
terrible  m'assiège.  Je  me  sens  attiré  en  sens  con- 
traire par  cette  beauté  complète  et  par  celte  ftme  su- 
blime. Edmée,  dans  son  innocence,  ne  voit  rien  de  ces 
combats^  et  Suzanne  est  un  juge  sévère  dont  je  redoute 
le  mépris. 

Ce  matin  j'étais  dans  le  jardin,  accoudé  sur  la  ter- 
rasse ;  je  voyais  le  vent  secouer  les  arbres  et  emporter 
au  loin  sur  la  ville  basse  des  tourbillons  de  feuilles.  Je 
m'interrogeais,  et  je  me  disais  que  ce  double  amour 
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était  un  cruel 'Châtîmenl.  Tout  à  coup,  j'entendis  Ediïié& 
qui  venait  à  moi  en  chantant.  L'air  vif  agitait  ses  che^ 
veux  autour  de  ses  tempes,  des  couleurs  plus  vives  ani- 
maient ses  joues  ;  on  edi  dit  le  printemps,  joyeux  et 
intrépide,  s'avançant  au-devant  de  Thiver. 

—  Que  faites-vous  là?  me  dit-elle  avec  son  ingénue 
gaieté,  vous  allez  vous  enrhumer? 

J'en  suis  venu  à  ce  point ,  que  les  vulgarités  de  cet 
ange  mè  ravissent  et  m'enchantent  quand  je  la  vois. 
Dès  que  je  me  trouve  seul,  je  rougis,  j'ai  honte;  mais- 
ses  yeux  étincelants  de  bonté  candide,  ses  lèvres  roses, 
toute  sa  démarche  donnent  une  sorte  d'éloquence  et  de 
sens  ingénieux  à  ses  naïvetés  ;  devant  elle,  rien  ne  me 
semble  niais  ou  futile. 

Je  lui  offris  le  bras,  et  nous  errâmes  pendant  iipe- 
heure  dans  le  jardin,  causant  de  toutes  choses,  jetant 
des  rires  au  milieu  de  graves  pensées,  nous  regardant,, 
nous  aimant,  nous  pressant  les  mains.  Mon  coejar  bat- 
tait  avec  violence.  Moi,  dont  tu  connais  la  réserve,  e& 
sentant  à  mon  bras  ma  fiancée,  ma  femme,  le  bonheur 
et  l'enchantement  de  ma  vie ,  j'eus  tout  à  coup,  pour 
la  première  fois,  une  tentation  étrange  ;  j'osai  presser 
Edmée  sur  mon  cœur  et  approcher  mes  lèvres  des  sien- 
nes. Elle  ne  se  dégagea  pas  assez  vile  pour  m'épargner 
ce  sacrilège.  J'entendis  un  cri,  je  me  retournai,  et  je 
vis,  à  dix  pas  derrière  moi,  VL^^  Duchemin,  qui  nous 
regardait  pâle  et  souriante.  J'oubliai  tout,  et  je  courus  à 
elle. 

—  Je  vous  ai  dérangés,  murnuira-t-elle  ea  embras- 
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sant  Ëdmée.  Allons,  mes  enfants,  il  est  bien  temps 
^qu'on  vous  marie.  Je  vais  gronder  M.  et  M«*«  de  Sainte- 
Aure. 

Et  elle  nous  parla  simplement,  doucement  de  notre 
ménage,  de  notre  bonheur  futur.  De  toute  la  journée, 
je  ne  pus  me  trouver  seul  avec  elle.  Vers  le  soir,  codhne 
elle  était  fort  souffrante,  elle  voulut  rentrer;  je  m'offris 
pour  la  reconduire.  En  route,  je  cherchai  à  m'excuser, 
à  lui  demander  pardon  ;  alors,  elle  parut  étonnée,  m'af- 
firma que  son  rêve  était  accompli,  que  mon  mariage 
avec  Ëdmée  étail  son  but  le  plus  cher  ;  elle  m'écrasa  à 
plusieurs  reprises  du  nom  de  fih^  se  montra  simple, 
maternelle,  et  me  laissa  à  sa  porte ,  humiliéy  iiîquiet , 
confondu. 

Je  pars,  mon  ami  ;  j'ai  besoin  de  me  reconnaître  et 
de  me  retrouver  auprès  de  mon  père.  Ici,  j'outrage 
l'hospitalité  de  M.  de  Sainte-Aure  et  Tamour  d'Edmée. 
Quant  à  Suzanne,  m*aime-t-elle,  on  bien  étais-je  le  jouet 
d*ane  illusion  poétique?  Il  y  a  dans  le  cœur  de  cette 
femme  des  profondeurs  sublimes. 

J'ai  pris  un  prétexte  plausible.  Je  pars  demain.  Écri$- 
moî  et  Rianval. 


LETTRE    XLV 


d' ARMAND    A    VALENTIN. 


Venise,  novembre. 

Mon  cher  Yalentin,  je  quitte  Venise,  et  je  cours  te 
rejoindre  chez  ion  père.  Tu  en  es  au  baiser  du  bosquet 
C'est  ici  qu'il  fait  bon  mettre  un  signet*  au  livre.  Quoi 
que  tu  dises  et  que  tu  fasses,  tu  as  bu  ;  donc  tu  boiras. 
W^^  Ëdmée  a  vaincu  sans  s'en  douter;  ce  sont  là  les 
plus  belles,  les  plus  sûres  victoires.  M°^*  Duchemin  est 
peut-être  tout  simplement  une  bonne  petite  fée  qui  t*a 
pris  par  ton  faible  pour  te  faire  aimer  l'héroïne  de  ton 
roman.  Elle  t'a  conduit  par  une  avenue  mystérieuse  à 
la  belle  princesse  endormie.  Tu  Tas  réveillée.  Le  sort  en 
est  jeté.  Celle-ci  t'appartient.  Tu  manquerais  à  la  loi 
de  tous  les  dénoûments  connus,  si  tu  t'éprenais  d'une 
belle  passion  pour  la  baguette  de  la  fée,  au  lieu  d'ac- 
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ccpter  son  présent.  Cette  M""*  Duchemin  est  un  grand 
cœur.jJe  voudrais  causer  avec  elle.  Elle  doit  avoir  d'au- 
tres souvenirs  que  ceux  qu'elle  t'a  confiés.  Quand  j'irai 
à  ta  noce,  je  me  propose  de  lui  crocheter  un  peu  le 
cœur. 
AUcnds-moi. 


LETTRE    XLVI 


l>E    VALENTIX     A    ARMAND. 


ChAteao  de  Riauval,  novembre. 

Viens,  mon  ami,  quoique  le  château  de  Rianval  soit 
un  triste  séjour,  surtout  à  l'entrée  de  l'hiver,  pour  un 
homme  qui  va  rapporter  du  soleil  et  des  parfums  de 
ntalie.  Mais  nous  n'y  resterons  pas  longtemps.  Je  retourne 
dans  quelques  jours  à  Provms.  Monpèire  m'accompagne; 
tu  viendras  avec  nous. 

Mon  cher  Armand^  tu  railles  cette  martyre  qui  m'aime 
et  qui  me  prescrit  mon  devoir.  Non,  ce  n'était  pas  pour 
que  devinsse  Tépoux  d'Edmée  qu'elle  a  laissé  parler  son 
cœur;  non^  c'est  elle  qui  est  véritablement  ma  fiancée. 
Je  l'ai  bien  compris  dans  cette  austère  demeure  ;  je  me 
suis  retrouvé  dans  la  chambre  de  ma  mère,  avec  tous 
mes  élans  d'amour  chaste  et  immatériel. 
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I 

Suzanne^  SozaBDe,  c'e^l  en  vous  que  mon  âme  a  passé. 
Cest  TOUS  qui  m'avez  deriné;  par  vous  j'aurais  été  grand 
et  inspiré;  mais  je  serai  digne  de  vous,  mon  amie,  et 
Dieu^  réunira,  je  t'espère,  après  les  années  d'épreuve,, 
les  êtres  qui  se  seront  vainement  cherchés  ici -bas. 

Son  père  m*a  reçu  comme  toujours,  avec  cette  ten- 
dresse grave  qui  est  à  la  fois  une  caresse  et  un  conseil. 
Il  était  phis  souriant^  parce  que^  depuis  quelques  mois, 
il  arrangeait  dans  le  coin  le  moins  rigide  du  sombre  ma- 
noir un  nid  pour  tes  deux  enfants  qui  devaient  venir. 
Il  m'a  embrassé  comme  un  élu  de  l'amour,  en  m'enviant 
ei  en  me  bénissant.  I*ai  été  plusieurs  heures  sans  oser 
lui  révéler  mes  angoisses.  Enfin,  je  lui  ai  tout  dit.  Je  lui 
ai  raconté  jour  par  jour  ce  drame  muet^  cet  ambur  qui 
est  né  par  une  journée  d'été, et  qui  est  devenu  lugutwreet 
morae  comme  la  saison.  Je  lui  ai  lu  les  lettres  de  Su- 
zanne ;  je  lui  ai  expliqué  cette  femme  sublime  ;  je  lui  ai 
montré,  sous  te  suaire  de  la  vie  de  province^  cette  sainte 
prêtresse  des  amours  divines. 

Btot  père,  mon  cher  Armand,  ne  sVst  pas  moqué. 
Il  n'a  pas  raillé,  il  n'a  pas  maudit,  il  a  pleuré  et  il  m^a 
dit:      ' 

— YalentJn,  M«»  Duchemîn  vous  a  héroïquement  mon- 
tré  la  routif.  Elle  a  cornas  qu'une  jeune  fille  pure  et 
mnœente  s'étoit  éclairée^  animée  à  votre  foyer.  Votre 
bonheur  lui  coûterait  le  sien.  Eàmée  n'est  coupable  que 
de  vous  avoir  écoulé.  C'est  à  elle  qu*il  faut  vous  immo- 
ler. M°^e  SttzamH»  n'a  pas  hésité,  n*hésitez  pas  non  plus, 
mon  fils.  Je  ne  vous  dis  pas  d'oublier;  il  y  a  des  rêves. 
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doDt  on  se  souvient  toujours  ;  mais  que  cet  amour  mys-^ 
iérieux  et  impossible  reste  un  secret  entre  Dieu  et  vous. 
Pensez-y  pour  vous  exhorter  au  sacrifice.  Mettez  sur 
votre  front  un  mensonge  sublime.  Souffirez,  mais  ne 
présentez  k  M"«de  Sainte-Aure,  à  M"^^  de  Rianval,  qu'un 
visage  souriant  et  calme.  Donnez-lui  la  vie  qu*eUe  vous 
demande.  Elle  u*est  pour  rien  dans  vos  malheurs,  et 
vous  êtes  tout  dans  son  amour.  Mon  tils,  je  vous  aide- 
rai, je  vous  soutiendrai.  Votre  imprudence  a  mis  en 
jeu  le  repos,  l'honneur  d'une  enfant;  expiez  courageu- 
sement, chrétiennement.  Voilà  ce  que  vous  dirait 
M"«  Duchemin.  Voilà  ce  qu'elle  a  fait.  Ne  restez  pas 
au-dessous  d'elle.  Almez-Ia  dans  les  âpres  douleurs  du 
renopcemeut,  et  Tâme  de  votre  mère  viendra  vous 
bénir. 

J'ai  embrassé  mon  père;  il  avait  formulé  ma  pensée. 
Je  retourne  à  Provins,  j'épouse  Edmée. 

Avant  de  partir,  j'ai  parcouru  celte  vieille  maison,  le 
jardin  et  les  allées  du  parc  avec  tristesse.  Je  demandais 
pardon  à  ces  amis  de  ma  jeunesse  de  la  fête  préparée 
pour  eux.  Ils  me  verront  revenir  résigné;  mais  eux 
seuls  sauront  mes  regrets,  mes  souffrances.  Ce  supplice 
enivrant  que  je  rêvais  pour  Werther,  je  vais  le  subir. 
Je  l'accepte  avec  joie,  puisqu'il  doit  me  rendre  digne  des 
amours  divines  et  immortelles.  Je  cacherai,  sous  la  ba- 
nalité d'un  bonheur  de  convention,  un  regret  terrible , 
mais  un  espoir  éternel. 

Viens  donc  jouer  ton  rôle  dans  cette  comédie  I 


LETTRE    XLVlï 


DE    SUZANNE    A    VALENTIN. 


Provins,  décembre. 

On  parle  de  voire  retour,  on  vous  atlend,  mon  ami. 
Ne  revenez  pas  encore.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  n'être 
pas  de  la  noce>  mais  la  mort  n'en  finit  pas  avec  moi;  je 
languis,  je. traîne.  Attendez  huit  jours,  quinze  jours;  et 
quand  on  vi^us  enverra  une  petite  lettre  bordée  de  noir, 
accourez  vite  ;  ce  sera  le  signal  des  violons.  La  vieille 
radoteuse  ne  sera  plus  là;  vous  n'aurez  plus  à  craindre 
mes  sermons  sur  la  montagne,  meç  dithyrambes  ridi- 
cules ;  je  serai  dans  les  bras  du  seul  amant  qui  soit 
fidèle,  et  je  vous  promets  d'être  bien  sage  dans  mon  pe- 
tit tomt}eau^  et  de  n'en  point  sortir  pour  aller  vous 
disputer  à  votre  jeune  et  belle  épouse... 
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Ab  !  VaientiD,  pardonnez-moi  I  je  suis  cruelle,  je  suis 
folle,,  mais  je  vous  le  demande,  au  nom  de  ma  vie  en- 
tière, dont  vous  seul  avez  deviné  le  cilice  enflammé,  que 
je  ne  vous  revoie  pas;  c*est  bien  assez  d*entendre  parler 
de  TOUS  et  d'eu  rêver! 

Oh!  mou  enfant!  quelle  existence,  si  je  vous  avais 
rencontré  il  y  a  plus  de  vingt  ans  !  vous  m'auriez  aimée, 
n'est-ce  pas?  vous  me  l'avez  dit  ;  répétez-le-moi  encore, 
toujours;  donnez-moi  le  mensonge  du  pas^;  je  vous 
laisse  le  présent  ;  je  vous  abandonne  l'avenir.  J'ai  été 
belle.  Le  croyez- vous?  aussi  belle  que  M"^  de  Sainte- 
Aure,  mais  d'une  autre  façon  .Vous  m'auriez  reoiarquée, 
je  n'en  doute  pas.  Noos  n'aurions  pas  en  besoin  de  nous 
écrire;  mais  du  regard  nous  nous  serions  devinés  et 
compris  ;  et  alors,  la  main  dans  la  main,  bénis  du  ciel, 
enviés  et  peut-être  aussi  méconnus  du  monde,  nous 
serions   allés   cacher  notre   bonheur  dans  ce  vieux 

* 

château  que  vous  habitez  seul  et  que  je  ne  verrai  ja- 
mais. 

Ah  ?  pourquoi  Dieu  ne  veut-il  pas  que  deux  âmes  pa- 
reilles se  rencontrent  ainsi  !  11  est  jaloux  du  paradis  que 
ce  couple  se  ferait  pour  lui  seul,  et  il  aime  mieux  mes 
tortures  et  vos  mécomptes. 

J*aî  été  bien  coupable  ;  vous  en  aî-je  assez  demandé 
pardon?  je  ne  le  crois  pas*  Quand  Edmée  m'a  apporté 
Tofre  premier  lettre,  j'aurais  dû  m'alarmer  de  votre 
audace,  avertir  les  parents,  gronder  la  jeune  fllle;  en 
tout  cas,  ne  point  dicter  de  réponse.  Ou  bien,  s'il  le  fal- 
lait absolument,  j'aurais  dû  vous  détromper,  en  laissant 
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Rdmée  se  révéler  naïvement  sous  ma  dictée.  Mais  j*ai  été 
horriblement  tentée. 

Je  n\')i  pas  voalu  mourir  avant  de  soulager  mon 
cœur.  Je  me  suis  élancée,  les  jeux  fermés,  l'âme  ou- 
verte,  dans  cette  correspondance  qui^élait  un  vol  et  un 
sacrilège;  j'ai  déshonoré  ma  vie  par  cette  imprudence, 
et  je  vous  ai  ménagée  la  plus  cruelle  des  désillusions. 
Mon  lâche  cœur  n'a  pas  su  aller  jusqu'au  bout  de  son 
martyre.  C'est  qu'aussi  je  n'ai  point  d'ami,  point  de 
conûdent  au  monde.  Mon  frère,  un  brave  curé  de  cam- 
pagne  qui  applique  les  formules  religieuses  sans  les 
comprendre,  s'est  imaginé  que  Ton  guérissait  de  mon 
mal,  et  a  pris  à  tâche  de  me  gronder  ! 

Vous  me  sembliez,  vous,  l'ami,  le  frèrè^  le  conseil  ; 
et  puis  j'ai  joué  trop  longtemps  à  la  mère  de  famille;  je 
me  suis  trop  complu  dans  mon  rôle.  Ah  1  pourquoi 
êtes-vous  venu?  Je  vous  aurais  toujours  espéré,  et  il 
m'eût  paru  moins  pénible  de  mourir  avec  mon  rêve 
qu'avec  mes  regrets! 

L'entretien  que  j'ai  surfuris  dans  le  jardin  m'a  fait 
mesurer  toute  la  profondeur  de  Tabîme  vers  lequel  je 
vous  avais  entraîné.  En  vous  voyant  serrer  dans  yù^ 
bras  la  créatilre  jeune  et  candide  que  j'avais  indigne- 
ment abusée;  en  contemplant  ces  deux  fronts  si  purs,^ 
ces  deux  mains  si  tendrement  unies^  j'^  rougi,  et  je 
me  sois  demandé  si  j'étais  par  hasard  tombée  assez  bas> 
pour  envier  à  Bdmée  œ  baiser  qui  vous  fiançait.  Un 
baiser  de  voesà  mot!  quel  horrible  et  grotesque  ebâti- 
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mcDl  !  Pouvais-jc  espérer  jamais  que  tous  oublieriez 
mon  âge,  qui  me  ferait  votre  mère?  Il  est  bien  facile  à 
une  pauvre  mal^e  comme  moi»  que  le  chagrin  subti- 
lise et  qui  n*est  plus  qu'une  ombre,  de  méconnaître  les 
admirables  harmonies  des  sens,  pour  ne  songer  qu'à 
rame.  Mais  vous/n'étiez-vous  pas  logique  en  aimant 
celle  enfant  de  votre  âge,  et  fallail-il  me  farder,  me  dé- 
guiser, recourir  ^  la  plus  ignoble  coquetterie  pour  vous  . 
disputer  au  charme  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté?  J'ose 
croire,  mon  ami,  qu'avec  ses  douleurs  et  ma  mort, 
l'instant  de  vertige  qui  nous  a  faits  époux  de  cœur  res- 
tera à  jamais  sacré  et  respectable  entre  nous.  Mais  un 
pas  de  plus  et  je  tombais  au  rang  de  ces  abominables  et 
effrontées  vieilles  qui  veulent  se  survivre,  et  vont  oflfrir 
leur«4écrépilude  aux  débutants.  Vous  avez  un  ami  rail- 
leur et  matérialiste.  Celui-là  môme,  j'en  suis  certaine, 
ne  rira  pas  trop  de  nous;  mais  qu'eût- il  dit  si  je  m'étais 
faite  la  rivale  sérieuse  d'Edmée  î 

Non  ;  nos  deux  honneurs  sont  encore  saufs.  Vous  aurez 
souffert,  mon  ami,  vous  souffrirez  encore  un  peu;  mais 
vous  épouserez  Edmée.  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  rien  , 
à  faire  sur  la  terre,  moi  qui  ne  m'étais  pas  aperçue  assez 
tôt  de  la  guenille  que  mon  âme  traînait  après  elle,  je 
vais  mourir,  et  je  vais  vous  attendre  dans  la  patrie  im- 
matérielle. Tout  est  bien  qui  finit  bien  ;  et  ce  déuoûment- 
là  en  vaut  ui^autre,  n'est-ce  pas?  Je  ne  vous  demande 
pour  toute  grâce  que  d'attendre  encore  un  peu,  et  de 
ne  pas  revenir.  Votre  vue  me  ferait  mal.  Je  pense  à 
vous  maintenant  comme  j*y  avais  pensé  avant  de  vous 
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connaître;  vous  devenez  un  souvenir  comme  vous  avez 
été  un  rêve;  mais  fuyons  l'un  et  l'autre  une  réalité  qui 
montrerait  à  vous  mes  rides,  à  moi  l'impudence  de  vos 
vingt  ans! 

Adieu^  mon  ami^  je  ne  veux  pas  même  vous  en>bras- 
ser  au  front  par  la  pensée.  Je  vous  serre  la  main  comme 
une  vieille  femme  malade  que  je  suis,  et  j'attends  la 
mort  pour  vous  aimer  librement  et  éternellement. 


LKTTRE   XLVIII 

ê 


DK     VALENTIN    A    SUZANNE. 


Cbàteaa  de  Rianval,  décembre. 

NoD^  madame,  vous  n'êtes  point  coupable.  Non,  vous 
n'êtes  point  ridicule;  vous  êtes  une  sainte,  et  je  me  pros- 
terne à  vos  pieds,  en  vous  demandant  pardon  d'avoir, 
par  mes  imprudentes  confidences^  éveillé  ces  regrets 
sublimes;  Mais  je  suis  bien  puni,  croyez-le,  de  ma  folle 
démarche. 

Je  souffrais  d'un  mal  inconnu,  et  je  pouvais,  au  be- 
soin, me  consoler  par  l'illusion  d'une  espérance.  J'avais 
une  foi  vive  qui  ne  laissait  rien  dans  le  passé,  et  qui 
plongeait  dans  l'avenir.  Depuis  que  je  vous  connais, 
madame,  je  sais  le  nom  de  mon  mal,  et  j'ai  la  certitude 
de  n'en  point  guérir.  J'accepte  la  vie  réelle,  je  remplirai 
fidèlement  les  devoirs  que  le  monde  m'impose  ;  je  ferai 
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à  MU*  d€  Sainle-Àtuw  le  saerifice  eotier  de  mon  âme; 
mais  je  sens  que  mon  cœur  se  creuse  pour  des  amas  de 
dooieurs,  pour  des  flots  de  larmes;  je  n'aimeiai  plus, 
je  ne  peux  pas  aimer* 

Vous  avex  raison;  pouiqooi  Dieu  n'a-trii  pas  permis 
que  nous  fussions  du  même  âge  dans  la  vie  tenestre, 
comme  nous  sommes  oonlemporains  dans  la  vie  éi^p- 
nellel  le  vous  aurais  aiméet  Suzanne,  et  vous  auriez 
trouvé  en  moi,  j*ose  le  jurer,  cette  tendresse  délicate 
dont  vous  aviez  besoin*  Mais  ce  bonheur  eût  été  une 
usurpation  des  joies  célestes;  il  £ftut  nous  résigner,  mon 
amie,  et  nous  garder,  dans  un  renoncement  réciproque, 
cette  estime,  supérieure  à  tous  les  liens  fragiles  des  af» 
fections,  qui  nous  isole  et  nous  réunit  au-dessus  de  ee 
monde*  le  ne  retourne  pas  encore  4  Provins,  je  respecte 
vos  deuils;  mais  ne  vous  laissez  pas  aller  à  ce  découra- 
gement qui  me  donne  de  si  poignantes  inquiétudes,  le 
ne  vous  dis  pas  de  guérir,  de  recommence^  Texistenoe 
de  dissimulation  qui  nous  a  trompés  Tun  et  Tautre. 
Mais  fuyez  ce  pays,  comme  je  le  fuirai  moi-même,  et 
quelque  jour  peut-être  il  nous  sera  donné  de  nous  re~ 
voir,  et  de  parler  avec  mélancolie,  mais  sans  amertume, 
de  nos  cruelles  et  clières  entrevues,  lusque-là,  rappelez- 
vous  que  j*ai  besoin  de  vos  conseils,  de  votre  influence, 
de  votre  pitié  maternelle*  Nouons  à  distance,  et  par 
lettres,  ce  lien  que  nous  avons  osé  nouer  par  Tétreinte 
de  nés  mains.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  désespérer  et 
de  maudire  la  vie,  puisque  je  vous  réclame,  puisque  je 
veux,  plus  que  jamais,  vos  exhortations,  vos  confidences* 
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Edmée  ne  sera  pas  jalouse,  la  pauvre  enfant^  du  culte 
pieux  que  je  tous  ai  consacré.  Acceptant  de  moi  une 
Tîe  fadie,  un  intérieur  paisible^  que  mon  immolation 
constante  préservera  du  moindre  trouble,-  elle  me  par- 
donnera de  puiser  du  courage  dans  votre  amitié;  et  si 
quelque  jour  je  parviens  à  la  rendre  digne  de  nous  en- 
tendre, elle  nous  bénira  de  notre  sacrifice  et  de  feffort 
que  nous  aurons  fait  pour  lui  donner  le  temps  de  s*initier 
à  nos  secrets. 

Je  n*ai  jamais  été  malheureux,  madame,  mais  je  ne 
suis  pa^^  de  ceux  qui  s'attendent  au  bonheur  et  qui  l'ai- 
ment. Orphelin,  n*ayant  jamais  connu  le  baiser  d'une 
mère,  élevé  sérieusement  par  un  père  sans  illusion,  j'ai 
grand)  avec  une  sorte  d'espérance  secrète  de  souffrir  un 
jour  beaucoup  et  glorieusement.  Ces  joies  amères,  nous 
pouvons  nous  y  abreuver  ensemble  et  avec  orgueil;  ne 
les  écartons  pas  I  II  est  glorieux  de  s'isoler  du  troupeau 
qui  se  lamente  pour  un  caillou,  et  qui  va  brouter  glou- 
tonnement les  plaisirs  vulgaires  de  ce  monde.  Préférons 
nos  tortures  à  ces  satisfactions  grossières,  et  ne  nous 
lassons  pas  d*espérer,  à  chaque  sollicitation  du  déses- 
poir. 

Pour  moi,  madame,  je  suis  venu  ici  brisé,  confondu, 
ne  sachant  retrouver  mon  cœur  sous  l'écroulement  subit 
de-  l'Albambra  que  vos  lettres  avaient  si  merveilleu- 
sement édifié;  pour  moi  qui  ai  bien  réfléchi  à  mon 
devoir,  voici  désormais  le  but  que  je  me  propose.  Je  ne 
tenterai  pas  de  poursuivre  encore  la  chimère  qui  m'a 
égaré.  L'amour,  comme  nous  le  rôvionsi  est  une  témé- 
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rite  impossible.  Quand  on  a  l'âme  trop  vaste  poar  qu*une 
passion  égoïste  lui  suffise,  il  faut  haïr  les  hommes  et 
aimer  l'humanité.  Ce  sera  le  mon  ambition  désormais. 
Je  serai,  de  cette  façon^  ûdèle  à  la  devise  de  ma  famille 
et  à  vos  conseils.  Vous  me  l'avez  dit  un  soir,  vous  vous 
le  rappelez,  quand  pous  dominions  la  ville  enfouie  dans 
la  nuit;  quand  nous^tions  élevés  au-dessus  de  ces  ta- 
nières des  ambitions  et  des  vanités  de  nos  contempo- 
rains. Vous  m'avez  fait  rougir  de  mon  isolement  et  de 
mon  ignorance.  Fils  des  croisés,  je  me  dois  à  la  grando 
croisade  qui  commence,  à  cette  lutte  pacifique  de  ceux 
qui  veulent  vivre,  contre  les  fantômes  du  passé.  Je  ne 
vois  aucun  parti  dans  lequel  je  puisse  consentir  à  m'en- 
régimenter;  dans  tous  je  sens  des  illusions,  dans  aucun 
je  ne  trouve  une  foi  assez  pure,  assez  désintéressée.  Les 
légitimistes,  comme  ce  bon  Itf.  de  Sainte-Aure,  rêvent 
un  retour  impossible  vers  des  formes  disparues.  Ils  ne 
comprennent  pas  que  s'il  revenait,  cet  enfant  de  l'exil, 
qu'ils  ont  si  imprudemment  appelé  l'enfant  du  miracle 
pour  lui  interdire  tout  effort  humain,  toute  initiative 
personnelle,  il  serait  contraint  de  céder  lui-même  au 
courant  qui  nous  porte  vers  des  destinées  nouvelles,  et 
qu'il  ne  pourrait  se  faire  adopter  qu'à  la  condition  d'un 
saut  périlleux.  Ceux  qui  prétendent  au  statu  quo,  ces 
hommes  qui,  pendant  dix-huit  ans,  ont  cherché  en  de- 
hors des  espérances  immatérielles,  en  dehors  des  appé- 
tits de  liberté  et  d'intelligence,  dans  l'épanouissement 
du  seul  travail  de  l'argent  et  de  la  prospérité  indus- 
trielle, les  conditionB  de  repos  et  de  stabilité,  ces  gens* 
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là  me  (>arais8eiitcalomaiar  i*héroï3ine  et  la  fierté  de  mon 
pays*  Quant  à  celle  nuée  confuse  de  réformatears  agités 
de  rinquiétude  providenUellei  je  les  vois  livrés  à.toate$ 
les  déceptions  des  théories,  à  toute  Tanarchie  des  esprits 
en  révolte.  Ils  veulent  le  bien  et  font  le  mal,  ou  le  ials* 
sent  foire. 

La  vérité,  éparpillée  par  lambeaux  dans  les  cœurs  gé» 
néreux  et  droits  de  tous  les  partis,  n'est  rapanag^es»- 
clnsif  d'aucun  d'eux.  Où  est  le  penple  de  Dieu  qui  va 
peupler  la  terre  promise?  Où  est  le  llotse  qui  va  divini* 
ser  les  flots  et  foire  traverser  à  pied  sec  la  m^  Bouge 
de  nos  révolutions?  Je  cberche,  et  ne  vois  que  Tincer* 
titude,  la  confusion,  le  crépuscule  !  £h  Inen  !  je  dois  ma 
vie  à  la  recherche  de  cette  terre  d'âection.  Intrill* 
gence  inactive,  je  dois  mon  service,  ma  foetion  dans 
cette  armée  qui  étudie  et  qui  léve  Tescalade  de  la  cité 
de  Dieu. 

Je  n'aurai  ni  drapeau  ni  cocarde; je  veux  rester  libre, 
jusqu'au  bout,  d^estimer  et  de  haïr  dans  tous  les  camps; 
mais  je  me  plongerai  dans  l'étude;  mais  je  serai  sicom» 
pâtissant  pour  les  misères ,  je  détesterai  d'une  si  impla^ 
cable  haine  la  violence,  la  compression,  soit  qu'on 
l'appelle  tyrannie,  soit  quelle  s'intitule  affranchisse- 
ment; je  porterai  si  haut  mon  cœur  dans  cette  cohue  du 
siècle,  (pie  Dieu  viendra  en  aide  à  ma  bo^ne  volonté,  et 
qu'il  ne  permettra  pas  que  cet  amour*là  soit  aussi  stérile 
que  l'autre  ! 

Je  m'enrôle  dans  l'armée  dispersée  de  la  justice»  et 
je  vais  combattre  l'iniquité!  J'ècarièl43  mon  cceur  sur  le 
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blason  de  ma  famille,  et  |e  défie  les  ignorants,  les 
blasés,  les  arengles  d'en  haut,  les  impatients  d'en 
bas,  la  canaille  de  tous  les  étages,  de  toate$  les  la* 
titudes  ! 

Je  ne  sais  pas  oà  est  mon  roi,  mon  chef;  mais  je  sais 
Iwen  où  est  ma  conscience.  C'est  die  qui  me  fera  flé- 
cSiir  le  genoo  devant  mon  maître,  quand  f  aurai  trouvé 
celai  qui  voudra  régner  par  la  vertu  sur  des  hommes 
libres;  et  si  celui-là  a  été  étouffé  dans  son  berceau,  s'il 
esl  introuvable,  jfe  vivrai  avec  Tinsatiable  désir  de  pré- 
parer sa  résurrection.  (Test  une  folie  qui  me  guérira 
d'une  autre,  n'est-ce  pas,  madame?  A  quoi  bon,  jeune, 
riche,  gentilhomme,  comme  je  suis,  m'attrister  de  ces 
misères,  m'inquîétcrr  de  ce  qui  grouille  sous  mes  pieds  ? 
îTy  a  t-il  pas  au  monde  d'autre  fantaisie  à  satisfaire, 
de  chevaux  à  faire  courir,  d'argent  à  jeter  par  les  fe- 
nêtres? le  vais  me  marier  avec  une  belle  et  gracieuse 
jeune  fflle.  Ne  puis-je  pas  avoir  une  maison  agréable? 
recevoir  à  Paris,  à  la  campagne,  chasser,  jouer,  en- 
courager un  peu  les  arts,  m'honorer  de  l'amitié  de 
quelques  artistes?  Cela  n'est-il  pas  suffisant,  et  faut-il 
que  j'aille  encore  me  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour 
savoir  ce  qui  peut  advenir  de  ce  monde-ci,  tout  en  rêvant 
à  Tantre? 

Oh!  je  serais  indigne  de  vous  avoir  connue  un  jour, 
une  heure,  si  je  ne  consacrais,  selon  votre  vœu,  à  la 
grande  et  suprême  élude  du  bonheur  de  tous,  l'âme- 
que  Dieu  a  remplie  de  tendresse,  et  qui  déborde  dans  ma 
solitude.  Oui,  vous  aviez  raison,  les  bons  doivent  se  rc- 
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connaître  à  leur  inquiétude,  à  leurs  préoccupations,  à 
leurs  efforts.  Ce  n'est  pas  vainement  que  la  terre  est 
secouée  tant  de  fois  en  un  siècle;  et  il  faudrait  nier  la 
Providence,  si  elle  permettait  un  trouble  si  long,  pour  le 
seul  avantage  de  la  chute  des  vieux  et  de  Tascension  des 
jeunes.  L'humanité  serait  une  pitoyable  ironie,  si  elle 
n'avait  pour  mission  que  de  se  déchirer,  de  se  dévorer, 
sans  résultat;  si  seule,  dans  la  nature,  elle  ne  devait  pas 
obéir  à  une  loi  féconde  en  traversant  la  douleur.  On  ne 
guérira  pas  le  monde  moderne  par  un  spécifique.  Nul 
marchand  d'onguent  n'a  le  secret  de  son  bonheur  et  de 
son  repos.  Le  remède  n'est  nulle  part  ;  mais  il  est  par- 
tout. Que  chacun  se  dépouille  pour  éparpiHer  la  charpie 
sur  les  plaies  du  vieux  Lazare!  Ni  socialistes  ni  monar- 
chistes d'aucune  couleur  ne  diront  la  parole  divine  qui 
cicatrise  ;  mais  tous  aident,  par  leurs  vertus  et  par  leurs 
vices  même,  par  leurs  bienfaits  et  par  leurs  crimes,  à 
la  venue  de  l'heure  de  rédemption.  Toutes  les  convic- 
tions, môme  les  plus  inutiles,  même  les  plus  dangereuses, 
sont  respectables,  hormis  une  seule  :  celle  qui  prétend 
que  tout  est  pour  le  mieux,  et  qui  attribue  à  quelques 
menées  obscures,  à  quelques  manœuvres  d'utopistes,  à 
quelques  ébriétés  de  journalistes,  les  crises  effroyable 
qui  agitent  Thumanité.  Niez  tous  les  partis,  tous  les  dra- 
peaux, tous  les  courages,  tous  les  dévouements,  tous  les 
héroïsmes,  mais  ne  niez  pas  le  vœu  sacré  de  la  souf- 
france; et  parce  que  nous  n'avons  pas  de  médecins,  ne 
dites  pas  qu'il  n'y  a  point  de  mal  à  guérir. 
Pour  moi,  madame,  je  l'ai  compris  plus  que  jamais, 
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dans  ce  vieux  château,  dans  celle  solitude  qui  me  fait 
honte  et  qui  me  fait  peser  mes  vingt  ans  aux  épaules, 
comme  une  armure  inutile  ;  quand  on  a  mon  orgueil 
et  mon  ambition,  il  n'y  a  que  deux  alternatives,  le  sui- 
cide ou  là  vie  à  outrance!  l'abdication  d*un  monde  mé- 
prisable^ ou  un  acharnement  invincible  à  changer  les 
conditions  de  la  vie  de  tous  ?  Me  tuer  ?  Je  n'y  ai  pas  songé 
sérieusement,  môme  au  plus  fort  de  mps  désespoirs. 
A  quoi  bon  mourir,  quand  on  sait  qu*il  sera  toujours 
temps  de  rejoindre  Téternité,  et  quand  on  a  la  passion 
de  souffrir  et  d'aimer?  Non,  je  veux  vivre  ;  je  suis  altéré 
de  travail,  d'activité  intellectuelle  ;  je  yeux  prendre  une 
tâche  et  ne  point  augmenter  cette  foule  imbécile  de  gen- 
tilshommes français,  qui  ne  ^vent  plus  tenir  l'épée  et 
qui  rougissent  de  tenir  une  plume. 

Mais  dans  cette  voie,  j*ai  besoin  de  vous,  mon  amie  ; 
vous  êtes  ma  marraine,  que  toujours  adorerai!  Gardez- 
moi  vos  conseils,  vos  encouragements,  votre  sollicitude. 
Nous  nous  aimions  sans  nous  connaître,  à  travers  l'âme 
d'une  enfant;  aimons-nous  à  travers  Thumanité! 

Je  fais  deux  parts  dans  ma  vie;  Ëdmée  aura  mes  sou- 
rires; je  vous  apporterai  mes  larmes,  mes  craintes^  mes 
douleurs,  mes  préoccupations  inOnies! 

Nous  penserons,  nous  rêverons  ensemble  ;  et  j'ose  es- 
pérer, madanie,  que  nos  deux  âmes,  en  s'unissant  ainsi, 
finiront  par  atteindre  à  cette  sérénité  qui  est  la  récom- 
pense du  sacrlGce  et  la  promesse  du  ciel. 

Non,  je  né  retournerai  pas  encore  à  Provins  ;  mais 
n'ayez  plus  de  ces  terreurs,  de  ces  craintes.  Votre  frère. 


le  paone  abbé^a  nmm  penl-êlrB;  et  »  Yem  ne  gaéril 
pa»  de  roire  Messafe»  on  peut  da  okmds  j  treoTer  an 
surcnA  de  rie.  Célaii  il  j  a  ffiigt  aoa  qu^îl  failail  se 
ktfiier  moorir*  MamleDam  qoe  ja  rais  le,  que  je  von» 
ai  coBiprise»  je  roua  défends  &éiùqaa  œs  apprébea*- 
siens  fmièkwea.  Vivez,.  Somiuie,  oa  plvtôl^  pauvie 
iDorle,  que  les  seltieitalioiis  de  la  vie  UnBnneiitaicttt 
dans  soD  toinbeaa^fe9Biiflciie£à  ma  TOix,  et  graiviSBoii» 
enseanble  le  senlier  des  existence»  spirïtaaliséea  el  defe- 
iiiies  iminorteUes. 
lépondev-iiioi  bien  Tile,.  on  simin  je  pars. 


LETTRE   XLIX 


DE    SUZANUe    A    VALElfTIN» 


Pnivios,  décembre. 

i'arais  tort  de  jooa  considérer  eomme  un  enfant;, 
vous  êtes  un  ^lomme^  monsieur  Valentin^  et  vous  savez 
sortir  virilement  d^une  situation  pénible.  Je  vous'porte 
envie,  et  (fest  moi  qui  suis  la  pauvre  tête  folle  et  éperdue 
de  jeunesse. 

Vous  avez  raison^  et  je  rougis  de  mes  douleurs.. 
A  quoi  bon  mourir,  en  effet!  il  est  si  facile  de  vivre  ; 
on  n'a  qu'à  le  vouloir  f  Le  Goefur  se  gonfle,  se  soulève, 
proteste  contre  la  vie  qui  Taccable;  qu'est-ce  que  cela  ? 
On  en  est  quitte  pour  penser  à  autre  chose.  Tais-toi,, 
pauvre  fenune  l  Tu  t'imaginais  que  ton  souvenir  pour- 
rait troubler,  inquiéter  ce  bel  amoureux  1  Ton  miroir- 
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te  donnait  de  méchants  conseils,  et  tu  ne  voulais  pas 
voir  tes  rides  ;  tu  Timaginais  que  tes  quarante  ans  pour- 
raient encore  inspirer  autre  chose  qqe  du  respect.  Mais 
voilà  un  sage  qui  te  donne  sur  les  ongles,  te  met  en 
pénitence  et  ^assigne  le  seul  rôle  convenable.  Prends 
les  emplois  de  duègne^  ma  pauvre  Suzanne  ;  sois  mère 
de  famille;  tricote  ou  fais  de  la  philosophie  ;  mets  des 
lunettes  et  ouvre  les  grimoires,  c'est  ce  qu'on  attend 
de  toi  ;  et  si  tu  souffres,  si  tu  te  sens  affaiblie,  c~est  que 
le  temps  est  venu  des  inûrmités  ;  ne  cherche  pas  à  t*il- 
lusionner  ;  on  ne  veut  de  toi  qu'à  la  condition  que  tu 
seras  la  marraine,  rËgérie  d'un  Pompilius  enthousiaste  1 
L'amour  !  il  n'y  faut  plus  songer.  Ton  âme  radote  et  lu 
fais  pitié  ! 

Merci,  merci,  monsieur  Valentîp,  vous  êtes  un  habile 
chirurgien  :  vous  donnez  raison  à  mon  frère  ;  j'ai  tort, 
bien  décidément,  et  que  je  meure  ou  que  je  vive,  cela  ne 
vous  regarde  pas.  Vous  vous  en  lavez  les  mains,  et  c'est 
ma  faute,  ma  très-grande  faute  ! 

J'ai  été  bien  avisée,  savez-vous  ?  de  vous  parler  un 
soir  de  l'humanité,  de  la  philanthropie,  de  la  démocratie, 
des  peuples,  des  rois,  de  je  ne  sais  plus  trop  quoi  ! 
ravais  oublié  cette  leçon,  vous  l'avez  retenue  ;  j'avais 
un  disciple  sans  le  savoir  ;  vous  me  le  rappelez  fort  à 
propos.  Âh  !  quelle  bonne  petite  existence  nous  allons 
mener  !  Vous,  vous  serez  le  mari  d'une  jeune  et  char- 
mante  femme  qui  n'entend  rien  aux  belles  choses  de  la 
métaphysique  ;  mais  vous  prendrez  sur  vos  moments 
d'oisiveté  conjugale  pour  bavarder  avec  moi  de  ces 
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choses  sublimos  qui  échapperaient  à  rimaginatioD  pai- 
sible de  W^  de  Rianyal.  Quant  à  moi,  il  faudra  bien 
que  j'en  prenne  mon  parti  ;  f  irai  me  cacher  quelque 
part  ;  vous  m*exil#z  très-adroitement  ;  et  là-bas^  là-bas, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  la  tombe,  vous  m'écrirez 
vos  théories,  et  je  vous  donnerai  la  réplique,  et  nous 
arrangerons  lé  sort  du  monde  1 

Si  j'avais  été  (ssez  coquette,  assez  femme^  pour  comp» 
ter  sur  un  remords,  sur  un  accès  de  commisération  de 
votre  part;  si  j'avais  pu  nourrir  un  instant  IMlIusion 
de  votre  retour  ;  si  je  ne  vous  avais  écrit  de  rester  à 
Rianval  que  pour  vous  voir  revenir  ;  si  je  ne  vous  avais 
parié  de  ma  mort  que  pour  vous  suggérer  l'idée  de  me 
sauver  ;  je  serais  bien  punie,  et  vous  auriez  bien  sévè- 
rement tancé  mon  pauvre  cœur  I  Comme  j'ai  bien  fait 
d'en  appeler  à  votre  raison  !  Une  autre,  à  ma  place,  se 
£(!it  dit,  peut-être:  Moi  àeule  suis  capable  de  Taimer 
et  d'être  aimée  de  lui  ;  je  ne  suis  pas  assez  vieille  pour 
qu'un  mariage  soit  impossible;  pourquoi  donc  ne  sa- 
crifierait-il pas  l'enfant  sans  idée  à  l'âme  éplorée  qui 
lui  promet  des  joies* saintes?  Ai-je  moins  mérité  que 
M"«  de  Sainte-Aure?  N'ai-je  pas  souffert  vingt  ans? 
£t  si  nous  avons  des  illusions,  des  espérances  qui  nous 
élèvent  au-dessus  des  passions  vulgaires,  pourquoi  ne 
contracterions-nèus  pas  un  mariage,  ridicule  aux  yeux 
du  monde  grossier,  mais  superbe  et  héroïque  aux  yeux 
de  l'amour  pur  ?  S'il  a  peur  de  mes  quarante  ans,  n'ai-je 
pas  peur,  moi,  de  ses  vingt-cinq  ans  ?  ne  risquons-nous 
rien  l'un  et  l'autre  ? 


Si  je  m'éUw  dtt  cela,  OMnsleiir  YateDtin  >  f  atora» 
été  bien  a? eygle^  ei  im»  m'anrieBr  oarerl  les  yeas^ 
llBiiroosenesIr  que  j*ai  parfattenieiit  compris  mon  âge 
ei  le  Tdtre;.et  qaaiMl  je  tous  aiiinprorâé».  un  sm%  m» 
preoûer-PrayiBs  d'oiie  potUiqiie  si  transcradanle  ^ 
j'avais  prévu  que  c'étaii  Ui  le  seul  point  de  contact 
possible  entre  nous.  A  quoi  sevrcat  ponitanl  les  théo- 
ries humanitaires  l  Le  BMMide  a^en  attail  {toacement  rers^ 
sa  perle*  Eh  bien  !:  voilà  i»  jeune  homme  et  une  vieîtie 
femme  qai^  au  liei»  de  se  ^re  des  gatanterîes  qui  préte^ 
raient  à  rire»  et  de  peur  du  ridicoie,  vont  iToeciiper  de 
sauver  le  monde  I  Ah  f  les  roulîsiers,  les  oonservateuis^ 
n'ont  qu'à  bien  se  tenir  ;  nous  allons  leur  jeter  nos  élé* 
gie»à  la  tête  ou  dans^  les  jambes^  ei  les  faire  trébmlierl 
¥ons  êtes  gentilhomme^  moi»  je  suis  une  roturière»  Eb 
bien!  nous  alloua,  partir  en  guerre  contre  les  préjugés 
aristocratiques..  Yous^comme  le  plus  fort^  vous  portées 
la  euirasse  et  le  grand  sabre  ;  moi^  je  ne  porterai  rien  ;. 
je  suis  trop  faible  ;  mais  je  vous  exciterai ,  je  vous  gui- 
derai^Gela  s'appelle^  je  crois»  faire  àa  socialisme.  On 
dit,,  dans  un  certain  monde,  que  c'est  de  fort  mauvais 
ton;  mais  ridicule  pour  ridicule»  aidant  feûre  cela  que 
faire  Tamour,  n'est«ce  pas  ? 

Je  suis  d'avis  que  vous  écriviez  un  livre,  pour  demaiK 
der  rinstallation  d'u»  nouveau  ministère,  non  pas  le 
ministère  du  Progrès»  mais  le  mimstère  du  Sentiment. 
Je  rédigerai  les  drcolaires.  Comme  nous  allons  nous  en 
donner»  Tie  ces  théories  !  Mon  Dieu  l  mon  Dieu  l  pourvu 
•  que  je  ne  meure- pas,,  et  que  la  fièvre  qui  me  dédrire  ne 


-tûUrkaiï  que  Vkmptâkfoteée^ommmùmmôn  TÔie!  Quel 
^gmÊOêge^  »  je4ésertoî$  àla  pmmîère  étape,  poar  aAer 
philosopher  près  du  bon  Dieul 

ie  ne  soogatis  gttèra  à  fout  eeta,  «on  p«urre  ami, 
quand  jeifOttg  eoaiemf^keet^élé,  eur  la-foote  de  Fon- 
taine-^Riante.  Je  voyais  dans  tos  yeux  tout  un  poëme 
d'intimité  douce,  d'aspiration  ehaste  vers  Tamour  mys- 
térieux et  caché.  Je  me  rappelais  ma  jeunesse,  mes  pre- 
miers rêves;  je  me  disais^  Voilà  celui  que  j'attendais  I 
^ai*je  pas  eu  la  folie  de  ressentir  une  grande  douleur, 
qui  a  teiUi  me  tuer^  quand  je  vous  ai  surpris  dans  le 
jardin,  donnant  à  Edmée  ce  premier  baiser,  dont  j'ai 
•cru  sentir  le  souMe  sur  ones  lèvresr!  Pauvre  hallucinée 
que  yétais  !  Je  n*ai  été  sage  qu'une  fois,  c'est*  quand  je 
vous  ai  prêché  la  croisade.!  Cette  idée^là  sauvera  tout! 
Si  nous  formulions  un  dogme  I  que  vous  en  semble? 
«Quand  faudra-t-il  commencer  la  prédication?  Si  nous 
^idoptions  un  costume;  une  tunique  d'acur  avec  des 
«toiles  et  des  soleils  !  Vous  voilà  apôtre,  je  suisf^rêtresse  ! 
comme  cela  se  trouve!  Je  vais  faire  concurrence  à  mon 
frère  ! 

Ah!  surtout,  n'ayez  pas  trop  de  désappointement,  si 
je  tombe  au  premier  pas,  et  si  Ton  vous  écrit  qu'à  force 
<ie  rêver  réternité,  j'ai  passé  la  tête  à  travers  la  mort 
pour  mieux  la  contempler.  Je  vous  promets  de  revenir 
vous  raconter  «e  que  j'aurai  appris  là-haut  ;  je  serai 
bien  plus  immatérielle,  bien  plus  digne  d'être  aimée,  et 
peut-être  bien  qu'alors,  Valenlin,  vous  oserez  me  ten- 
dre les  bras.  Adieu!  adieu  !  ma  plume  mystique  pèse  à 


mas  doigts  oomme  one  lance,  et  je  sois  bien  faible^  mon 
amL  Vous  arez  une  manaine  qni  n  a  plus  longtemps  à 
Aire  adorée. 

Quoi  !  je  ne  serai  ni  Totre  soeor,  ni  Yotre  époosBj  ni 
TOtre  mère,  mais  votre  marraine  ?  Pauire  filleul! 


LETTRE    L 


DE    VALENTIN    A  SUZANNE. 


Château  de  Rianyal,  décembre. 

Je  n'ai  pas  mérilé,  Suzanne^  la  lettre  horrible  que  vous 
m'avez  écrite.  Nous  nous  aimons  trop,  et  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  comprendre.  Laissons  là,  vous  l'ironie  qui 
déchire  vos  lèvres,  moi  les  Subterfuges  qui  étourdissent 
mon  cœur.  Osons  regarder  en  face  la  vérité  et  soyons  à 
la  hauteur  de  nos  âmes. 

Je  vous  aime  avec  une  adoration  pieuse,  et  s'il  fal- 
lait entreprendre  quelque  action  impossible,  pour  vous 
prouver  ma  foi,  je  n'hésiterais  pas.  Mais,  puis-je  donc, 
sans  outrager  la  sympathie  sublime  qui  nous  exhorte 
au  sacrifice,  méconnaître  les  droits  que  M"«  de  Sainte- 
Auro  peut  revendiquer  ?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez 
fait  aimer?  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  violenté  cette  jeune 

17 
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et  naïve  oonseience,  et  qui  ]'ai  provoquée?  Sans  doute, 
Edmée  n'est  pas  la  femme  que  j'ai  rêvée  ;  mais  no  serais-je 
pas  abominablement  égoïste  en  la  repoussant  mainte- 
nant? D'ailleurs^  sachez-le,  et  accusez-moi,  méprisez- 
moi,  j'y  consens,  il  ne  m'est  plus  possible  d'oublier  cette 
charmante  enfant;  je  vous  ai  vue  trop  longtemps  à 
travers  elle ,  je  la  vois  maintenant  toujours,  en  pensant 
à  vous. 

Je  sens  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  ma  fran- 
chise ;  mais  je  vous  estime  trop  pour  vous  humilier  de 
précautions  oratoires  et  de  périphrases.  Au  point  où 
nous  sommes,  il  faut  échanger  entre  nous  la  vérité  et 
ne  compter  pour  rien  les  douleurs  qu'elle  peut  sus- 
citer. A  quoi  nous  servirait  l'orgueil  de  nos  cœurs,  si 
nous  étions  astreints  aux  grimaces  de  la  galanterie  vul- 
gaire ? 

Que  petit  îâ  féa^lê  pôvff  mwe  s^oi  et  ^uf  notre 
eéçtététÈCë^  toifîi  ctf  qu'il  f«rot  âous  demander.  Ne  mé 
pailez,  tfton  towie,  ttî  de  votre  âge,  tti  de  votfe  beauté. 
Nos  flfiie»  étdfneîle^  sont  pareilles  en  éclat  et  en  jetK 
nesse,  ef  ee  n'est  point  devant  tine  rmUrn  dispropor- 
tionnée qu'il  nous  faut  reculer;  e'e^l  devant  Fabandoti 
crtiel  d'une  olifant  naïve  qui  s'est  fiée  à  noti^,  et  qui 
m'ai  aimé  parée  que  nous  Tavofi*  tôulu  ensemble, 
TOUS  et  moi-  Ferons-iioas  noire  bonheut  des  débris 
du  bonheur  d'une  âdfte,  et  sommes-nous  de  ces  créa« 
tures  qui  f)ôursuivènt  lëtfr  satisfaction  à  travers  tout,  et 
qui  s'estiment  heureuses  d^ârfangèr  ici-bas  les  évé* 
nements  au  ptolit  de  leurs  passions?  Non,  mon  amie. 


SUZANNE    DUCHEMlIf  £?f 

Restons  dignes  Fun  de  Faulre^  en  nous  immolant  à  un 
dcroir. 

El  puiSy  sommes-noQs  bien  certains  que  ce  charme 
infini  qui  nous  attire  Ton  vers  Tautre  à  travers  le  ciel  ne 
céderait  pas  an  contact  d'une  union  prosaïque?  Je  vous 
parle  comme  je  parle  à  ma  conscience,  sans  arrière- 
pensée  et  sans  rélicence;  j'ose  vous  dire  tout,  parce 
que  je  vous  sais  au-dessus  de  tout.  Vous  avez  bien  souf- 
fert, Suzanne,  et  vos  douleurs  exaspèrent  vos  rêves. 
Peut-être  ne  suis-je  pas  Tami  que  vous  demandez  I  De- 
puis que  j'aime  Edmée,  je  sens  que  je  tiens  par  des  ra- 
cines à  la  terre;  mes  vingt  ans,  que  je  ne  puis  vieillir  ni 
refroidir  à  mon  gré,  m'allument  depuis  quelques  jours 
dans  les  veines  un  feu  moins  idéal.  El  vous-même, 
ô  pardonnez-moi,  mon  amie,  d*oser  vous  dire  ces 
choses  f  vous-même,  n'a?ez-vous  pas  une  ardeur  som- 
bre, trop  jalouse  de  la  beauté  d'Edmée  et  de  ma  jeu- 
nesse, pour  n'être  pas  cruellement  exigeante  envers  vous 
et  envers  moi?  Nous  ne  sommes  pas  assez  purs  pour 
nous  mériter  ! 

Voilà  la  vérité,  toute  la  vérité,  Suzanne;  je  vous 
la  dis  avec  audace,  acceptez-la  avec  héroïsme;  ne 
déshonorons  point  nos  cœurs  par  des  regrets,  par  des 
douleurs,  par  des  espérances  en  dehors  d'un  contrat 
divin. 

J'avais  pensé  qu'il  pouvait  y  avoir  pour  nous  une  in- 
timité charmante,  une  effusion,  dans  l'échange  d'idées 
nobles  et  sévères.  Je  croyais,  vous-même  me  l'aviez  dit, 
qu'en  occupant  mon  intelligence  des  grands  problèmes 
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qui  soulèvent  le  monde,  je  continuerais  à  mériter  votre 
estime;  j'imaginais  des  efforts  sublimes  pour  élever  vers 
un  plus  vaste  et  plus  puissant  idéal  nos  deux  cœurs 
offensés  des  conditions  de  l'amour  terrestre.  Sans  pré- 
tendre au  rôle  de  prophète,  de  réformateur,  j'avais  l'or- 
gueil de  chercher  à  me  rendre  utile  par  l'étude.  Vous 
raillez  ce  rêve  ;  vous  ne  pouvez  pas,  ou  plutôt,  vous  ne 
voulez  plus  m'aider  !  vous  m'accusez  de  socialisme  ;  vous 
vous  efforcez  de  me  rendre  ridicule  à  mes  veux  !  Je  vous 
pardonne  ce  blasphème,  mon  amie  ;  mais,  je  vous  en 
conjure,  aidez-moi,  comprenez-moi  et  aimez-moi,  ainsi 
que  je  vous  le  demande. 

Que  puis-je  faire  pour  utiliser  cette  activité  intérieure 
qui  me  torture?  Trouvez-moi  dans  le  monde  un  poste 
qui  soit  digne  de  mon  ardeur.  Indiquez-moi,  dans  la  po- 
litique, dans  la  diplomatie,  n'importe  où,  une  place  qui 
remplisse  la  vie  et  qui  n'exige  pas,  pour  être  obtenue, 
quelque  platitude,  et  pour  être  conservée,  quelque  abais- 
sement de  la  conscience  !  Oserez-vous  me  conseiller  de 
suivre  la  cohue  qui  se  dispute  les  brimborions,  croix, 
cordons,  épaulettes,  galons,  ironies  de  l'orgueil  jetées 
à  la  vanité?  A  quoi  puis-je  m'employer,  et   vaut-il 
mieux,  méprisant  tout,  se  croiser  les  bras  et  ne  rien 
faire?  Non,  non,  quoi  que  vous  en  disiez,  Suzanne, 
les   hommes  fiers  et  ardents  comme  moi  se  doivent 
à  l'humanité,  en  se  devant  à  Dieu.  Le  socialisme  est  ri- 
dicule, peut-être  ;  l'amour  et  l'étude  ne  le  seront  jamais. 
Je  veux  aimer  et  étudier.  Notre  maître,  notre  modèle,  le 
Christ,  en  montrant  l'humanité  idéalisée,  a  donné  à  Tu- 
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Hivers  Texemple  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  senti- 
ments^ hormis  de  J'amour  terrestre.  Il  a  pardonné  à 
Madeleine,  mais  il  l'a  laissée  à  ses  pieds.  Ne  ramassons 
pas  plus  que  lui  celte  volupté  mortelle,  et  élevons-nous, 
mon  amie,  vers  cet  amour  supérieur  à  toutes  les  sympa- 
thies éphémères,  qui  s'éprend  de  l'infini  et  se  dévoue  à 
l'universel  î 

M'aurez-vous  enfin  compris,  et  m'épargnerez-vous 
désormais  ces  railleries  qui  nous  outragent  et  qui  fini- 
raient par  me  décourager?  Je  le  demande  à  Dieu  du  plus 
profond  de  mon  âme,  en  le  priant  de  vous  guérir  et  de 
ne  me  guérir  jamais. 


LETTRE    Ll 


DU    MÊME    A    LA    MÊME. 


Châicau  de  Rianval,  décembre. 

Que  devenez-vous,  Suzanne?  pourquoi  ne  pas  me  ré- 
pondre? vous  aurais-je  offensée  ?  Ah!  pardonnez-moi! 
j'ai  peur  ;  écrivez-moi  bien  vite  que  ma  franchise  ne 
vous  a  point  semblé  cruelte,  et  que  je  n'ai  pas  ajouté 
d*amertume  à  vos  douleurs. 

Depuis  que  je  vous  ai  écril,  je  suis  agîté  de  troubles 
terribles  ;.mes  incertitudes  augmentent.  Je  ne  puis  rester 
ainsi.  Je  pars,  si  vous  ne  m'ordonnez  de  rester,  en  me 
rassurant.  J'ai  eu  tort  peut-être,  et  je  vous  ai  méconnue. 
Aimez-moi,  aimons-nous;  dites  un  mot,  et  je  romps  ce 
mariage.  Edmée  m'oubliera  ;  mafs  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  méprisiez  ! 


LETTRE    LU 


DE    SUZANNE    A    VALENTJN. 


Provins,  décembre. 

Valentiu,  ne  perdez  pas  un  jour,  pas  une  heure^  car  je 
TOUS  attends.  Mais  la  mort  «tteod  «ussi^  et  je  sens  son 
ongle  quà  frappe  à  ma  Titre  avee  le  veat  de  l'hiver.  Vims, 
^aleAtiA,  car  je  i'mme  L., 


LETTRE    LUI 


EDMÉE  DE  SAINTE-AURE  A  LUCIE  DE  GRÉNETi 


Provins,  décembre. 

Il  y  a#bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit,  ma  bonne 
Lucie  ;  tu  me  croyais  tout  entière  aux  préparatifs  de  mon 
mariage,  et  tu  ne  voulais  pas  me  déranger  de  mon  bon- 
heur. Hélas  !  il  a  failli  sombrer,  mon  bonheur.  C'est  avec 
des  larmes  que  je  commence  cette  lettre,  et  mon  mariage 
est  retardé  jusqu'à  la  fin  d'un  deuil. 

Nous  avons  perdu  hier,  à  trois  heures,  cette  bonne 
Suzanne  Duchemin;  et  si  tu  savais  pourquoi  elle  est 
morte,  comment  elle  est  mortel  Je  ne  suis  plus,  mon 
amie,  la  rieuse  et  folle  Edmée  que  »tu  renvoyais  à  ses 
poupées.  Je  comprends,  maintenant,  que  l'amour  est  une 
chose  sérieuse  qui  prend  la  vie  entière  et  qui  peut  don- 
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nerla  mort.  Je  comprends,  maintenant^  pourquoi  TE^lise 
a  fait  du  mariage  un  sacrement.  Je  n*«i  qu'une  terreur 
désormais,  c'est  de  m'oublier  à  sourire  quelquefois  à  ces 
passions  terribles  qui  ont  failli  dévorer  ma  couronne  de 
mariée  et  qui  ont  consumé  ma  chère  Suzanne. 

Je  veux  tout  te  raconter  à  toi,  mon  unique  amie,  et  je 
ne  sais  comment  te  faire  ce  récit.  Les  pensées  m*étouf- 
fent.  Depuis  hier,  il  me  semble  que  j'entre  dans  un 
monde  nouveau.  Je  ne  trouve  point  de  mots  pour  des 
idées  qui  se  révèlent. 

Je  dois  d'abord  commencer  prr  un  aveu.  Ce  grand 
mystère,  dont  je  t'ai  parlé  un  jour,  n'était  rien  moins 
qu'une  correspondance  entre  M.  de  Rianval  et  moi.  Il 
m'avait  remis  une  lettre  au  jardin.  J'avais  été  fort  ef- 
frayée de  cette  démarche;  mais  n'osant  me  confier  à  ma 
mère,  j'avais  donné  à  M"«  Duchemin  ce  billet,  qu'elle 
avait  décacheté,  lu,  ef  auquel  elle  m'avait  permis  de  ré- 
pondre. M.  de  Rianval  me  parlait  en  termes  si  magnifi- 
ques de  son  amour  et  de  ses  projets,  que  je  craignais  de 
lui  paraître  bien  sotte  et  bien  ignc^ante  en  lui  répondant 
moi-même.  Ma  bonne  Suzahne  m'avait  dicté  la  réponse. 
Le  succès  de  cette  collaboration  nous  enhardit;  d'autres 
lettres  suivirent,  et  une  correspondance  très-régulière 
s'engagea. 

J'écrivais,  }êl^^  Duchemin  dictait.  Ce  fut  là  une  grande 
faute;  mais  je  me  disais  si  bien  qu'un  jour,  par  une 
vie  entière  de  soumission  et  de  devoir,  je  dédomma- 
gerais M.  Yalentin  !  J'étais  si  heureuse  de  paraître  à 
sa  hauteur  ! 

17. 
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Si  ta  avais  vu  sa  }oie1  Combien  il  m^ahmiit  <et  me  re- 
merdaîl  de  le  oompreiKirel  Moi,  je  ne  eomprenais  p&s 
toiqottrs,  mais  j*aTais  foi  dans  sa  loyauté,  f  avais  foi 
dans  l'expértenoe  de^ma  bonne  Suzanne,  et  je  ra'appii* 
quais,  comme  à  une  tâcbe,  à  eette  eoirespondaQcé.  le 
mettais  à  transcrire  ces  lettres  r«ttèDtîon  religieuse  <|ue 
noiisa(»portionsaatref(»s  à  nos  analyses  de  calécbisme. 
Je  me  disais  :  Il  faut  que  j'apprenne  tout  cda  pour  être 
digne  de  lui. 

Cela  dura  longtemps.  Un,  jour,  M"»«  Sozanne  me  fit 
part  de  quelques  scrupules,  et  se  diai^a  de  préparer 
Yalentin  à  la  découverte  de  c^ie  superchefie.  Valentin 
s*étonna^  s'alarma  de  mon  silence  ;  puis^  Suzanne  lui  dit 
tout,  et  je  m'aperçus  qu'il  se  débattait  entre  le  ressenti- 
ment et  le  pardon.  Je  ne  doutais  pas,  toutefois^  de  notre 
mariage;  je  croyais  en  lui.  Aussi,  quand  il  demanda,  il  y 
a  quelques  jours,  à  aller  à  Bianval,  je  lui  dis  au  revoir 
du  fond  du  cœur;  et  il  s'était  permis  la  veille,  dans  le 
jardin,  certaine  familiarité  sur  n»  joue,  qui  me  consti- 
tuait une  preuve  évidente. 

Après  son  départ^  Suzanne,  souffrante  depuis  plu- 
sieurs semaines,  dut  garder  le  lit,  et  je  t'avouerai  qu'a* 
lors  la  pensée  de  Yalentin  laissa  mon  cœur  un  p^i  libre 
de  se  livrer  à  toute  son  affection  pour  ma  bonne  Doclie- 
min.  Le  médecin  n'avait  pas  dissimulé  la  gravité  du 
mal  ;  je  compris  bientôt  que  j'allais  perdre  ma  seconde 
mère.  Tu  sais,  ma  bonne  Lucie,  combien  je  l'aimais. 
Depuis  son  retour  à  Provins,  elle  était  la  confidente  de 
mes  plus  secrètes  pensées;  je  me  sentais  forte  et  hardie 
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par  elle.  S<m  esprit^  que  moi  seule  connaissais,  s^humi-* 
liait  chréttenoemeiit  pour  ne  pas  efforoudier  te  inien« 
Elle  avait  y»  naître  notre  amonr,  eïle  fanait  approuvé, 
abrité,  encouragé.  Je  m'épouvantais  de  l'idée  de  la  per- 
dre, le  m'installai  près  d'elle,  dans  sa  ebambre,  et  jour 
et  nuit  je  la  gardai,  priant  Dieu  et  la  Vierge  de  me  la 
conserver. 

Mais  tout  en  attribuant  à  la  maladie  les  bizarreries 
d'humeur  que  je  constatais  dans  ma  tionue  Suzanne,  je 
m'étonnais  cependant  de  son  changeaient  à  mon  égard. 
Par  instants,  elle  me  haïssait;  d'autres  fois,  elle  m'atti- 
rait dans  ses  bras,  m'étouffait  de  caresses.  Je  n'osais 
lui  parler  de  Valentin.  Quand  je  hasardais  son  nom,  elle 
me  reprochait  de  préférer  mon  amour  à  mon  amitié  ; 
parfois,  au  coutraire,  elle  me  demandait  des  nouvelles 
de  mon  fiancé  et  m'exhortait  à  l'aimer.  Elle  ne  dormait 
plus;  mais  elle  avait  la  nuit  comme  des  extases  pendant 
lesquelles  le  monde  extérieur  disparaissait;  alors  elle 
évoquait  un  couple  angélique,  auquel  elle  iadressait 
d'ardentes  supplications,  et  demandait  pardon  de  crimes 
imaginaires. 

rétais  témoins  de  ces  tortures,  qui  m'arrachaient  le 
cœur,  et  que  je  ne  pouvais  soulager.  De  jour  en  jour  ma. 
bonne  Suzanne  s'affaiblissait.  Une  toux  opiniâtre  lui  bri- 
sait la  poitrine.  Ses  pauvres  petites  mains  étaient  deve- 
nues transparentes  ;  elle  n'avait  plus  que  des  yeux  dans 
le  visage.  Mais  ses  yeux  avaient  un  édat  surnature!.  Son 
fr^e,  curé  à  Méurville,  fut  prévenu,  et  vint  s'installer 
ici.  il  pia*ut  anéanti  à  son  aspect;  il  s'arrêta  sbt  le  seuil 
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de  la  chambre,  et  lui,  rhomme  de  Dieu,  qui  avait  dû 
ensevelir  bien  des  morts, se  sentit  défaiUirdevant  l'agonie 
de  sa  sœur.  Suzanne  l'accueillit  avec  un  navrant  sou- 
rire  : 

—  Eh  bien,  mon  frère,  lui  demanda-t-elle,  êtes-vous 
convaincu;  en  meurt-on? 

Son  frère  pâlit.  Depuis  son  arrivée,  Suzanne  avait  re- 
trouvé un  peu  de  calme,  elle  allait  plus  doucement  vers 
la  tombe.  Le  souffle  du  prêtre  chassait  les  visions;  elle 
dormait  plus  souvent,  et  son  regard  s'essayait  à  cher- 
cher les  splendeurs  d6  Taulre  vie.  Elle  était  aussi  d'une 
humeur  plus  égale  pour  moi.  Je  la  retrouvais,  au  mo- 
ment de  la  quitter,  aussi  tendre,  aussi  maternelle  qu'elle 
avait  été  autrefois;  elle  me  tenait  souvent  enlacée  sous 
ses  baisers,  et  je  sentais  ses  larmes  glisser  entre  mes  che- 
veux. 

—  Pauvre  enfant,  me  disait-elle,  je  vais  donc  te 
quitter.  Mais  n'aie  pas  peur,  je  veillerai  toujours  sur 
toi. 

Une  nuit  je  la  croyais  assoupie,  et  je  lisais  mes  prières 
au  pied  de  son  lit,  quand  je  Tentendis  qui  m'appelait  tout 
bas.  Je  courus  à  elle  ;  mais,  comme  j'allais  l'interroger, 
elle  me  posa  la  main  sur  les  lèvres... 

—  Laisse-moi  te  demander  pardon,  murmura-t-elle, 
je  ne  veux  pas  mourir  avec  un  remords. 

—  Vousl  m'écriai-je  palpitante.  , 

—  Moi,  qui  t'ai  trompée,  ma  pauvre  enfant;  moi, 
qui  ai  été  jalouse  de  ton  bonheur,  et  qui  ai  voulu 
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te  le  prendre.  Approche  lout  près,  et  écoute  ma  con- 
fession. 

Suzanne  me  fit  alors  une  révélation  au  souven1r.de 
laquelle  je  frissonne  encore.  Se  peut-il,  ma  chère  Lucie, 
que  Tamour  soit  si  dangereux?  C'est  à  peine  si  j'oserai 
être  heureuse,  quand  je  songerai  que  mon  bonheur  me 
coûte  la^  vie  de  ma  plus  tendre  confidente. 

Imagine-toi  qu'elle  aimait  Valentin.  Elle  avait  conçu 
pour  lui  une  de(ces  passions  fatales  qui  tuent.  Notre  cor- 
respondance avait  exalté  son>amour,  et  ne  se  sentant  pas 
aimée,  brisée  par  la  honte  et  le  remords,  elle  mourait, 
la  douce  et  chère  rivale,  plutôt  que  de  me  le  disputer 
encore. 

J'eus  la  vision  rapide  d'un  abîme.  Je  compris  bien 
des  choses  qui  m'avaient  étonnée  et  alarmée.  Je  pensai 
à  Valentin.  Suzanne  me  devina. 

—  Puisque  je  meurs,  me  dit-elle,  c'est  qu'il  t'aime. 

Fut-ce  cette  assurance  de  la  pauvre  martyre  qui  éloi- 
gna de  mon  âme  toute  pensée  mauvaise  ?  je  n'en  sais 
rien;  mais  je  tombai  dans  les  bras  de  Suzanne,  je  lui 
jurai  mille  foisque  je  l'aimais,  et,  dans  l'exaltation  de  mon 
amitié,  j'aurais  volontiers  fait  vœu  de  renoncer  à  Valen- 
tin, si  j'avais  pu  la  conserver  au  prix  du  bonheur  de  toute 
ma  vie. 

De  paireilles  confidences  vieillissent.  Suzanne,  à  peine 
rassurée  par  mes  caresses,  me  parla  longuement,  abon- 
damment de  M.  de  Rianval  ;  elle  me  l'expliqua,  me  fit 
comprendre  combien  je  lui  étais  inférieure,  et  par  quel 
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•déronement  je  pouvais,  sinon  fli*éle¥«r  jiMqpi'à  lui,  du 
moins  ne  jamais  gêner  son  essor.  Ma  bonne  Lucie,  <|if  9 
est  doue  diCfleile  d*é<re  épouse!  le  ae  serai  plus  use  mi- 
note  sans  me  rappeler  les  conseils  de  ma -boose  0«iicfaa- 
min.  Je  s^ascomme  on  autre  csnir  iseoBoii  juai|H*ieiai 
moi,  qui  s*éelian£fe  et  qui  se  met  à  bailre  anniessus  de 
Tancien. 

Hélas!  Suaane  s^alfaililissait  viàÊÀBmeaL  Cn  flMtfin, 
eUoaedit: 

«-- FermetaHBoi  de  le  rer<Hr  «Boofe  «M  fois. 

le  pieuraî  en  l*embrassant^  pour  loule  lépouae.  fiSe 
écrî^H  elleHntême  à  Yal^fitin.  Deux  jonrs  apr^,  K  arri- 
▼ait  avec  un  de  ses  amis  qui  revient  d'Italie  pour  notre 
iiiariage« 

Suzanne  attendait  À  diaque  rooiemeia  de  ratae  «ie 
me  regardait,  semblant  dire: 

—  Ce  n*est  pas  lui  ;  il  viendra  ^op  tard! 
fôifia,  bi^y  je  loi  murmurai  à  rormtte: 

—  Ma  bonne  amie,  il  est  v^u,  il  est  ià2 

—  Fais-le  entrer,  me  répondit-elle,  et  piéviens  mon 
iTepe. 

Talentin  était  très-pftte.  le  ne  voulus  point  lire  dans 
ses  yeux,  €ft  je  baissai  les  miens.  Il  s^approoha  du  lit, 
s'agenouilla  en  sanglotant.  Suzanne  reprit  un  peu  de 
lèMe;  elle  s'aooouda  sur  sonoi^i^;  on  sentait  quelle 
«epoussait  la  jnort  qui  TobsédaiL 

-^  TatentÉn,  lui  dit-eUe,  Edmée  m'a  paidooné,  me 
pardoBBierea^TOBS  } 
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Il  prit  sa  main  sèche  et  brûlante  qa*i]  baisa. 
.  —  Mon  frère  ^  continua  Suzanne  en  isTadressant  à 
f  abbé  Richard,  vous  voyez  que  je  les  unis,  que  je  les 
bénis.  Soyez  heureux^  mon  fils,  ma  OUe;  vous  vous  ai- 
mez, pensez  quelquefois  à  moL  Yalentin^  ayez  foi  dans 
Edmée;  je  sens  que  ma  mort  lui  sera  salutaire.  Taî 
tant  prié  Dieu^  qu'il  me  permettra  de  lui  léguer  mon 
amour! 

Elle  nous  attira  près  d'dle,  serra  nos  dem  tèles  snr 
sa  poitrine  haletante.  On  eût  dit  q&*elle  se  rattachait  à 
nous  au  bord  de  rabtme,  on  qu'elle  voulait  nous  em- 
porter avec  elle.  Mon  père,  ma  mère,  tout  le  monde  fat 
introduit  ;  elle  les  remercia  tous,  leur  fit  ses  adieux^  se 
iit  absoudre  encore  une  fois  par  son  frère,  ^  sans  ces- 
ser de  nous  tenir  près  d'elle,  elle  s'affaissa  doucement 
sur  son  oreiller  pour  attendre  l'agonie.  Pendant  une 
heure,  je  sentis  à  peine  son  souffle  sur  mon  ûront  Valen- 
tin  priait  avec  moi. 

Tout  à  coup,  elle  ût  un  mouvement.  Nous  nous  le- 
vâmes épouvantés.  Elle  était  livide,  ses  yeux  brûlaient  la 
peau  autour  des  orbites. 

—  Edmée,  s'écria-t-elle,  viens,  toi  seule  1  £t  repous-. 
sant  Valeniin,  elle  m'enlaça,  me  disant  dans  son  dé- 
lire: 

—  Prends  bien  garde,  ne  la»se  pas  échapper  mon 
âme  ;  je  veux  qn'eUe  entiie  en  toi,  qu'elle  aime  et  qu'elle 
^t  aimée  avec  loi  ! 

Je  sentis  ses  lèvres  agitées  de  frissons  convulstfs 
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chercher  les  miennes^  s'y  poser  ;  un  cri  sourd  jail* 
lit  de  sa  poitrine  et  pénétra  dans  la  mienne  ;  elle  était 
morte  1... 

Accuse-moi  de  superstition.  Depuis  hier,  je  crois  que, 
par  un  miracle,  Dieu  a  permis  que  Tâme  de  Suzanne 
pénétrât  tout  mon  être.  Je  me  sens  autre.  Je  m'imagine 
n'avoir  point  encore  aimé  Valenlin ,  tant  j'éprouve 
pour  lui  de  tendresses  nouvelles,  délicates,  profondes. 
De  son  côté,  il  m'a  paru  naïvement  frappé  de  mon 
changement.  Il  a  compris  comme  moi  que  la  bénédic- 
tion de  Suzanne  nous  avait  mariés  et  consacrés.  Nous 
la  pleurerons  ensemble,  et  demain,  nous  irons  tous 
les  deux  prier  sur  la  terre  qui  va  recouvrir  ce  pauvre 
corps,  dont  j'ai  enseveli  en  moi  la  parcelle  divine,  im- 
mortelle! 

Je  n'ose  te  parler  du  bonheur  que  j'attends  dans 
l'avenir.  Mêler  mes  espérances  à  ce  récit  serait  un  sa- 
crilège. 

Je  veux  m'oublier,  pour  la  pleurer  de  toutes  mes 
larmes,  elle  qui  est  morte  pour  moi.  Tout  ce  que 
je  puis  te  dire,  c'est  que  je  sens  désormais,  à  ne  point 
•m'y  tromper,  que  j'ai  la  force  de  rendre  Valentin  aussi 
heureux  qu'il  mérite  de  l'être.  Je  vais  me  dévouer  avec 
une  volonté  si  ardente  à  le  comprendre,  à  le  deviner, 
qu'il  ne  s'offensera  plus  lorsque  je  resterai  un  peu  au- 
dessous  de  ses  rêves.  Notre  amour  a  été  béni  au  seuil 
de  la  mort  ;  mais  à  travers  le  tombeau  qui  s'ouvrait,  un 
rayou  de  Dieu  a  passé  qui  l'a  éclairé  et  animé.  Va  !  je 
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ne  crains  rien,  je  ne  faiblirai  pas  dans  ma  tâche.  Va- 
lentin  m'aidera,  et  j'ai  désormais  là-haut  une  auxiliaire 
invincible. 

Adieu,  ma  tonne  Lucie,  toi  seule  me  restes,  prie  pour 
nous;  mais,  je  t'en  conjure,  prie  pour  ma  chère  Suzanne 
Duchemin. 
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